


Integran	 este	 volumen	 seis	 narraciones	 seleccionadas	 por	 Terry	Carr	 entre
las	 mejores	 historias	 de	 ciencia-ficción	 publicadas	 en	 1972.	 Tal	 como	 nos
aclara	en	la	Introducción,	Terry	Carr	se	propone,	de	manera	especial,	mostrar
las	diversas	corrientes	del	 género	en	una	etapa	en	que	 la	 ficción	científica
parece	empeñada	en	encontrar	su	 identidad,	un	canon	que	 la	 libere	de	 las
tendencias	desintegradoras	—la	narración	de	corte	policial,	la	pornoficción,	el
experimentalismo	 constructivo,	 toda	 la	 gama	de	 frustradas	 experiencias	 en
busca	de	un	lenguaje	nuevo—	incorporando	lo	que	en	ellas	hay	de	positivo.

La	 navaja	 de	 Occam,	 de	 Sturgeon;	 Encuentro	 con	 Medusa,	 de	 Arthur	 C.
Clarke;	Más	 vastos	 y	más	 lentos	 que	 los	 imperios,	 de	 Ursula	 K.	 Le	 Guin;
Cambio	Cruzado	en	el	mundo	de	solo-martes,	de	Philip	José	Farmer	—por
citar	 sólo	 algunas	 de	 las	 narraciones	 incorporadas	 a	 este	 volumen—	 son
significativas	de	esta	búsqueda	que	está	a	punto	de	renovar	de	raíz	el	mundo
de	la	ciencia-ficción.

www.lectulandia.com	-	Página	2



AA.	VV.

Encuentro	con	Medusa
Antologías	de	ciencia	ficción	Caralt	-	22

ePub	r1.1
Hechadelluvia	&	dekisi22.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Best	Science	Fiction	of	the	Year	1
AA.	VV.,	1978
Traducción:	José	Manuel	Pomares	y	Alberto	Pueyo

Editor	digital:	Hechadelluvia	&	dekisi
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



INTRODUCCIÓN

Cuando	se	edita	una	antología	de	las	mejores	historias	de	ciencia	ficción	del	año,
tal	y	como	vengo	haciendo	desde	hace	ya	ocho,	a	menudo	se	encuentra	uno	trazando
mentalmente	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 las	 tendencias	 a	 través	 del	 trabajo	 que	 se	 está
publicando.	En	los	pasados	seis	años,	por	ejemplo,	hemos	visto	el	influjo	de	nuevos
escritores	 estupendos	 que	 han	 traído	 consigo	 estilos	 de	 escribir	 de	 los	 llamados	 de
«nueva	 ola»:	 prosa	 experimental,	 realismo	 de	 corte	 duro,	 desplazamientos	 de	 la
realidad	 o,	 a	 veces,	 directamente,	 historias	 iracundas	 y	 apabullantes.	 Los	 lectores,
críticos,	aficionados	y	otros	escritores	del	género	quedaron	encantados	o	espantados
ante	 tales	 estilos,	 y	 autores	 como	 Thomas	 M.	 Disch	 y	 Norman	 Spinrad	 se
convirtieron	en	centros	de	una	controversia	bastante	feroz.

Leyendo	 los	manifiestos	 y	 denuncias	 producidos	 durante	 esta	 batalla	 de	mutua
aniquilación,	 y	 atendiendo	 a	 los	 argumentos	 que	 tan	 a	 menudo	 surgían	 en	 las
reuniones	 de	 gente	 dedicada	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 uno	 podía	 tener	 fácilmente	 la
impresión	de	que	el	género	de	la	ciencia	ficción	se	estaba	desmoronando,	perdiendo
coherencia	 y	 dirección.	 Pero,	 a	 través	 de	 todo	 ello,	 recordaba	 una	 deliciosa
descripción	 que	 leí	 hace	 años	 sobre	 la	 reacción	 del	 auditorio	 ante	 el	 estreno	 de	 la
Consagración	 de	 la	 Primavera,	 de	 Stravinsky:	 hubo	 silbidos	 y	 maullidos;	 hubo
aclamaciones	y	 aplausos	y,	 al	 cabo	de	poco	 tiempo,	 se	produjo	un	enorme	 tumulto
cuando	los	miembros	del	auditorio	dirimieron	a	golpes	sus	diferentes	reacciones	ante
la	música.	«Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	estupenda	respuesta	estética»,	dijo	el	narrador.

Y,	 desde	 luego,	 tenía	 toda	 la	 razón.	Un	 género	 artístico	 capaz	 de	 afectar	 de	 un
modo	tan	intenso	a	sus	aficionados,	está	muy	lejos	de	la	extinción	y,	evidentemente,
lo	mismo	 se	 puede	 decir	 en	 la	 actualidad	 de	 la	 ciencia	 ficción.	La	 «nueva	 ola»	 ha
llegado	y	ya	ha	desaparecido;	las	historias	que	podían	mantenerse	basándose	en	sus
propios	méritos	así	lo	han	hecho,	y	los	escritores	cuyo	trabajo	fue	sometido	a	la	luz
deslumbradora	 de	 la	 controversia	 se	 han	 convertido	 en	 respetados	 «habituales»	 del
género.	Y	ya	 está	 sobre	nosotros	 una	nueva	generación	de	 escritores,	 personas	que
leyeron	la	mejor	ciencia	ficción	experimental	y	lo	mejor	de	todos	los	demás	géneros
y	que	empezaron	a	crear	historias	que	abarcan	todo	el	espectro	de	las	posibilidades	de
la	ciencia	ficción.	Ursula	K.	Le	Guin	es	una	de	tales	escritoras;	como	también	lo	es
Alexei	Panshin,	como	lo	es	un	hombre	que	estuvo	escribiendo	ciencia	ficción	durante
diez	años	antes	de	que	la	«nueva	ola»	afectara	al	género:	Robert	Silverberg.

Estos	escritores	y	otros	muchos	se	dieron	cuenta	de	una	verdad	básica	para	toda
clase	 de	 arte,	 y	 no	 sólo	 el	 arte	 de	 escribir	 ciencia	 ficción.	 Las	 innovaciones	 son
positivas	en	 la	medida	en	que	abren	puertas,	y	una	vanguardia	que	 trate	de	destruir
antes	que	de	 construir	 sólo	 conseguirá	destruirse	 a	 sí	misma	con	mayor	 rapidez.	Y
una	vez	que	haya	pasado	una	«ola»,	lo	que	haya	dejado	tras	de	sí	será	su	contribución
positiva,	 de	 modo	 que	 nos	 incumbe	 a	 nosotros	 la	 función	 de	 buscadores	 y
conservadores	de	obras	literarias.
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Personalmente,	creo	que	la	mayor	parte	del	trabajo	producido	durante	el	momento
cumbre	 de	 la	 «nueva	 ola»	 era	 tan	 malo	 como	 siempre	 lo	 ha	 sido	 la	 mala	 ciencia
ficción;	si,	para	mí,	existía	una	diferencia	afectiva,	sólo	era	que,	en	ocasiones,	tenía
que	 leer	más	 cuidadosamente	 una	 historia	 para	 descubrir	 lo	 que	me	 disgustaba	 en
ella.	Pero	 la	 ciencia	 ficción	mala	deja	de	 tener	 importancia	 con	gran	 rapidez;	 se	 la
olvida,	mientras	las	buenas	historias	permanecen	en	nuestro	recuerdo.	Y	durante	los
últimos	años	de	la	década	de	los	sesenta	se	escribieron	muchas,	muchísimas	historias
buenas,	 se	 exploraron	 nuevos	 temas	 o	 se	 trataron	 con	 nuevo	 frescor	 viejas	 ideas.
Gracias	a	esas	historias	se	ha	enriquecido	todo	el	género	de	la	ciencia	ficción.

La	escritura	experimental	ostentosa	ya	no	está	de	moda	en	la	ciencia	ficción,	si	es
que	 lo	estuvo	alguna	vez.	Lo	que	nos	preocupa	ahora	es	 lo	que	nos	ha	preocupado
siempre:	 la	 exploración.	 Aún	 tenemos	 ante	 nosotros	 las	maravillas	 de	 un	 universo
infinito,	y	las	maravillas	del	propio	potencial	de	la	humanidad	se	están	abriendo	a	una
velocidad	más	acelerada	que	nunca.	La	ciencia	ficción	es	un	género	de	literatura	en
expansión,	que	está	ahora	en	su	período	más	excitante.	Si	alguna	vez	nos	faltaron	las
herramientas	literarias	para	enfrentarnos	con	las	riquezas	de	nuestra	imaginación,	eso,
sin	duda	alguna,	ya	no	es	ahora	cierto.	Y	así,	las	historias	que	leímos	este	año	y	que
seguiremos	 leyendo	en	el	 futuro,	ponen	más	de	manifiesto	que	nunca	el	 sentido	de
reverencia	y	majestad	que	exige	el	universo.

La	técnica	específica	no	es	importante.	Puede	tratarse	de	una	hermosa	imaginería
romántica,	como	en	«La	reina	del	aire	y	de	la	oscuridad»,	de	Poul	Anderson:	puede
implicar	 descripciones	 detalladas	 de	 la	 exploración	 de	 mundos	 extraños,	 como	 en
«Un	encuentro	con	Medusa»,	de	Arthur	Clarke;	puede	ser	una	vivida	evocación	de	la
experiencia	 interna,	 como	 «En	 las	 garras	 de	 la	 entropía»,	 de	 Robert	 Silverberg,	 o
puede	 tratarse	de	cualquiera	de	 la	 infinita	variedad	de	aproximaciones	a	 la	creación
ficticia.	 Lo	 que	 importa	 es	 el	 placer	 que	 experimentamos	 al	 leer	 estas	 historias,	 y
cuando	 se	 utiliza	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 técnica	 literaria	 para	 evocar	 la	maravilla,	 el
alcance	 y	 la	 belleza	 del	 universo	—sí,	 y	 también	 sus	 peligros—,	 nos	 encontramos
entonces	ante	un	género	que	no	puede	dejar	de	ser	excitante.

La	colección	de	historias	de	este	año	ofrece	numerosos	ejemplos	del	crecimiento
y	la	variedad	de	la	ciencia	ficción	Y	en	el	futuro	habrá	más.	(Siempre	habrá	más	en	el
futuro).

TERRY	CARR
Berkeley,	California
14	de	enero	de	1972
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ENCUENTRO	CON	MEDUSA

Arthur	C.	Clarke

Cuando	 los	 críticos	 de	 la	 ciencia	 ficción	 empiezan	 a	 clasificar	 a	 los
escritores	 de	 ciencia	 ficción	 en	 esta	 y	 aquella	 escuela,	 una	 de	 las	 líneas
divisorias	básicas	es	la	que	se	traza	entre	los	escritores	orientados	a	la	ciencia
(Hal	Clement,	Larry	Niven),	y	quienes	se	preocupan	más	por	la	estética	de	la
condición	humana	(Ray	Bradbury,	Theodore	Sturgeon).	Sin	embargo,	como
sucede	 con	 todas	 las	 líneas	 divisorias,	 ésta	 también	 oscila	 y	 hay	 escritores
que	se	las	ingenian	para	trabajar	a	ambos	lados	de	la	línea.	El	principal	entre
éstos	 es	 Arthur	 C.Clarke,	 cuyo	 continuo	 encanto	 por	 las	 maravillas	 de	 la
ciencia	nunca	supera	su	fascinación	por	la	humanidad.	He	aquí	un	excelente
ejemplo	 de	 la	 escritura	 de	 Clarke	 en	 vívido	 detalle	 sobre	 un	 vehículo	 de
exploración	espacial	enviado	hacia	Júpiter…	y	sobre	el	hombre	que	lleva	a
cabo	dicha	exploración.

UN	DÍA	PARA	RECORDAR

Se	hallaba	el	Queen	Elizabeth	a	más	de	tres	millas	de	altura,	por	encima	del	Gran
Cañón,	 vagando	 a	 la	 cómoda	 velocidad	 de	 ciento	 ochenta,	 cuando	Howard	 Falcon
localizó	la	plataforma	de	la	cámara	que	se	aproximaba	por	la	derecha.	Había	estado
esperándolo	 —ninguna	 otra	 cosa	 podía	 volar	 a	 esta	 altura—,	 pero	 no	 le	 hacía
demasiada	gracia	 tener	 compañía.	Aunque	 recibía	 con	agrado	cualquier	muestra	de
interés	 público,	 también	quería	 tener	 el	 cielo	 lo	más	despejado	posible.	Al	 fin	 y	 al
cabo	era	el	primer	hombre	en	la	historia	que	navegaba	en	un	navío	de	tres	décimas	de
milla	de	eslora…

Hasta	 ahora,	 este	 primer	 vuelo	 de	 prueba	 se	 estaba	 realizando	 a	 la	 perfección;
irónicamente,	el	único	problema	había	sido	la	vetusta	nave	Chairman	Mao,	solicitada
al	Museo	Naval	de	San	Diego	para	que	sirviera	de	base	a	las	operaciones.	Sólo	uno
de	los	cuatro	reactores	nucleares	del	Mao	funcionaba	todavía,	y	la	velocidad	tope	del
viejo	portaaviones	apenas	alcanzaba	los	treinta	nudos.	Afortunadamente,	la	velocidad
del	 viento	 al	 nivel	 del	 mar	 había	 sido	 menos	 de	 la	 mitad,	 por	 lo	 que	 no	 resultó
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demasiado	difícil	mantenerse	sobre	 la	cubierta	de	despegue.	Aunque	habían	pasado
unos	momentos	de	ansiedad	al	comenzar	las	ráfagas	de	viento	en	el	instante	de	soltar
amarras,	 el	 enorme	dirigible	 se	 había	 elevado	 suave	y	verticalmente	hacia	 el	 cielo,
como	 impulsado	 por	 un	 ascensor	 invisible.	 Si	 todo	 marchaba	 bien,	 el	 Queen
Elizabeth	IV	no	regresaría	al	Chairman	Mao	hasta	dentro	de	una	semana.

Todo	estaba	bajo	control;	todos	los	instrumentos	de	comprobación	daban	lecturas
normales.	El	comandante	Falcon	decidió	subir	a	presenciar	el	encuentro.	Entregó	el
mando	a	su	segundo	oficial	y	salió	al	corredor	transparente	que	conducía	al	corazón
de	 la	nave.	Allí,	como	siempre,	se	sintió	anonadado	ante	el	espectáculo	del	espacio
más	extenso	jamás	abarcado	por	el	hombre.

Los	diez	alvéolos	esféricos	de	gas,	de	más	de	cien	pies	de	anchura	cada	uno,	se
alineaban	como	una	hilera	de	gigantescas	burbujas	de	jabón.	El	resistente	plástico	era
tan	 claro	 que	 podían	 verse	 a	 su	 través,	 de	 extremo	 a	 extremo,	 los	 detalles	 del
mecanismo	elevador	desde	su	cabina	delantera	de	observación,	a	más	de	un	tercio	de
milla	 de	 distancia.	 Por	 todo	 su	 alrededor,	 como	 un	 laberinto	 tridimensional,	 se
desplegaba	el	armazón	de	la	nave:	las	grandes	vigas	longitudinales	que	iban	de	proa	a
popa	 y	 los	 quince	 anillos	 que	 formaban	 las	 costillas	 circulares	 de	 este	 coloso	 del
cielo,	cuyas	diversas	proporciones	delimitaban	su	silueta	graciosa	y	aerodinámica.

A	tan	escasa	velocidad	había	poco	ruido:	sólo	el	blando	azote	del	viento	sobre	la
envoltura	y	algún	que	otro	crujido	del	metal	al	cambiar	el	sistema	de	fuerzas.	La	luz
sin	sombras	de	las	filas	de	lámparas,	en	lo	alto,	conferían	a	toda	la	escena	una	calidad
curiosamente	submarina,	y	para	Falcon	todo	esto	estaba	realzado	con	el	espectáculo
de	las	traslúcidas	bolsas	de	gas.	Una	vez	se	había	encontrado	con	un	inmenso,	pero
inofensivo	escuadrón	de	medusas	que	avanzaba	palpitante	y	ciego	por	encima	de	un
arrecife	 tropical,	 poco	 profundo;	 las	 burbujas	 de	 plástico	 del	 Queen	 Elizabeth	 le
recordaban	 las	medusas	 aquellas…	 especialmente	 cuando	 las	 presiones	 cambiantes
las	arrugaban,	haciéndolas	emitir	destellos	nuevos	de	luz	reflejada.

Caminó	 por	 el	 eje	 de	 la	 nave	 hasta	 que	 llegó	 al	 ascensor	 delantero,	 entre	 los
alvéolos	de	gas	uno	y	dos.	Al	llegar	a	la	cubierta	de	observación	notó	que	hacía	un
calor	excesivo,	y	dictó	una	breve	nota	a	su	grabadora	de	bolsillo.	El	Queen	obtenía
casi	un	cuarto	de	su	flotabilidad	de	las	ilimitadas	cantidades	de	calor	que	producía	su
planta	 de	 energía	 de	 fusión.	 En	 este	 vuelo	 de	 escasa	 carga	 sólo	 seis	 de	 los	 diez
alvéolos	 de	 gas	 contenían	 helio;	 los	 cuatro	 restantes	 estaban	 llenos	 de	 aire.	 Pero
transportaba	además	doscientas	toneladas	de	agua	de	lastre.	No	obstante,	tener	en	los
alvéolos	 temperaturas	 elevadas	 provocaba	 problemas	 en	 la	 refrigeración	 de	 los
accesos;	era	evidente	que	aquella	zona	necesitaba	perfeccionamiento.

Una	ráfaga	refrescante	de	aire	más	frío	le	dio	en	la	cara	al	salir	a	 la	cubierta	de
observación,	 ante	 la	 deslumbradora	 luz	 del	 sol	 que	 penetraba	 por	 el	 tejado	 de
plexiglás.	 Media	 docena	 de	 operarios,	 con	 idéntico	 número	 de	 ayudantes
superchimpancés,	 estaban	 ocupados	 en	 colocar	 la	 pista	 de	 baile,	 parcialmente
terminada,	mientras	otros	instalaban	los	cables	eléctricos	y	fijaban	los	decorados.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	8



una	escena	de	caos	controlado,	y	a	Falcon	le	pareció	increíble	que	fuera	a	estar	todo
preparado	 para	 el	 viaje	 inaugural,	 dentro	 de	 cuatro	 semanas	 tan	 sólo.	Bien,	 a	Dios
gracias,	 ese	 problema	no	 era	 suyo.	Él	 era	 únicamente	 el	 capitán,	 no	 el	 director	 del
crucero.

Los	operarios	humanos	le	saludaron	con	la	mano,	y	los	«chimps»	le	mostraron	los
dientes	con	sus	anchas	sonrisas,	mientras	atravesaba	toda	esta	confusión,	camino	de
la	Sala	Celeste,	ya	acabada.	De	toda	la	nave,	éste	era	su	lugar	preferido,	y	sabía	que
en	 cuanto	 entrara	 en	 servicio	 no	 lo	 tendría	 ya	 más	 a	 su	 exclusiva	 disposición.
Disfrutaría	en	soledad	cinco	minutos.

Llamó	al	puente,	 comprobó	que	 todo	seguía	en	orden	y	 se	 relajó	en	uno	de	 los
sillones	 giratorios.	 Abajo,	 en	 una	 curva	 agradable	 a	 la	 vista,	 podía	 verse	 la
ininterrumpida	extensión	de	la	envoltura	de	la	nave.	Estaba	encaramado	en	el	punto
más	 elevado,	 y	 desde	 aquí	 dominaba	 toda	 la	 inmensidad	 del	más	 grande	 vehículo
jamás	construido.	Y	cuando	se	cansara	de	eso…	todo	el	espacio,	hasta	el	horizonte,	lo
llenaba	 el	 fantástico	 escenario	 agreste	 excavado	por	 el	 río	Colorado	durante	medio
billón	de	años.

Quitando	la	plataforma	de	la	cámara	(había	descendido	otra	vez	y	estaba	filmando
desde	un	costado),	tenía	el	cielo	para	él	solo.	Era	azul	y	estaba	completamente	vacío,
limpio	hasta	el	horizonte.	En	 los	 tiempos	de	 su	abuelo,	 sabía	Falcon,	habría	estado
rayado	de	estelas	de	vapor	y	sucio	de	humo.	Esas	cosas	ya	no	existían:	la	inmundicia
aérea	 había	 desaparecido	 juntamente	 con	 las	 primitivas	 tecnologías	 que	 la	 habían
producido,	y	el	transporte	a	larga	distancia	de	esta	era	se	efectuaba	tan	por	encima	de
la	estratosfera,	que	no	había	posibilidad	de	percibir	nada	con	la	vista	o	el	oído	desde
la	Tierra.	Las	regiones	inferiores	de	la	atmósfera	pertenecían	de	nuevo	a	los	pájaros	y
a	las	nubes…	y,	en	este	momento,	al	Queen	Elizabeth	IV.

Era	cierto	lo	que	solían	decir	los	viejos	pioneros	de	principios	del	siglo	XX:	éste
era	 el	 único	 medio	 de	 viajar…	 en	 silencio,	 lujosamente,	 respirando	 el	 aire	 que	 te
rodea	 y	 no	 separado	 de	 él,	 y	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 superficie	 como	 para	 poder
admirar	la	belleza	siempre	cambiante	de	la	tierra	y	la	mar.	Los	reactores	subsónicos
de	la	década	de	1980,	cargados	con	cientos	de	pasajeros	sentados	en	filas	de	diez,	no
podían	siquiera	hacer	presentir	comodidad	y	holgura.

Naturalmente,	el	Queen	no	ofrecería	 jamás	unas	condiciones	económicas;	y	aun
cuando	se	construyeran	 las	naves	gemelas	en	proyecto,	 sólo	unas	cuantas	personas,
del	 cuarto	 de	 billón	 de	 habitantes	 que	 el	mundo	 tenía,	 gozarían	 de	 este	 silencioso
deslizarse	por	el	cielo.	Pero	una	parte	de	la	sociedad	acomodada	y	próspera	del	globo
podía	 permitirse	 tales	 extravagancias	 y,	 verdaderamente,	 las	 necesitaba	 su
esparcimiento	 y	 ansias	 de	 novedad.	 Había	 lo	 menos	 un	 millón	 de	 hombres	 en	 la
Tierra	 cuyos	 ingresos	 discrecionales	 rebasaban	 los	 mil	 nuevos	 dólares	 al	 año,	 de
modo	que	no	le	faltarían	pasajeros	al	Queen.

El	comunicador	de	bolsillo	de	Falcon	emitió	una	señal.	El	copiloto	llamaba	desde
el	puente.
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—¿Dispuesto	 para	 el	 encuentro,	 capitán?	 Tenemos	 todos	 los	 datos	 que
necesitamos	de	este	viaje,	y	el	personal	de	la	televisión	se	está	impacientando.

Falcon	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 plataforma	 de	 la	 cámara,	 que	 a	 la	 sazón	 se
desplazaba	a	su	misma	velocidad,	a	una	décima	de	milla	de	distancia.

—Preparado	—contestó—.	Adelante	según	lo	previsto.	Yo	vigilaré	desde	aquí.
Atravesó	de	nuevo	el	afanoso	caos	de	la	cubierta	de	observación	en	busca	de	una

vista	más	amplia	del	 costado.	Mientras	 caminaba,	percibió	un	cambio	de	vibración
bajo	 sus	 pies;	 pero	 cuando	 llegó	 al	 fondo	 del	 salón,	 la	 nave	 había	 recuperado	 su
quietud.	 Utilizando	 su	 llave	 maestra	 salió	 a	 la	 pequeña	 plataforma	 exterior	 que
Sobresalía	 del	 borde	 de	 la	 cubierta;	 cabían	 allí	 media	 docena	 de	 personas	 de	 pie,
separadas	tan	sólo	por	bajas	barandillas	de	la	inmensa	extensión	de	la	envoltura…	y
del	 suelo	que	 se	divisaba	a	miles	de	pies	de	distancia.	Era	un	 lugar	 impresionante,
perfectamente	seguro,	aun	en	el	caso	de	que	la	nave	se	desplazara	a	gran	velocidad,
va	que	estaba	al	 socaire	del	viento,	 tras	 la	enorme	ampolla	dorsal	de	 la	cubierta	de
observación.	No	obstante,	no	estaba	ideada	para	que	los	pasajeros	tuvieran	acceso	a
ella;	la	perspectiva	producía,	quizá,	demasiado	vértigo.

Los	 cuarteles	 de	 las	 escotillas	 de	 proa	 de	 la	 nave	 estaban	 va	 abiertos	 como
trampas	 gigantescas,	 y	 la	 plataforma	 de	 la	 cámara	 revoloteaba	 por	 encina,
disponiéndose	 a	 descender.	 En	 los	 años	 venideros	 viajarían	 por	 esta	 ruta	 miles	 de
pasajeros	 y	 toneladas	 de	mercancías.	 Sólo	muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 bajaría	 el	Queen
hasta	el	nivel	del	mar	para	anclar	en	su	base	flotante.

Una	súbita	ráfaga	de	viento	azotó	las	mejillas	de	Falcon,	y	éste	se	aferró	aún	más
al	pasamano.	El	Gran	Cañón	era	un	mal	lugar	para	las	turbulencias,	aunque	esperaba
no	sufrir	muchas	a	esta	altura.	Sin	inquietud	de	ninguna	clase,	concentró	su	atención
en	la	plataforma	que	descendía,	la	cual	se	encontraba	ahora	a	unos	ciento	cincuenta
pies	 por	 encima	 de	 la	 nave.	 Sabía	 que	 el	 hábil	 operador	 que	 volaba	 en	 el	 aparato
había	ejecutado	una	docena	de	veces	esta	sencilla	maniobra;	era	inconcebible	que	se
le	plantearan	dificultades	de	ninguna	clase.

Sin	embargo,	parecía	que	se	desenvolvía	con	torpeza.	Este	último	golpe	de	viento
había	lanzado	la	plataforma	casi	hasta	el	borde	de	la	escotilla	abierta.	El	piloto	podía
haber	 corregido	 la	 posición	 antes	 de	 esto…	 ¿Tendría	 algún	 problema	 en	 los
controles?	Era	muy	poco	probable;	estos	aparatos	de	control	 remoto	 tenían	mandos
múltiples,	 sistemas	 de	 seguridad	 y	 un	 sinfín	 de	 mecanismos	 de	 emergencia.	 Los
accidentes	eran	algo	casi	inusitado.

Pero	 allá	 fue	 otra	 vez,	 dando	 un	 bandazo	 a	 la	 izquierdo.	 ¿Estaría	 borracho	 el
piloto?	No	 era	 posible,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 parecía;	 Falcon	 lo	 consideró	 seriamente
durante	un	momento.	Luego	alargó	la	mano	al	conmutador	de	su	micrófono.

Una	vez	más,	inesperadamente,	recibió	una	violenta	bofetada	de	viento.	Casi	no
la	 notó	 porque	 estaba	 mirando	 horrorizado	 la	 plataforma	 de	 la	 cámara.	 El	 lejano
operador	luchaba	para	hacerse	con	el	control,	tratando	de	restablecer	el	equilibrio	del
aparato	con	 los	propulsores…	pero	 lo	único	que	conseguía	 era	 empeorar	 las	 cosas.
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Las	oscilaciones	iban	en	aumento:	veinte	grados,	sesenta,	noventa…
—¡Conecta	 el	 automático,	 idiota!	 —gritó	 inútilmente	 en	 su	 micrófono—.	 ¡Tu

control	manual	no	funciona!
La	 plataforma	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 puso	 boca	 abajo.	 Los	 propulsores	 no	 la

sostuvieron	 ya,	 sino	 que	 la	 precipitaron	 vertiginosamente	 hacia	 abajo.	 Se	 habían
aliado	 súbitamente	 a	 la	 gravedad,	 contra	 la	 cual	 habían	 estado	 luchando	 hasta	 este
momento.

Falcon	no	llegó	a	oír	el	estampido	al	estrellarse,	aunque	lo	sintió:	se	encontraba
ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 cubierta	 de	 observación	 y	 corría	 precipitadamente	 hacia	 el
ascensor	que	le	bajaría	al	puente.	Los	operarios	gritaron	ansiosamente,	preguntándole
qué	había	 sucedido.	Pero	 tendrían	que	pasar	muchos	meses	antes	de	que	 supiera	 la
respuesta	a	esta	pregunta.

Justo	cuando	iba	a	meterse	en	la	caja	del	ascensor	cambió	de	idea.	¿Y	si	hubiera
sido	un	fallo	de	la	corriente?	Sería	mejor	andar	por	 lugares	seguros,	aunque	tardara
más	y	el	tiempo	fuera	vital.	Empezó	a	bajar	por	la	escalera	de	caracol	del	interior	del
eje	vertical.

Cuando	 ya	 se	 hallaba	 a	mitad	 de	 camino	 se	 detuvo	 a	 inspeccionar	 el	 daño.	 La
maldita	plataforma	había	traspasado	la	nave,	destrozando	dos	de	los	alvéolos	de	gas.
Todavía	 se	estaban	hundiendo	 lentamente	 los	grandes	 jirones	colgantes	de	plástico.
No	 le	 preocupaba	 la	 pérdida	 de	 fuerza	 de	 ascensión:	 el	 lastre	 podía	 equilibrar
fácilmente	esto,	dado	que	quedaban	ocho	alvéolos	intactos.	Mucho	más	grave	sería	la
eventualidad	de	que	hubiese	resultado	dañada	la	estructura.	Ya	oía	protestar	y	gruñir
al	 enorme	 enrejado	 de	 su	 alrededor	 por	 el	 peso	 anormal	 que	 soportaba.	 No	 era
suficiente	 tener	 la	 necesaria	 fuerza	 de	 ascensión.	 Si	 ésta	 no	 estaba	 adecuadamente
distribuida	podía	quebrar	el	dorso	de	la	nave.

En	 el	 preciso	momento	 en	 que	 reanudaba	 su	 descenso	 apareció	 un	 superchimp
chillando	 de	 terror;	 bajaba	 por	 el	 hueco	 del	 ascensor	 a	 increíble	 velocidad,
agarrándose	con	 las	manos,	pero	por	 fuera	del	 enrejado.	Presa	del	pánico,	 el	pobre
animal	 se	 había	 destrozado	 el	 uniforme	 de	 la	 compañía,	 tal	 vez	 en	 un	 intento
inconsciente	por	recobrar	la	libertad	de	sus	antepasados.

Falcon,	que	bajaba	tan	de	prisa	como	podía,	le	observó	avanzar	algo	intranquilo.
Un	 chimpancé	 asustado	 era	 un	 animal	 poderoso	 y	 potencialmente	 peligroso;	 sobre
todo	 si	 su	miedo	 se	 imponía	 sobre	 su	 condicionamiento.	Al	 alcanzarle,	 comenzó	 a
gritar	 una	 retahíla	 de	 palabras,	 y	 la	 única	 que	 Falcon	 pudo	 entender	 fue	 la
quejumbrosa	y	 frecuentemente	 repetida	de	«jefe».	Aun	en	esta	contingencia,	 se	dio
cuenta	Falcon,	se	dirigía	a	los	humanos	para	pedir	que	le	orientaran.	Sintió	lástima	de
esa	 criatura,	 involucrada	 en	 un	 desastre	 humano	 que	 escapaba	 a	 su	 capacidad	 de
comprensión,	y	del	que	no	tenía	la	menor	responsabilidad.

Se	detuvo	 frente	a	él,	al	otro	 lado	del	enrejado;	no	había	nada	que	 le	 impidiera
cruzar	el	marco	abierto,	si	quería.	Ahora	el	rostro	del	animal	estaba	tan	sólo	a	unas
pulgadas	 del	 suyo,	 y	 pudo	mirarle	 directamente	 a	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror.	 Jamás
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había	 estado	 tan	 cerca	 de	 un	 «chimp»,	 ni	 había	 podido	 estudiar	 sus	 facciones	 con
tanto	detalle.	Sintió	esa	mezcla	de	afinidad	y	malestar	que	experimentamos	todos	los
hombres	cuando	nos	miramos	de	ese	modo	en	el	espejo	del	tiempo.

Su	 presencia	 parecía	 haber	 calmado	 al	 animal.	 Falcon	 señaló	 hacia	 lo	 alto	 del
hueco	 del	 ascensor,	 luego	 hacia	 la	 cubierta	 de	 observación,	 y	 dijo	 muy	 clara	 y
correctamente:

—Jefe…	jefe…	je.
Para	alivio	suyo,	el	chimpancé	comprendió:	le	hizo	una	mueca	que	podía	ser	una

sonrisa,	e	 inmediatamente	volvió	por	el	mismo	camino	que	había	venido.	Falcon	 le
había	dado	el	mejor	consejo	que	podía.	Si	alguna	seguridad	había	a	bordo	del	Queen,
estaba	precisamente	en	esa	dirección.	Pero	su	deber	estaba	en	la	otra.

Casi	había	terminado	de	bajar,	cuando,	con	un	ruido	de	metal	desgarrado,	la	nave
dobló	el	morro	hacia	abajo	y	se	apagaron	las	 luces.	Pero	se	podía	ver	aún	con	toda
claridad,	pues	entraba	una	columna	de	luz	a	través	de	la	escotilla	abierta	y	el	enorme
desgarrón	 de	 la	 envoltura.	 Hacía	 muchos	 años	 había	 estado	 contemplando	 en	 una
inmensa	 catedral	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 vidrieras,	 la	 cual	 formaba
luminosos	charcos	multicolores	sobre	 las	viejas	 losas.	La	deslumbrante	columna	de
luz	 que	 atravesaba	 el	 desgarrón	 superior	 de	 la	 tela	 le	 recordó	 aquel	 momento.	 Se
hallaba	en	una	catedral	metálica	que	caía	del	cielo.

Cuando	 llegó	 al	 puente	 y	 pudo	 asomarse	 por	 primera	 vez	 al	 exterior,	 se	 quedó
horrorizado	al	ver	lo	cerca	que	estaba	la	nave	del	suelo.	A	sólo	tres	mil	pies	tenía	los
hermosos	 y	 mortales	 pináculos	 rocosos	 y	 los	 rojos	 ríos	 de	 barro	 que	 seguían
profundizando	hacia	el	pasado.	No	había	zonas	llanas	a	la	vista	donde	poder	posarse
una	nave	de	las	dimensiones	del	Queen	con	la	quilla	horizontal.

Tras	 una	 mirada	 al	 tablero	 de	 mandos	 comprobó	 que	 habían	 arrojado	 todo	 el
lastre.	 Sin	 embargo,	 la	 velocidad	 de	 descenso	 se	 había	 reducido	meramente	 a	 unas
cuantas	yardas	por	segundo;	todavía	tenía	una	posibilidad	de	luchar.

Sin	decir	palabra,	Falcon	se	acomodó	en	el	asiento	del	piloto	y	asumió	el	control
que	aún	podía.	El	tablero	de	mandos	le	informaba	de	cuanto	quería	saber.	Sobraban
los	 comentarios.	 Por	 el	 fondo	 se	 oía	 al	 oficial	 de	 comunicaciones	 dando	 un
precipitado	parte	 por	 radio.	En	 este	momento,	 todos	 los	 canales	 informativos	de	 la
Tierra	 habrían	 dejado	 vía	 libre	 para	 esta	 noticia,	 y	 podía	 imaginar	 la	 completa
frustración	de	 los	directores	de	programas.	Estaba	ocurriendo	una	de	 las	catástrofes
más	espectaculares	de	la	historia…	sin	que	hubiera	una	sola	cámara	que	lo	recogiera.
Los	últimos	momentos	del	Queen	no	provocarían	el	terror	y	el	espanto	de	millones	de
personas,	como	había	sucedido	con	el	Hindenburg	siglo	y	medio	antes.

El	suelo	se	encontraba	ya	a	unos	setecientos	pies	tan	sólo	y	seguía	aproximándose
lentamente.	Aunque	 tenía	 amortiguadores	 de	 propulsión,	 no	 se	 atrevía	 a	 utilizarlos
por	temor	a	que	se	rompiera	la	debilitada	estructura;	pero	se	daba	cuenta	de	que	ya	no
tenía	 elección.	 El	 viento	 les	 estaba	 arrastrando	 hacia	 una	 bifurcación	 del	 cañón,
donde	el	río	quedaba	hendido	por	una	cuña	rocosa	como	la	roda	de	un	gigantesco	y
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fosilizado	barco	de	piedra.	Si	seguía	la	trayectoria	que	llevaba,	el	Queen	encallaría	en
aquella	meseta	triangular,	y	lo	menos	un	tercio	de	su	volumen	quedaría	sobresaliendo
en	el	vacío:	se	partiría	como	un	palo	podrido.

De	muy	lejos,	dominando	el	ruido	de	metales	retorcidos	y	escapes	de	gas,	le	llegó
a	Falcon	 el	 silbido	 familiar	 de	 los	 reactores	 al	 abrir	 los	 tubos	 laterales.	La	nave	 se
estremeció	 y	 comenzó	 a	 doblarse	 hacia	 abajo.	 El	 chirrido	 de	metal	 desgarrado	 era
ahora	 casi	 continuo…	 y	 la	 velocidad	 de	 descenso	 había	 empezado	 a	 aumentar
alarmantemente.	Una	mirada	al	panel	de	control	de	daños	le	reveló	que	acababan	de
perder	el	alveolo	número	cinco.

El	suelo	estaba	a	unas	yardas	solamente.	Aun	ahora	no	podía	decir	si	su	maniobra
resultaría	 o	 no.	 Encendió	 los	 tubos	 de	 propulsión	 vertical	 y	 los	 puso	 a	 la	máxima
potencia	de	ascensión	para	reducir	la	fuerza	del	impacto.

El	 crujido	 pareció	 durar	 una	 eternidad.	 No	 fue	 violento…	 sino	 únicamente
prolongado	 e	 irresistible.	 Parecía	 que	 el	 universo	 entero	 se	 desplomaba	 en	 torno	 a
ellos.

El	 ruido	 de	 metal	 desgarrado	 se	 fue	 aproximando	 como	 si	 una	 bestia	 enorme
royera	la	nave	moribunda.

Luego,	el	techo	y	el	suelo	se	cerraron	sobre	él	como	una	prensa.

«PORQUE	ESTÁ	ALLÍ»

—¿Por	qué	quieres	ir	a	Júpiter?
—Como	dijo	Springer	cuando	se	dirigía	hacia	Plutón:	«Porque	está	ahí».
—Gracias,	dejemos	eso	a	un	lado	ahora:	quiero	la	verdadera	razón.
Howard	Falcon	 sonrió,	 aunque	 sólo	quienes	 le	 conocían	bien	podían	 interpretar

esa	mueca	 leve	 y	 correosa.	Webster	 era	 uno	 de	 ellos:	 durante	más	 de	 veinte	 años
habían	 intervenido	 juntos	 en	 sus	 mutuos	 proyectos.	 Habían	 compartido	 triunfos	 y
fracasos…	incluso	el	más	grande	desastre	de	todos.

—Bueno,	el	cliché	de	Springer	aún	es	válido.	Hemos	pisado	el	suelo	de	todos	los
planetas	terrestres,	pero	no	el	de	los	gigantes	gaseosos.	Es	el	único	desafío	que	queda
en	el	sistema	solar.

—Un	desafío	caro.	¿Has	calculado	el	presupuesto?
—Hasta	donde	he	podido;	aquí	lo	tienes.	Pero	recuerda:	no	se	trata	de	una	misión

aislada,	sino	de	un	sistema	de	transporte.	Una	vez	que	se	haya	probado	puede	volver
a	utilizarse	infinidad	de	veces.	Y	esto	nos	facilitará	el	acceso	no	sólo	a	Júpiter,	sino	a
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todos	los	planetas	gigantes.
Webster	echó	una	mirada	a	las	cifras	y	soltó	un	silbido.
—¿Por	qué	no	empiezas	por	un	planeta	más	asequible,	Urano,	por	ejemplo?	Tiene

la	 mitad	 de	 gravedad	 y	 necesitas	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la	 velocidad	 de	 escape.
Además,	tiene	un	clima	más	tranquilo…	si	podemos	llamarlo	así.

Webster,	evidentemente,	estaba	impuesto	en	la	materia.	Por	eso,	naturalmente,	era
el	jefe	del	Programa	de	Largo	Alcance.

—Se	ahorra	muy	poco	con	la	distancia	adicional	y	los	problemas	logísticos.	Para
Júpiter,	 en	 cambio,	 podemos	utilizar	 las	 estaciones	 de	 servicio	 de	Ganímedes.	Más
allá	de	Saturno	debemos	establecer	una	nueva	base	de	aprovisionamiento.

Lógico,	 pensó	 Webster;	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 ésa	 la	 razón	 más
importante.	Júpiter	era	el	señor	del	sistema	solar;	Falcon	no	se	conformaría	con	una
hazaña	de	menos	categoría.

—Además	—prosiguió	Falcon—,	Júpiter	es	el	gran	escándalo	de	la	ciencia.	Hace
más	de	cien	años	que	se	descubrieron	sus	tormentas	de	radio,	pero	aún	no	sabemos
qué	 es	 lo	 que	 las	 origina.	 Y	 la	 Gran	 Mancha	 Roja	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 tan
rotundo	como	siempre.	Podemos	solicitar	fondos	del	Departamento	de	Astronáutica.
¿Sabes	cuántas	sondas	se	han	dejado	caer	en	esa	atmósfera?

—Un	par	de	centenares,	creo.
—Trescientas	veintiséis	durante	los	últimos	cincuenta	años:	la	cuarta	parte	de	las

cuales	 han	 fallado	 totalmente.	 Por	 supuesto,	 han	 recogido	 infinidad	 de	 datos;	 pero
apenas	han	escarbado	en	el	planeta.	¿Tienes	idea	de	lo	grande	que	es?

—Más	de	diez	veces	el	tamaño	de	la	Tierra.
—Sí,	sí…	pero	¿sabes	realmente	lo	que	eso	significa?
Falcon	señaló	el	enorme	globo	terráqueo	que	había	en	un	rincón	del	despacho	de

Webster.
—Mira	 la	 India…	 lo	 pequeña	 que	 parece.	 Bueno,	 si	 desollamos	 la	 Tierra	 y

extendemos	su	piel	sobre	la	superficie	de	Júpiter,	ocuparía	lo	que	ocupa	la	India	sobre
ella.

Hubo	un	gran	silencio	mientras	Webster	contemplaba	la	ecuación:	Júpiter	es	a	la
Tierra	como	la	Tierra	es	a	la	India.	Falcon	—deliberadamente,	por	supuesto—	había
elegido	el	mejor	ejemplo	posible…

¿Hacía	 diez	 años	 ya?	 Sí,	 eso	 debía	 hacer.	 La	 catástrofe	 había	 quedado	 en	 el
pasado,	a	siete	años	de	distancia	(tenía	esa	fecha	grabada	en	el	corazón),	y	aquellas
pruebas	 iniciales	 habían	 tenido	 lugar	 tres	 años	 antes	 del	 primer	 y	 último	vuelo	 del
Queen	Elizabeth.

Hacía	diez	años,	pues,	el	comandante	(no	el	teniente)	Falcon	le	había	invitado	a
un	vuelo	previo:	a	un	periplo	de	tres	días	por	las	llanuras	del	norte	de	la	India,	desde
las	que	se	podía	contemplar	el	Himalaya.

—Será	 una	 excursión	 sin	 riesgos	 de	 ninguna	 clase	—le	 había	 prometido—.	 Te
alejará	del	despacho…	y	te	pondrá	al	tanto	de	cómo	es	todo	esto.
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Webster	no	se	sintió	defraudado.	Después	de	su	primer	viaje	a	la	Luna	había	sido
la	experiencia	más	memorable	de	su	vida.	Y,	sin	embargo,	tal	como	Falcon	le	había
asegurado,	resultó	ser	un	viaje	sin	un	solo	incidente,	perfectamente	seguro.

Habían	 salido	 de	 Srinagar	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 con	 la	 inmensa	 burbuja
plateada	 del	 globo	 brillando	 bajo	 los	 primeros	 rayos	 del	 Sol.	 Habían	 efectuado	 la
ascensión	 en	 completo	 silencio;	 no	 llevaban	 esos	 ruidosos	 quemadores	 de	 propano
que	 calentaban	 el	 aire	 de	 los	 globos	 de	 antaño.	 Todo	 el	 calor	 que	 necesitaban	 lo
producía	el	pequeño	 reactor	de	 fusión,	de	unas	doscientas	veinte	 libras	de	peso	 tan
sólo,	 suspendido	 en	 la	misma	 boca	 abierta	 de	 la	 envoltura.	Mientras	 ascendían,	 el
láser	 que	 llevaban	 iba	 parpadeando	 diez	 veces	 por	 segundo,	 encendiendo	 la
minúscula	 bocanada	 de	 combustible	 de	 deuterio.	Una	 vez	 que	 alcanzaran	 altura	 lo
encenderían	sólo	unas	cuantas	veces	por	minuto,	para	restituir	el	calor	que	se	perdía
en	la	enorme	bolsa	de	gas	de	arriba.

Y	así,	aun	cuando	estaban	a	casi	una	milla	del	suelo,	podían	oír	los	ladridos	de	los
perros,	 los	gritos	de	 las	gentes,	 los	 repiques	de	 las	campanas.	Poco	a	poco	el	vasto
paisaje	dorado	por	el	sol	se	fue	dilatando	en	torno	a	ellos.	Dos	horas	más	tarde	habían
alcanzado	 una	 altura	 de	 tres	 millas	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 tomar	 frecuentes
bocanadas	de	oxígeno.	Podían	relajarse	y	admirar	el	panorama;	los	instrumentos	de	a
bordo	hacían	todo	el	trabajo:	recogían	la	información	que	necesitaban	los	diseñadores
del	aún	innominado	trasatlántico	de	los	cielos.

Era	un	día	perfecto.	El	monzón	del	Sudoeste	no	volvería	a	soplar	hasta	dentro	de
un	mes,	y	apenas	si	había	nubes	en	el	cielo.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido.	Les
molestaban	 los	 partes	 que	 la	 radio	 iba	 dando	 cada	 hora,	 porque	 les	 turbaba	 su
arrobamiento.	 Y	 rodeándoles	 enteramente	 hasta	 el	 horizonte	 y	mucho	más	 allá,	 se
extendía	el	 infinito	y	antiguo	paisaje	empapado	de	historia:	un	mosaico	de	pueblos,
campos	de	labor,	templos,	lagos,	acequias…

Con	un	verdadero	esfuerzo,	Webster	rompió	el	encanto	hipnótico	de	ese	recuerdo
de	hacía	diez	años.	Aquel	vuelo	 le	había	hecho	sentirse	más	 ligero	que	el	aire,	y	 le
había	brindado	la	ocasión	de	apreciar	la	inmensidad	de	la	India,	aun	en	un	mundo	que
podía	 circundarse	 en	noventa	minutos.	Y	no	obstante,	 se	 repetía	 para	 sus	 adentros:
Júpiter	es	a	la	Tierra	como	la	Tierra	es	a	la	India…

—Admitiendo	tu	argumento	—dijo—,	y	suponiendo	que	dispongamos	de	fondos,
hay	otra	cuestión	a	la	que	tienes	que	contestar.	¿Por	qué	ibas	a	hacerlo	tú	mejor	que,
por	ejemplo,	las	trescientas	sondas-robots	que	han	efectuado	ya	ese	viaje?

—Porque	 estoy	 en	 mejores	 condiciones	 que	 ellas,	 como	 observador	 y	 como
piloto.	Especialmente	como	piloto.	No	olvides	que	tengo	más	experiencia	en	vuelos
aerostáticos	que	nadie	en	el	mundo.

—Podías	hacer	de	controlador,	confortablemente	sentado	en	Ganímedes.
—Pero	¡ésa	es	precisamente	la	cuestión!	Que	eso	se	ha	hecho	ya.	¿No	recuerdas

qué	es	lo	que	mató	al	Queen?
Webster	lo	recordaba	perfectamente;	pero	se	limitó	a	contestar:
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—Prosigue.
—¡El	 tiempo	 de	 propagación,	 el	 tiempo	 de	 propagación!	 Aquel	 idiota	 de

controlador	de	 la	plataforma	creía	que	estaba	manejando	un	circuito	de	 radio	 local.
Pero,	accidentalmente,	había	conectado	con	un	satélite…	Bueno,	él	no	tuvo	la	culpa,
pero	debía	haberlo	notado.	Hay	medio	segundo	de	demora	por	propagación	en	cada
ida	y	vuelta.	Aun	así,	la	cosa	no	habría	importado,	de	haber	efectuado	el	vuelo	con	el
aire	en	calma.	Fue	la	turbulencia	que	reinaba	sobre	el	Gran	Cañón	lo	que	lo	originó
todo.	 La	 plataforma	 escoró,	 y	 al	 tratar	 de	 corregir	 la	 inclinación	 escoró	 en	 el	 otro
sentido.	¿Has	tratado	alguna	vez	de	ir	en	coche	por	una	carretera	abollada	moviendo
el	volante	con	medio	segundo	de	retraso?

—No,	ni	se	me	ocurriría	intentarlo.	Pero	no	me	lo	puedo	imaginar.
—Bueno,	pues	Ganímedes	está	a	un	millón	de	kilómetros	de	Júpiter.	Eso	significa

un	 tiempo	 de	 propagación	 entre	 la	 ida	 y	 la	 vuelta	 de	 seis	 segundos.	 No,	 lo	 que
necesitas	es	un	controlador	en	el	lugar	mismo	para	afrontar	cualquier	emergencia	en
el	tiempo	real.	Déjame	enseñarte	algo.	¿Te	importa	que	utilice	esto?

—Adelante.
Falcon	cogió	una	postal	que	había	sobre	la	mesa	de	Webster;	eran	rarísimas	en	la

Tierra,	 pero	 ésta	 mostraba	 la	 perspectiva	 3-D	 de	 un	 paisaje	 marciano	 y	 estaba
decorada	 con	 costosos	 y	 exóticos	 sellos.	 La	 sostuvo	 de	 manera	 que	 quedara
suspendida	verticalmente.

—Es	un	viejo	truco,	pero	servirá	para	lo	que	quiero.	Pon	el	pulgar	y	el	 índice	a
cada	lado	como	para	cogerla,	pero	sin	tocarla.	Eso	es.

Webster	había	extendido	la	mano	en	actitud	de	coger	la	postal,	pero	sin	rozarla.
—Cógela.
Falcon	aguardó	unos	segundos;	luego,	sin	previo	aviso,	soltó	la	postal.	El	pulgar	y

el	índice	de	Webster	se	cerraron	en	el	vacío.
—Probemos	otra	vez,	sólo	para	que	veas	que	no	hay	engaño.	¿De	acuerdo?
Una	vez	más,	la	postal	se	deslizó	entre	los	dedos	de	Webster	y	cayó	al	suelo.
—Ahora,	intenta	hacérmelo	tú	a	mí.
Esta	vez,	Webster	cogió	la	postal	y	la	soltó	sin	previo	aviso.	Apenas	la	dejó	caer,

la	atrapó	Falcon.	Webster	casi	imaginó	oír	su	clic,	de	lo	rápida	que	fue	la	reacción	del
otro.

—Cuando	me	recosieron	—comentó	Falcon	con	voz	inexpresiva—,	los	cirujanos
introdujeron	 algunas	 mejoras.	 Ésta	 es	 una	 de	 ellas…	 pero	 hay	 otras.	 Quiero
explotarlas	al	máximo.	Júpiter	es	el	lugar	apropiado	para	ello.

Webster	 contempló	 durante	 largos	 segundos	 la	 postal	 caída,	 fascinado	 por	 los
colores	 inverosímiles	 de	 las	 escarpaduras	 del	 Trivium	 Charontis.	 Luego	 dijo
tranquilamente:

—Comprendo.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	se	necesitará?
—Con	 tu	 ayuda,	más	 la	 del	Departamento,	 y	 todos	 los	 recursos	 científicos	 que

pueda	 recabar…	 unos	 tres	 años.	 Luego	 necesitaremos	 un	 año	 para	 pruebas…
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tendremos	 que	 enviar	 lo	 menos	 un	 par	 de	 prototipos	 de	 ensayo.	 Así	 que,	 si	 hay
suerte…	podemos	estar	listos	en	cinco	años.

—Es	lo	que	yo	había	calculado,	más	o	menos.	Espero	que	te	acompañe	la	suerte;
te	la	mereces.	Pero	hay	una	cosa	a	la	que	no	estoy	dispuesto.

—¿Cuál?
—La	 próxima	 vez	 que	 hagas	 un	 viaje	 en	 globo	 no	 cuentes	 conmigo	 como

acompañante.

EL	MUNDO	DE	LOS	DIOSES

El	descenso	desde	Júpiter	y	al	planeta	Júpiter	dura	sólo	tres	horas	y	media.	Pocos
hombres	habrían	podido	dormir	durante	un	viaje	tan	pavoroso	como	éste.	El	dormir
era	una	debilidad	que	Howard	Falcon	detestaba,	y	el	poco	que	 le	hacía	 falta	aún	 le
traía	pesadillas	que	el	tiempo	no	había	sido	capaz	de	disipar.	Pero	no	esperaba	poder
descansar	 en	 los	 próximos	 tres	 días	 y	 debía	 aprovechar	 lo	 que	 pudiera	 durante	 el
largo	 descenso	 hacia	 el	 océano	 de	 nubes	 que	 se	 extendía	 sesenta	 mil	 millas	 más
abajo.

Tan	pronto	como	la	Kon-Tiki	entró	en	su	órbita	de	traslación	y	vio	que	todas	las
comprobaciones	de	 la	computadora	eran	satisfactorias,	 se	dispuso	a	echar	el	último
sueño	previsible.	Parecía	muy	oportuno	que	casi	en	ese	mismísimo	momento	Júpiter
eclipsara	el	brillante	y	diminuto	Sol,	al	entrar	él	en	la	sombra	monstruosa	del	planeta.
Durante	 unos	 minutos,	 un	 extraño	 crepúsculo	 dorado	 envolvió	 la	 nave;	 luego,	 un
cuarto	 de	 firmamento	 se	 oscureció	 completamente	 como	 un	 agujero	 en	 el	 espacio,
mientras	el	resto	era	un	brasero	de	estrellas.	Por	mucho	que	viajara	uno	por	el	sistema
solar,	 ellas	 no	 cambiaban	 jamás;	 estas	 mismas	 constelaciones	 brillaban	 ahora	 por
encima	de	la	Tierra,	a	millones	de	millas	de	distancia.	Las	únicas	novedades	aquí	eran
los	pequeños	y	pálidos	crecientes	de	Calixto	y	Ganímedes;	desde	luego,	había	media
docena	 de	 lunas	 más	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 pero	 eran	 demasiado	 pequeñas	 y	 estaban
excesivamente	lejos	para	poderlas	captar	a	simple	vista.

—Corto	durante	dos	horas	—informó	a	 la	nave	nodriza,	 la	cual	se	encontraba	a
casi	mil	millas	por	encima	de	las	desoladas	rocas	de	Júpiter	V,	cobijada	en	la	sombra
de	este	satélite	diminuto	que	la	protegía	de	la	radiación.	Si	no	sirvió	jamás	para	otra
cosa	el	Júpiter	V,	al	menos	hacía	de	excavadora	cósmica,	barriendo	perpetuamente	las
partículas	cargadas	que	hacían	nociva	la	permanencia	en	las	proximidades	de	Júpiter.
Su	estela	se	hallaba	casi	 limpia	de	radiación,	por	lo	que	podía	cobijarse	en	ella	una
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nave	 y	mantenerse	 allí	 perfectamente	 segura,	mientras	 la	muerte	 se	 esparcía	 como
una	llovizna	invisible	por	todo	el	alrededor.

Falcon	 conectó	 el	 inductor	 de	 sueño,	 y	 rápidamente	 se	 le	 fue	 emborronando	 la
conciencia,	a	medida	que	las	pulsaciones	eléctricas	le	invadían	el	cerebro	en	suaves
oleadas.	 Mientras	 la	 Kon-Tiki	 descendía	 hacia	 Júpiter,	 aumentando	 su	 velocidad
segundo	 a	 segundo	 en	 este	 inmenso	 campo	 gravitatoria,	 durmió	 sin	 ensueños	 de
ninguna	clase.	Los	ensueños	le	venían	siempre	al	despertar;	y	Falcon	se	había	traído
sus	propias	pesadillas	de	la	Tierra.

Sin	 embargo,	 no	 soñaba	 nunca	 que	 se	 estrellaba,	 aunque	 a	menudo	 se	 volvía	 a
encontrar	cara	a	cara	con	aquel	superchimpancé	aterrado,	cuando	bajaba	la	escalera
de	 caracol	 entre	 las	 desventuradas	 bolsas	 de	 gas.	 Ningún	 chimpancé	 había
sobrevivido;	los	que	no	habían	muerto	en	el	acto	quedaron	tan	malheridos	que	hubo
que	practicarles	la	eutanasia.	Falcon	se	preguntaba	a	veces	por	qué	soñaba	sólo	con
esa	desdichada	criatura	—a	la	que	no	había	visto	en	su	vida	más	que	en	sus	últimos
minutos—	y	no	con	los	amigos	y	compañeros	que	había	perdido	en	la	catástrofe	del
Queen.

Los	 sueños	 que	más	 temía	 empezaban	 siempre	 en	 el	 momento	 de	 comenzar	 a
recobrar	la	conciencia,	después	del	desastre.	Había	experimentado	poco	dolor	físico;
de	hecho	no	tuvo	sensación	de	ninguna	clase.	Estaba	inmerso	en	tinieblas	y	silencio,
y	era	como	si	no	respirara	siquiera.	Y	—lo	más	extraño	de	todo—	no	localizaba	sus
miembros.	No	podía	mover	ni	las	manos	ni	los	pies,	porque	no	sabía	dónde	estaban.

El	silencio	había	sido	lo	primero	en	ceder.	Al	cabo	de	un	indeterminado	número
de	 horas,	 o	 de	 días,	 llegó	 a	 tener	 conciencia	 de	 un	 débil	 latido,	 y,	 finalmente,	 tras
pensarlo	largamente,	dedujo	que	eran	las	palpitaciones	de	su	propio	corazón.	Ésa	fue
la	primera	de	sus	muchas	equivocaciones.

Luego	habían	surgido	débiles	pinchazos,	chispazos	de	luz,	presiones	fantasmales
en	 los	 miembros	 aún	 insensibles.	 Uno	 tras	 otro,	 sus	 sentidos	 se	 habían	 ido
recobrando,	 y	 con	 ellos,	 el	 dolor.	 Había	 tenido	 que	 aprenderlo	 todo	 de	 nuevo,
recapitulando	 la	 infancia	 y	 la	 niñez.	 Aunque	 no	 le	 había	 afectado	 a	 la	memoria	 y
podía	 comprender	 las	 palabras	 que	 le	 decían,	 transcurrieron	meses	 antes	 de	 poder
contestar	con	algo	más	que	un	parpadeo.	Recordaba	los	momentos	triunfales	en	que
logró	 pronunciar	 la	 primera	 palabra,	 volver	 la	 primera	 página…	 y,	 finalmente,
aprendió	 a	moverse	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Eso	 fue	 una	 victoria,	 efectivamente,	 y
había	 estado	 casi	 dos	 años	 preparándola.	 Había	 envidiado	 cien	 veces	 a	 aquel
superchimpancé	que	había	muerto,	 pero	 él	 no	había	 tenido	 la	posibilidad	de	 elegir.
Eran	 los	 doctores	 quienes	 habían	 decidido…	 y	 ahora,	 después	 de	 doce	 años,	 se
encontraba	en	un	lugar	jamás	visitado	por	el	hombre,	desplazándose	más	de	prisa	que
ningún	ser	humano	en	la	historia.

La	Kon-Tiki	estaba	saliendo	de	la	sombra,	y	el	amanecer	joviano	curvó	el	cielo	en
un	gigantesco	 arco	de	 luz,	 cuando	el	 zumbido	del	 despertador	 sacó	 a	Falcon	de	 su
sueño.	Las	 inevitables	pesadillas	 (había	 estado	 tratando	de	 llamar	 a	una	enfermera,
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pero	 no	 tenía	 fuerza	 siquiera	 para	 pulsar	 el	 botón)	 se	 disiparon	 rápidamente	 de	 su
conciencia.	La	más	grande,	y	quizá	la	última	aventura	de	su	vida	iba	a	empezar.

Llamó	al	Control	de	la	Misión,	que	ahora	se	encontraba	a	casi	sesenta	mil	millas
y	estaba	entrando	rápidamente	en	el	otro	 lado	de	 la	curva	de	Júpiter,	para	 informar
que	todo	estaba	en	orden.	Su	velocidad	acababa	de	rebasar	las	treinta	y	una	millas	por
segundo	 (esto	pasaría	 a	 los	 libros),	 y	 en	media	hora	 la	Kon-Tiki	 traspasaría	 la	 orla
exterior	de	la	atmósfera,	empezando	así	la	más	difícil	entrada	de	todo	el	sistema	solar.
Aunque	habían	 sobrevivido	docenas	de	 sondas	a	 esta	 suprema	prueba	de	 fuego,	 en
realidad	se	había	tratado	siempre	de	equipos	de	instrumentos	sólidamente	compactos,
capaces	de	soportar	la	fuerza	de	atracción	de	cientos	de	g.	La	Kon-Tiki	rozaría	hasta
los	treinta	g,	y	su	media	sería	de	más	de	diez	antes	de	llegar	a	descansar	en	las	capas
superiores	 de	 la	 atmósfera	 de	 Júpiter.	 Con	 sumo	 cuidado	 y	 precaución,	 Falcon
empezó	 a	 abrocharse	 los	 complicados	 sistemas	 de	 sujeción	 que	 le	 mantendrían
anclado	a	 las	paredes	de	 la	cabina.	Cuando	hubo	terminado,	prácticamente	formaba
parte	de	la	estructura	de	la	nave.

El	reloj	inició	la	cuenta	atrás:	faltaban	cien	segundos	para	su	entrada.	Para	bien	o
para	mal,	ya	no	tenía	remedio.	Dentro	de	un	minuto	y	medio	rozaría	la	atmósfera	de
Júpiter,	y	sería	atrapado	inmediatamente	por	la	zarpa	del	gigante.

La	cuenta	atrás	iba	con	tres	segundos	de	retraso…	lo	que	no	estaba	mal,	ni	mucho
menos,	considerando	los	imponderables	que	podían	surgir.	Del	exterior	de	las	paredes
de	la	cápsula	provenía	un	aliento	fantasmal	que	crecía	constantemente,	hasta	que	se
convirtió	en	un	alarido	elevadísimo.	Era	un	ruido	enteramente	distinto	al	de	la	entrada
en	la	Tierra	o	en	Marte;	en	esta	enrarecida	atmósfera	de	hidrógeno	y	helio,	todos	los
sonidos	experimentaban	una	elevación	de	 tono	equivalente	a	un	par	de	octavas.	En
Júpiter,	hasta	el	trueno	tendría	el	tono	de	falsete.

Con	 el	 aumento	 del	 alarido,	 fue	 creciendo	 también	 la	 pesantez.	 A	 los	 pocos
segundos	se	sintió	completamente	inmovilizado.	Su	campo	visual	se	fue	reduciendo,
hasta	 que	 no	 abarcó	 más	 que	 el	 reloj	 y	 el	 acelerómetro;	 quince	 g,	 y	 faltaban
cuatrocientos	ochenta	segundos…

No	llegó	a	perder	el	conocimiento;	pero	tampoco	esperaba	perderlo.	La	estela	de
la	Kon-Tiki,	al	atravesar	la	atmósfera	joviana,	debía	de	ser	todo	un	espectáculo:	debía
de	 tener	miles	de	millas	de	 longitud.	Quinientos	segundos	después	de	 la	entrada,	 la
atracción	empezó	a	decrecer:	diez	g,	cinco	g,	dos…	Luego	el	peso	desapareció	casi
completamente.	 Ahora	 descendía	 libremente,	 una	 vez	 neutralizada	 su	 tremenda
velocidad	orbital.

Hubo	una	súbita	sacudida	al	arrojar	los	restos	incandescentes	del	escudo	protector
del	 calor.	 Había	 cumplido	 su	 misión	 y	 ya	 no	 lo	 volvería	 a	 necesitar;	 ahora	 podía
quedárselo	Júpiter.	Soltó	todas	sus	hebillas	de	sujeción	menos	dos,	y	esperó	a	que	el
control	automático	iniciara	la	serie	siguiente,	más	crítica,	de	acontecimientos.

No	vio	hincharse	el	primer	paracaídas,	pero	notó	un	ligero	tirón,	y	la	velocidad	de
caída	 disminuyó	 inmediatamente.	 La	 Kon-Tiki	 había	 perdido	 toda	 su	 velocidad
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horizontal,	 y	 bajaba	 verticalmente	 a	mil	millas	 por	 hora.	 Todo	 dependía	 de	 lo	 que
sucediera	en	los	sesenta	próximos	segundos.

Soltó	el	segundo	paracaídas.	Miró	hacia	arriba,	a	través	de	la	portilla	superior,	y
vio	 con	 inmenso	 alivio	 esas	 nubes	 de	 reluciente	 película	 de	 metal	 tras	 la	 nave
descendente.	Como	una	gran	flor	en	el	momento	dé	abrirse,	se	desplegaron	en	el	cielo
los	 miles	 de	 yardas	 cúbicas	 del	 globo,	 ahuecando	 el	 tenue	Mas,	 hasta	 que	 quedó
completamente	 hinchado.	La	 velocidad	 de	 la	Kon-Tiki	 se	 redujo	 a	 unas	millas	 por
hora	y	se	mantuvo	constante.	Ahora	tendría	tiempo	de	sobra;	tardaría	días	enteros	en
recorrer	toda	la	trayectoria	hasta	la	superficie	de	Júpiter.

Pero	llegaría	finalmente,	aunque	no	hiciera	nada	ya.	El	globo	de	arriba	actuaba	de
eficaz	paracaídas.	No	permitía	la	ascensión,	ni	habría	posibilidad	de	ello	mientras	el
gas	del	interior	y	el	del	exterior	fueran	idénticos.

Con	su	característico	y	un	 tanto	desconcertante	estampido	arrancó	el	 reactor	de
fusión,	derramando	torrentes	de	fuego	en	el	interior	de	la	envoltura	superior.	En	cinco
minutos	 la	 velocidad	 se	 redujo	 a	 cero;	 al	 cabo	 de	 seis,	 la	 nave	 empezó	 a	 elevarse.
Según	el	altímetro	de	radar	se	había	estabilizado	a	un	nivel	de	unas	doscientas	sesenta
y	siete	millas	de	la	superficie…	o	de	lo	que	hiciera	las	veces	de	superficie	en	Júpiter.

Sólo	una	clase	de	globo	podía	tener	efecto	en	una	atmósfera	de	hidrógeno,	que	es
el	 más	 ligero	 de	 los	 gases,	 y	 era	 el	 de	 hidrógeno	 caliente.	Mientras	 funcionara	 el
reactor,	 Falcon	 seguiría	 manteniéndose	 en	 las	 alturas,	 vagando	 a	 la	 deriva	 por	 un
mundo	que	era	capaz	de	contener	un	centenar	de	océanos	Pacíficos.	Después	de	haber
recorrido	 más	 de	 trescientos	 millones	 de	 millas,	 la	 Kon-Tiki	 empezaba	 por	 fin	 a
justificar	su	nombre.	Era	una	almadía	aérea	a	merced	de	las	corrientes	de	la	atmósfera
joviana.

Aun	 cuando	 le	 rodeaba	 un	 mundo	 enteramente	 nuevo,	 transcurrió	 más	 de	 una
hora	antes	de	que	Falcon	pudiera	echar	una	mirada	al	panorama.	Primero	 tuvo	que
revisar	todos	los	equipos	de	la	cápsula	y	comprobar	que	respondían	a	sus	controles.
Averiguó	el	calor	extra	que	necesitaba	para	obtener	la	velocidad	de	ascenso	deseada	y
el	gas	que	debía	dejar	escapar	para	descender.	Y,	sobre	todo,	estaba	la	cuestión	de	la
estabilidad.	Debía	ajustar	la	longitud	de	los	cables	que	sujetaban	el	inmenso	globo,	de
forma	 que	 amortiguaran	 las	 vibraciones	 y	 conseguir	 así	 un	 desplazamiento	 lo	más
suave	posible.	Por	ahora	tenía	suerte;	a	este	nivel,	el	viento	era	constante,	y	las	cifras
sobre	 la	 superficie	 invisible	 le	 informaron	 que	 la	 velocidad	 del	 suelo	 era	 de
doscientas	diecisiete	millas	y	media	por	hora.	Para	Júpiter,	la	cifra	era	moderada;	en
este	 planeta	 se	 habían	 observado	 vientos	 de	 hasta	 mil	 millas	 por	 hora.	 Pero	 la
velocidad	 en	 sí	 misma	 carecía	 de	 importancia;	 el	 verdadero	 peligro	 estaba	 en	 la
turbulencia.	Si	se	precipitaba	en	ella,	sólo	le	salvaría	la	habilidad	y	la	experiencia	y
una	 reacción	 rápida…	 y	 ésas	 no	 eran	 cosas	 que	 pudieran	 programarse	 en	 una
computadora.

Hasta	 que	 no	 quedó	 satisfecho	 de	 que	 dominaba	 la	 sensibilidad	 de	 su	 extraña
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embarcación	no	prestó	Falcon	atención	alguna	a	los	requerimientos	del	Control	de	la
Misión.	Luego	desplegó	los	botalones	que	portaban	los	instrumentos	y	analizadores
atmosféricos.	 La	 cápsula	 se	 asemejaba	 ahora	 a	 un	 árbol	 de	 Navidad	 algo
desordenado;	 pero	 seguía	 vagando	 suavemente	 impulsada	 por	 los	 vientos	 jovianos,
mientras	 transmitía	 torrentes	 de	 información	 a	 las	 grabadoras	 de	 la	 nave	 situada
varias	millas	más	arriba.	Y	ahora,	por	fin,	podía	echar	una	mirada	a	su	alrededor…

Su	primera	impresión	fue	inesperada,	y	hasta	un	poco	decepcionante.	Por	lo	que
se	refería	a	 las	dimensiones	de	las	cosas,	era	como	si	estuviera	viajando	en	globo	a
través	de	un	vulgar	paisaje	de	nubes	de	la	Tierra.	El	horizonte	parecía	hallarse	a	una
distancia	normal.	No	tenía	la	más	mínima	sensación	de	encontrarse	en	un	mundo	de
un	 diámetro	 once	 veces	 superior	 al	 de	 la	 Tierra.	 Luego	 prestó	 atención	 al	 radar
infrarrojo	 que	 sondaba	 las	 capas	 de	 la	 atmósfera	 que	 tenía	 debajo…	 y	 vio	 cuán
enormemente	le	habían	engañado	sus	ojos.

Esa	 capa	 de	 nubes	 que	 aparentemente	 veía	 a	 tres	millas	 de	 distancia	 estaba	 en
realidad	 treinta	 y	 siete	millas	más	 abajo.	Y	 el	 horizonte,	 cuya	 distancia	 de	 la	 nave
había	 calculado	 él	 en	 unas	 ciento	 veinticinco	 millas,	 en	 realidad	 estaba	 a	 mil
ochocientas.

La	 cristalina	 claridad	 de	 la	 atmósfera	 de	 hidrohelio	 y	 la	 enorme	 curvatura	 del
planeta	 le	 habían	 engañado	 completamente.	 Era	 mucho	 más	 difícil	 calcular	 las
distancias	 aquí	 que	 en	 la	 Luna:	 todo	 cuanto	 veía	 debía	multiplicarse	 lo	menos	 por
diez.	Era	una	cosa	muy	simple,	y	él	debía	haberlo	previsto.	No	obstante,	de	alguna
manera,	 le	 turbaba	 profundamente.	 No	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Júpiter	 fuera
enorme,	sino	de	que	él	había	encogido	a	una	décima	de	su	tamaño	normal.	Quizá,	con
el	 tiempo,	 se	 acostumbraría	 a	 la	 escala	 inhumana	 de	 este	 mundo;	 sin	 embargo,	 al
contemplar	ese	horizonte	increíblemente	distante	notaba	como	si	soplara	en	su	alma
un	 viento	 más	 frío	 que	 la	 atmósfera	 que	 le	 envolvía.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus
argumentaciones,	 quizá	 este	 lugar	 no	 pudiera	 ser	 habitado	 jamás	 por	 el	 hombre.
Puede	que	fuera	él	el	primero	y	el	último	en	traspasar	las	nubes	de	Júpiter.

Arriba,	el	cielo	era	casi	negro,	aparte	de	unos	cuantos	cirros	de	amoníaco,	a	unas
doce	millas	por	encima	de	él.	Hacía	frío	aquí,	en	esta	orla	del	espacio;	pero	tanto	la
temperatura	como	la	presión	aumentaban	rápidamente	a	medida	que	descendía.	En	el
nivel	 por	 el	 que	 la	 Kon-Tiki	 se	 desplazaba	 ahora	 reinaba	 una	 temperatura	 de
cincuenta	grados	bajo	cero,	y	la	presión	era	de	cinco	atmósferas.	Sesenta	millas	más
abajo	haría	tanto	calor	como	en	la	zona	ecuatorial	de	la	Tierra,	y	la	presión	sería	más
o	menos	 la	misma	que	 la	de	 los	mares	más	profundos.	Condiciones	 ideales	para	 la
vida…

Había	transcurrido	ya	una	cuarta	parte	del	breve	día	joviano;	el	sol	estaba	a	medio
camino	 de	 su	 cenit,	 pero	 la	 luz,	 en	 este	 ininterrumpido	 paisaje	 de	 nubes	 que	 tenía
debajo,	poseía	una	calidad	extrañamente	blanda.	Esos	trescientos	millones	de	millas
adicionales	 privaban	 al	 Sol	 de	 toda	 su	 fuerza.	 Aunque	 el	 cielo	 estaba	 despejado,
Falcon	 tenía	a	cada	momento	 la	 sensación	de	que	era	un	día	espesamente	nublado.
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Cuando	cayera	 la	noche,	 sobrevendría	 la	oscuridad	con	suma	rapidez;	y	pese	a	que
era	aún	por	la	mañana,	había	en	el	aire	una	luz	crepuscular	propia	del	otoño.	Pero	el
otoño	 era	 algo	 que,	 naturalmente,	 jamás	 conocería	 Júpiter.	 Aquí	 no	 existían	 las
estaciones.

La	Kon-Tiki	había	descendido	en	el	centro	exacto	de	la	zona	ecuatorial…	la	parte
más	apagada	del	planeta.	El	mar	de	nubes	que	se	extendía	hasta	el	horizonte	estaba
teñido	 de	 un	 pálido	 color	 salmón;	 no	 se	 veían	 los	 amarillos,	 rosas	 y	 rojos	 que
envolvían	a	este	planeta,	visto	desde	las	alturas	superiores.	La	Gran	Mancha	Roja	—
el	rasgo	más	espectacular	de	todo	el	planeta—	se	hallaba	miles	de	millas	más	al	Sur.
Había	estado	tentado	de	descender	allí,	pero	las	perturbaciones	tropicales	del	Sur	eran
excepcionalmente	activas,	con	corrientes	que	sobrepasaban	las	novecientas	millas	por
hora.	 Dirigirse	 a	 aquel	maelstrón	 de	 fuerzas	 desconocidas	 no	 habría	 sido	más	 que
buscarse	 problemas.	 La	 Gran	 Mancha	 Roja	 y	 sus	 misterios	 tendría	 que	 esperar	 a
expediciones	futuras.

El	Sol,	que	recorría	el	firmamento	dos	veces	más	de	prisa	que	en	la	Tierra,	estaba
llegando	a	su	cenit	y	había	sido	eclipsado	por	el	plateado	dosel	del	globo.	La	Kon-
Tiki	 seguía	 desplazándose	 suave	 y	 velozmente	 hacia	 el	 Oeste,	 a	 la	 constante
velocidad	 de	 doscientas	 diecisiete	 millas	 y	 media,	 pero	 sólo	 podía	 apreciarla	 por
medio	del	radar.	¿Reinaría	siempre	la	calma	aquí?,	se	preguntó	Falcon.	Desde	luego,
los	 científicos,	 que	 habían	 hablado	 sabiamente	 de	 las	 calmas	 de	 Júpiter	 y	 habían
pronosticado	que	el	ecuador	sería	la	más	tranquila	de	las	zonas,	parece	que	sabían	lo
que	se	decían.	Él	se	había	mostrado	profundamente	escéptico	respecto	a	todas	estas
predicciones,	y	había	coincidido	con	un	científico	excepcionalmente	modesto,	que	le
dijo	bruscamente	una	vez:

—No	hay	nadie	que	conozca	bien	Júpiter.
Bueno,	al	menos	habría	uno	cuando	terminara	el	día.
Si	es	que	sobrevivía	hasta	entonces.

LAS	VOCES	DE	LA	PROFUNDIDAD

Ese	primer	día,	 el	Padre	de	 los	Dioses	 le	 sonrió.	Había	 tanta	paz	y	 tanta	calma
aquí	 en	 Júpiter	 como	 las	 que	 encontró,	 hacía	 años,	 durante	 el	 viaje	 que	 hizo	 con
Webster	por	las	llanuras	del	norte	de	la	India.	Falcon	había	tenido	tiempo	de	dominar
sus	nuevas	aptitudes,	hasta	el	punto	de	que	la	Kon-Tiki	parecía	una	prolongación	de
su	 propio	 cuerpo.	 Esta	 suerte	 era	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 él	 se	 hubiera	 atrevido	 a
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esperar,	y	empezó	a	preguntarse	cuál	sería	el	precio	que	le	tocaría	pagar	por	ello.	Las
cinco	 horas	 de	 luz	 que	 tenía	 aquí	 el	 día	 casi	 habían	 concluido;	 abajo,	 las	 nubes	 se
habían	poblado	de	sombras,	lo	que	les	confería	una	solidez	que	no	poseían	cuando	el
Sol	estaba	más	alto.	El	color	se	iba	escurriendo	del	cielo,	salvo	en	poniente,	en	cuyo
horizonte	 se	 había	 formado	 una	 franja	 de	 un	 púrpura	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 Por
encima	 de	 esta	 franja	 hizo	 su	 aparición	 el	 delgado	 creciente	 de	 una	 luna	 bastante
próxima,	pálida	y	descolorida	sobre	la	absoluta	negrura	que	se	extendía	detrás.

Con	 un	movimiento	 visiblemente	 perceptible,	 el	 Sol	 fue	 descendiendo	 hasta	 el
borde	de	Júpiter,	a	más	de	mil	ochocientas	millas	de	distancia.	Las	estrellas	surgieron
por	 legiones…	 y	 apareció	 el	 hermoso	 lucero	 vespertino,	 la	 Tierra,	 en	 la	 misma
frontera	del	crepúsculo,	 recordándole	así	 lo	 lejos	que	se	encontraba	de	casa.	La	vio
seguir	al	Sol	en	su	descenso	hacia	poniente.	La	primera	noche	del	hombre	en	Júpiter
había	comenzado.

Con	 la	 caída	de	 la	noche,	 la	Kon-Tiki	 empezó	a	hundirse;	 la	débil	 luz	 solar	no
calentaba	 ya	 el	 globo,	 y	 esto	 le	 hacía	 perder	 una	 pequeña	 parte	 de	 su	 flotabilidad.
Falcon	 no	 hizo	 nada	 para	 contrarrestar	 el	 descenso.	Había	 estado	 esperando	 esto	 y
proyectaba	descender.

La	invisible	cubierta	de	nubes	estaba	aún	a	más	de	treinta	millas	por	debajo	de	él;
llegaría	a	ella	hacia	 la	medianoche.	La	captaba	con	 toda	claridad	mediante	el	 radar
infrarrojo,	el	cual	le	informaba	también	que	contenía	una	gran	cantidad	de	complejos
compuestos	carbonosos,	así	como	los	habituales	de	hidrógeno,	helio	y	amoníaco.	Los
químicos	suspiraban	por	poseer	muestras	de	esta	sustancia	algodonosa	y	sonrosada;	a
pesar	 de	 que	 algunas	 de	 las	 sondas	 atmosféricas	 lanzadas	 habían	 logrado	 recoger
unos	cuantos	gramos,	eso	sólo	había	servido	para	abrir	sus	apetitos.	La	mitad	de	las
moléculas	básicas	para	la	vida	se	hallaban	aquí,	flotando	por	encima	de	la	superficie
de	Júpiter.	Y	si	había	alimento,	¿podía	estar	muy	lejos	la	vida?	Ésta	era	la	cuestión	a
la	que,	después	de	un	centenar	de	años,	nadie	había	sido	capaz	de	contestar,	Los	rayos
infrarrojos	 eran	 obstruidos	 por	 las	 nubes,	 pero	 las	 microondas	 del	 radar	 las	 iban
cortando	en	rebanadas,	mostrando	capa	 tras	capa,	descendiendo	gradualmente	hacia
la	 oculta	 superficie,	 casi	 doscientas	 cincuenta	 millas	 más	 abajo.	 Ésta	 se	 hallaba
separada	 de	 él	 por	 enormes	 presiones	 y	 temperaturas;	 hasta	 ahora,	 ni	 siquiera	 las
sondas	robots	habían	logrado	llegar	a	ella	indemnes.	Allí	estaba,	atormentadoramente
deseable,	por	su	misma	condición	de	inaccesible,	en	el	fondo	de	la	pantalla	de	radar,
ligeramente	borrosa	y	con	una	curiosa	estructura	granular	que	 sus	aparatos	no	eran
capaces	de	identificar.

Una	hora	después	de	la	puesta	de	sol	dejó	caer	su	primera	sonda.	Ésta	descendió
veloz	 las	primeras	 sesenta	millas,	y	 luego	 se	quedó	 flotando	en	una	atmósfera	más
densa,	enviando	un	caudal	de	señales	de	radio	que	Falcon	retransmitió	al	Control	de
la	 Misión.	 Luego	 no	 hubo	 nada	 que	 hacer	 sino	 esperar	 a	 que	 amaneciera	 y	 estar
atento	al	monitor	y	contestar	de	cuando	en	cuando	a	alguna	pregunta.	Mientras	era
arrastrada	por	esta	corriente	constante,	la	Kon-Tiki	podía	cuidar	de	sí	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Poco	 antes	 de	 la	 medianoche,	 una	 controladora	 llamó	 para	 comprobar	 si	 todo
marchaba	 bien	 y	 se	 presentó	 con	 las	 bromas	 habituales.	 Diez	 minutos	 más	 tarde
volvió	a	llamar,	y	su	voz	era	seria	y	excitada.

—¡Howard!	Escuche	por	el	canal	cuarenta	y	seis;	ponga	alto	el	volumen.
¿El	canal	cuarenta	y	seis?	Había	 tantos	circuitos	de	telemetría	que	sólo	se	sabía

los	números	de	aquellos	que	eran	más	esenciales;	pero	tan	pronto	como	lo	conectó	se
dio	cuenta	de	cuál	era.	Estaba	en	contacto	con	el	micrófono	de	la	sonda	que	flotaba
ochenta	y	pico	millas	más	abajo,	en	una	atmósfera	casi	tan	densa	como	el	agua.

Al	principio	sólo	se	oía	el	susurro	blando	de	los	vientos	extraños	que	sin	duda	se
agitaban	en	las	tinieblas	de	este	mundo	inimaginable.	Y	luego,	emergiendo	del	ruido
de	fondo,	surgió	lentamente	una	creciente	vibración	que	fue	aumentando	más	y	más,
como	el	redoble	de	un	gigantesco	tambor.	Era	tan	balo	cine,	más	que	oírse,	se	sentía,
y	los	latidos	prolongaban	su	ritmo,	aunque	sin	cambiar	de	tono.	Después	se	convirtió
en	 un	 precipitado	 palpitar	 casi	 infrasónico.	Y	 luego,	 de	 súbito,	 en	 plena	 vibración,
paró…	 tan	 repentinamente	 que	 la	 conciencia	 no	 pudo	 aceptar	 el	 silencio,	 y	 la
memoria	siguió	fabricando	un	eco	fantasmal	allá	en	las	más	profundas	cavernas	del
cerebro.

Era	 el	 roído	 más	 extraordinario	 que	 Falcon	 había	 oído	 jamás,	 aun	 entre	 los
innumerables	 sonidos	 de	 la	 Tierra.	 No	 se	 le	 ocurría	 qué	 fenómeno	 natural	 podía
provocarlo;	 tampoco	 se	 asemejaba	 al	 grito	 de	 ningún	 animal,	 ni	 siquiera	 al	 de	 las
grandes	ballenas…

Y	empezó	otra	vez,	 siguiendo	exactamente	 la	misma	pauta.	Ahora	que	 le	cogió
prevenido,	 consideró	 la	 longitud	 de	 la	 secuencia;	 desde	 el	 primer	 latido	 apenas
perceptible	hasta	el	crescendo	final,	duró	exactamente	diez	segundos.

Esta	vez	hubo	un	eco	real,	aunque	muy	débil	y	lejano.	Puede	que	procediera	de
alguna	 de	 las	 muchas	 capas	 refractarias,	 inmersa	 en	 las	 profundidades	 de	 esta
atmósfera	estratificada;	puede	que	procediera	de	un	punto	más	distante	aún.	Falcon
esperaba	que	sonara	un	segundo	eco,	pero	no	se	llegó	a	producir.

El	Control	de	 la	Misión	 reaccionó	 inmediatamente,	y	 le	 sugirió	que	dejara	caer
otra	 sonda	 en	 seguida.	 Operando	 con	 dos	 micrófonos,	 había	 probabilidades	 de
descubrir	 su	 posible	 punto	 de	 procedencia.	 Y	 lo	 extraño	 era	 que	 ninguno	 de	 los
micrófonos	 exteriores	 de	 la	 propia	 Kon-Tiki	 captaba	 otra	 cosa	 que	 los	 ruidos	 del
viento.	 Los	 latidos,	 fueran	 lo	 que	 fuesen,	 debían	 quedar	 encerrados	 y	 encajonados
bajo	una	capa	refractaria	de	la	atmósfera,	en	las	regiones	inferiores.

Provenían,	 según	 descubrieron	 después,	 de	 un	 sinfín	 de	 puntos	 situados	 a	 unas
mil	doscientas	millas.	Semejante	distancia	no	permitía	que	uno	se	hiciera	idea	de	su
potencia;	 en	 los	 océanos	 de	 la	 Tierra	 había	 sonidos	 considerablemente	 débiles	 que
alcanzaban	esa	misma	distancia.	En	cuanto	a	la	precipitada	conclusión	de	que	fueran
debidos	a	criaturas	vivientes,	el	jefe	exobiólogo	la	descartó	inmediatamente.

—Me	 sentiré	 muy	 decepcionado	 —dijo	 el	 Dr.	 Brenner	 si	 no	 encontramos
microorganismos	 o	 plantas.	 Pero	 nada	 de	 animales,	 dado	 que	 aquí	 no	 existe	 el
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oxígeno	 en	 estado	 libre.	 Todas	 las	 reacciones	 bioquímicas	 de	 Júpiter	 deben	 ser	 de
bajo	 consumo	 de	 energía…	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 una	 criatura	 activa	 pueda
generar	la	fuerza	suficiente	para	desempeñar	una	función	cualquiera.

Falcon	se	preguntó	si	sería	eso	cierto;	había	oído	ya	ese	argumento,	y	se	reservó
su	opinión.

—De	todos	modos	—prosiguió	Brenner—,	algunas	de	estas	ondas	sonoras	tienen
una	longitud	de	¡cien	yardas!	Ni	un	animal	del	tamaño	de	una	ballena	sería	capaz	de
producirlas.	Tienen	que	ser	de	origen	natural.

Sí,	 eso	 parecía	 muy	 verosímil,	 y	 probablemente	 los	 físicos	 acabarían	 por
encontrarle	 explicación.	 ¿A	 qué	 atribuiría	 un	 ciego	 de	 otros	 mundos,	 se	 preguntó
Falcon,	los	ruidos	que	pudiera	oír	en	las	proximidades	de	un	mar	atemporalado,	de	un
géiser,	de	un	volcán	o	de	una	catarata?	Probablemente,	los	atribuiría	a	alguna	bestia
descomunal.

Como	 una	 hora	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 las	 voces	 de	 las	 profundidades	 se
desvanecieron,	y	Falcon	empezó	a	ocuparse	de	los	preparativos	para	el	amanecer	del
segundo	día.	La	Kon-Tiki	se	hallaba	ahora	a	sólo	tres	millas	de	la	capa	de	nubes	más
próxima;	 la	 presión	 exterior	 se	 había	 elevado	 a	 diez	 atmósferas,	 y	 la	 temperatura,
tropical,	 era	 de	 treinta	 grados.	 Un	 hombre	 podía	 estar	 aquí	 cómodamente	 sin	 otro
equipo	que	una	máscara	de	aire	y	el	grado	conveniente	de	mezcla	de	helioxígeno.

—Tenemos	buenas	noticias	para	usted	—informó	el	Control	de	 la	Misión,	poco
después	de	amanecer—.	La	capa	de	nubes	se	está	disipando.	Tendrá	un	claro	parcial
dentro	de	una	hora…	pero	tenga	cuidado	con	las	turbulencias.

—Ya	he	observado	algunas	—contestó	Falcon—.	¿Qué	distancia	podré	alcanzar
en	visibilidad?

—Doce	millas	por	lo	menos	hasta	la	segunda	capa	térmica.	Ese	estrato	de	nubes
es	sólido…	no	se	deshace	jamás.

Y,	por	consiguiente,	está	fuera	de	mi	alcance,	se	dijo	Falcon	para	sus	adentros;	la
temperatura,	allá	abajo,	debía	sobrepasar	 los	cien	grados.	Era	 la	primera	vez	que	el
tripulante	de	un	globo	tenía	que	preocuparse	no	de	su	techo,	¡sino	de	su	basamento!

Diez	minutos	más	tarde	pudo	ver	lo	que	el	Control	de	la	Misión	había	observado
ya	desde	su	posición	aventajada.	Había	un	cambio	de	coloración	cerca	del	horizonte,
y	la	capa	nubosa	se	había	retorcido	y	abombado,	como	si	algo	la	hubiera	desgarrado
para	abrir	en	ella	un	boquete.	Hizo	girar	su	pequeño	quemador	nuclear	y	le	confirió	a
la	Kon-Tiki	otras	tres	millas	de	altitud	con	el	fin	de	lograr	una	perspectiva	mejor.

Abajo,	 el	 cielo	 se	 estaba	 despejando	 rápidamente	 de	 la	 manera	 más	 completa,
como	 si	 algo	 disolviera	 el	 espeso	 nubarrón.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 estaba	 abriendo	 un
abismo.	Un	momento	después	navegaba	por	el	borde	de	un	barranco	de	nubes	de	unas
doce	millas	de	profundidad	y	seiscientas	millas	de	anchura.

Un	nuevo	mundo	se	extendía	por	debajo	de	él;	Júpiter	había	rasgado	uno	de	sus
múltiples	velos.	La	segunda	capa	de	nubes,	a	una	profundidad	inalcanzable,	era	de	un
color	mucho	más	oscuro	que	la	primera.	Era	casi	de	un	rosa	salmón,	y	estaba	moteada
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curiosamente	de	pequeños	islotes	color	ladrillo.	Tenían	todos	una	forma	oval,	con	sus
ejes	largos	dispuestos	de	Este	a	Oeste,	en	la	dirección	predominante	del	viento.	Los
había	 a	 centenares,	 todos	 del	 mismo	 tamaño	 aproximadamente;	 a	 Falcon	 le
recordaban	los	pequeños	cúmulos	algodonosos	del	cielo	terrestre.

Redujo	 la	 flotabilidad,	 y	 la	 Kon-Tiki	 empezó	 a	 descender	 hacia	 la	 cara	 del
acantilado	que	se	iba	disolviendo.	Fue	entonces	cuando	descubrió	la	nieve.

En	 el	 aire	 se	 iban	 formando	 blancos	 copos	 que	 caían	 después	 lentamente.	 Sin
embargo,	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 que	 nevara;	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 había
escasísimos	vestigios	de	agua	en	estas	altitudes.	Además,	estos	copos	no	despedían	el
menor	destello	o	brillo	al	precipitarse	hacia	las	profundidades.	Cuando	poco	después
se	posaron	unos	cuantos	en	uno	de	los	botalones	de	instrumentos,	en	el	exterior	de	la
gran	 portilla	 de	 observación,	 comprobó	 que	 eran	 de	 un	 blanco	 opaco,	 apagado,	 de
ningún	modo	 cristalinos	 y	 de	 gran	 tamaño,	 como	 de	 varias	 pulgadas.	 Parecían	 de
cera,	 y	 Falcon	 supuso	 que	 eso	 es	 lo	 que	 eran	 precisamente.	 Se	 estaba	 efectuando
alguna	 reacción	 química	 en	 la	 atmósfera	 que	 le	 rodeaba,	 condensando	 los
hidrocarbonos	que	flotaban	en	el	aire	joviano.

Unas	sesenta	millas	más	adelante	tenía	lugar	una	perturbación	en	la	capa	nubosa.
Las	pequeñas	 formas	ovales	 de	 color	 rojo	 empezaban	 a	 arremolinarse	 describiendo
una	 espiral:	 era	 la	 silueta	 del	 ciclón,	 tan	 corriente	 en	 la	 meteorología	 terrestre.	 El
vértice	estaba	emergiendo	con	asombrosa	velocidad.	Si	se	trataba	de	una	tormenta,	se
dijo	Falcon,	estaba	en	un	grave	aprieto.

Pero	 entonces	 su	 preocupación	 se	 convirtió	 en	 asombro…	 y	 temor.	 Lo	 que	 se
desplegaba	en	el	mismo	nivel	de	su	vuelo	no	era	una	tormenta	ni	mucho	menos.	Era
algo	enorme	—tenía	docenas	de	millas	de	diámetro	que	se	elevaba	por	encima	de	las
nubes.

La	tranquilizadora	idea	de	que	pudiera	tratarse	también	de	otra	nube	—un	cúmulo
hirviente	que	se	elevaba	desde	los	niveles	inferiores	de	la	atmósfera—	duró	sólo	unos
segundos.	No;	 aquello	 era	 sólido.	 Se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 estrato	 nuboso,	 de	 un
color	rosa	asalmonado,	como	se	eleva	un	iceberg	desde	las	profundidades.

¿Un	iceberg	flotando	en	el	hidrógeno?	Eso	era	imposible,	por	supuesto;	pero	no
era	 demasiado	 remota	 la	 analogía.	 Tan	 pronto	 como	 enfocó	 su	 telescopio	 en	 el
enigma,	Falcon	vio	que	era	una	masa	blancuzca,	cristalina,	surcada	de	estrías	rojas	y
marrones.	Debía	de	ser,	decidió,	de	la	misma	sustancia	que	los	«copos	de	nieve»	que
caían	a	su	alrededor:	una	montaña	de	cera.	Y	no	tardó	en	comprobar	que	no	era	tan
sólida	 como	 había	 creído:	 sus	 bordes	 se	 deshacían	 y	 se	 volvían	 a	 formar
continuamente.

—Ya	sé	lo	que	es	—transmitió	el	Control	de	la	Misión,	que	durante	los	últimos
minutos	había	estado	haciendo	angustiosas	preguntas—:	una	masa	de	burbujas,	una
especie	 de	 espuma.	 Espuma	 de	 hidrocarbono.	 Que	 la	 analicen	 los	 químicos…	 ¡un
momento!

—¿Qué	ocurre?	—gritó	el	Control	de	la	Misión—.	¿Qué	ocurre?
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Falcon	 ignoró	 los	 frenéticos	 requerimientos	 del	 espacio,	 y	 concentró	 toda	 su
atención	 en	 la	 imagen	 que	 tenía	 en	 el	 campo	 visual	 del	 telescopio.	 Tenía	 que
cerciorarse;	si	cometía	una	equivocación,	se	convertiría	en	el	hazmerreír	del	sistema
solar.

Luego	se	relajó,	miró	el	reloj	y	desconectó	la	enervante	voz	del	Júpiter	V.
—Hola,	Control	de	la	Misión	—dijo	muy	seriamente—.	Aquí	Howard	Falcon,	a

bordo	 de	 la	 Kon-Tiki.	 Tiempo	 de	 Efemérides,	 las	 diecinueve,	 veintiún	 minutos	 y
quince	 segundos.	 Cero	 grados,	 cinco	 minutos,	 latitud	 Norte;	 ciento	 cinco	 grados,
cuarenta	y	dos	minutos,	longitud	Oeste;	Sistema	Uno.	Díganle	al	Dr.	Brenner	que	hay
vida	en	Júpiter.	Y	que	es	grande…

LAS	RUEDAS	DE	POSEIDÓN

—Me	alegra	mucho	comprobar	que	estaba	equivocado	—replicó	el	Dr.	Brenner
por	 radio,	 alegremente—.	La	naturaleza	 siempre	 tiene	algo	escondido	en	 la	manga.
Mantenga	la	cámara	de	larga	distancia	centrada	en	el	blanco	y	denos	las	imágenes	lo
más	claras	que	pueda.

Los	seres	que	se	movían	de	un	lado	para	otro	en	aquellas	laderas	de	cera	estaban
aún	 demasiado	 lejos	 para	 que	 Falcon	 pudiera	 distinguir	 muchos	 detalles,	 aunque
debían	 ser	 de	 gran	 tamaño	 para	 poderse	 divisar	 desde	 semejante	 distancia.	 Casi
negros,	y	en	forma	de	puntas	de	flecha,	evolucionaban	mediante	lentas	ondulaciones
como	gigantescas	rayas	o	mantas,	sobrenadando	por	algún	arrecife	tropical.

Quizá	 fuera	un	ganado	celeste	paciendo	en	 los	pastos	de	nubes	de	Júpiter,	pues
parecían	triscar	por	las	oscuras	estrías	rojas	y	marrones	que	recorrían	los	flancos	de
los	 flotantes	acantilados	como	lechos	desecados.	De	cuando	en	cuando	se	sumergía
alguna	en	la	montaña	de	espuma,	desapareciendo	completamente	de	la	vista.

La	Kon-Tiki	 se	 desplazaba	 despacio	 con	 respecto	 a	 la	 capa	 de	 nubes	 que	 tenía
debajo;	 tardaría	 lo	 menos	 tres	 horas	 en	 encontrarse	 encima	 de	 aquellas	 montañas
inconsistentes.	Era	una	carrera	entre	la	Kon-Tiki	y	el	Sol.	Falcon	confiaba	en	que	no
cayera	aquella	oscuridad	antes	de	poder	contemplar	más	de	cerca	 las	mantas,	como
ya	las	había	bautizado	él,	así	como	el	frágil	paisaje	por	el	que	rebullían.

Fueron	 tres	 largas	 horas.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 mantuvo	 los	 micrófonos
exteriores	 a	 todo	 volumen,	 preguntándose	 si	 se	 encontraría	 aquí	 la	 fuente	 de	 los
latidos	de	la	noche	anterior.	Desde	luego,	las	mantas	eran	lo	bastante	grandes	como
para	 haberlo	 producido;	 cuando	 por	 fin	 pudo	 hacerse	 una	 idea	 exacta	 de	 sus
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dimensiones,	se	encontró	que	tenían	casi	un	centenar	de	yardas	de	envergadura.	Eso
significaba	 que	 eran	 tres	 veces	 el	 tamaño	 de	 las	 más	 grandes	 ballenas…	 aunque
debían	pesar	unas	toneladas	tan	sólo.

Media	hora	antes	de	 la	puesta	del	 sol,	 la	Kon-Tiki	 se	encontraba	encima	de	 las
«montañas».

—No	 —dijo	 Falcon,	 contestando	 a	 las	 repetidas	 preguntas	 del	 Control	 de	 la
Misión	sobre	las	mantas—,	no	manifiestan	aún	reacción	alguna	ante	mi	presencia.	No
creo	 que	 sean	 inteligentes;	 parecen	 inofensivos	 herbívoros.	 Y	 aunque	 intentaran
atraparme,	estoy	seguro	de	que	no	podrían	 llegar	a	 las	alturas	en	que	me	encuentro
yo.

Sin	 embargo,	 se	 sintió	 un	 poco	 decepcionado	 cuando	 vio	 que	 las	 mantas	 no
mostraban	 ningún	 interés	 por	 él	 mientras	 sobrevolaba	 su	 suelo	 nutricio.	 Quizá	 no
tenían	 ningún	medio	 de	 detectar	 su	 presencia.	 Cuando	 las	 examinó	 y	 fotografió	 a
través	 del	 telescopio,	 no	 descubrió	 el	menor	 indicio	 de	 órganos.	Aquellas	 criaturas
eran	simplemente	enormes	deltas	negras,	agitándose	en	ondulantes	movimientos	por
los	montes	y	valles	que,	en	realidad,	eran	poco	más	consistentes	que	las	nubes	de	la
Tierra.	 Aunque	 parecían	 sólidas,	 Falcon	 sabía	 que	 quienquiera	 que	 pretendiese
caminar	por	esas	blancas	montañas	se	hundiría	en	ellas	como	sí	fueran	de	papel.

Una	vez	en	las	proximidades,	pudo	distinguir	 las	miríadas	de	células	o	burbujas
de	que	estaban	formadas.	Algunas	de	las	burbujas	eran	considerablemente	grandes	—
de	una	yarda	o	más	de	diámetro—,	y	Falcon	se	preguntaba	en	qué	caldera	de	brujas
se	habrían	formado.	Debía	haber	suficiente	fondo	petroquímico	bajo	la	atmósfera	de
Júpiter	 para	 cubrir	 todas	 las	 necesidades	 de	 la	 Tierra	 por	 espacio	 de	 un	millón	 de
años.

El	 corto	 día	 casi	 había	 concluida	 cuando	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cresta	 de	 los
montes	de	cera,	y	 la	 luz	huía	 rápidamente	de	 la	parte	 inferior	de	 sus	 laderas.	En	 la
vertiente	Oeste	no	había	mantas;	y	por	alguna	razón,	la	topografía	era	muy	diferente.
La	espuma	estaba	esculpida	en	forma	de	largas	terrazas	horizontales,	como	el	interior
de	un	cráter	lunar.	Casi	podía	imaginar	que	eran	gigantescos	peldaños	que	bajaban	a
la	oculta	superficie	del	planeta.

Y	 en	 el	 más	 bajo	 de	 estos	 peldaños,	 libre	 de	 las	 arremolinadas	 nubes	 que	 la
montaña	había	desplazado	al	emerger	hacia	el	cielo,	había	una	tosca	masa	oval	de	una
o	dos	millas	de	diámetro.	Apenas	se	la	distinguía,	pues	era	sólo	un	poco	más	oscura
que	la	espuma	blancuzca	sobre	la	que	descansaba.	La	primera	impresión	de	Falcon	es
que	se	encontraba	ante	un	bosque	de	pálidos	árboles,	como	hongos	gigantescos	que
jamás	habían	visto	el	Sol.

Sí,	debía	ser	un	bosque:	podía	ver	centenares	de	troncos	delgados	que	se	elevaban
de	 la	 cera	 blancuzca	 en	 la	 que	 estaban	 arraigados.	 Pero	 los	 árboles	 formaban	 una
masa	 asombrosamente	 compacta	 y	 apretada;	 apenas	 quedaba	 espacio	 entre	 ellos.
Puede	que,	en	definitiva,	no	fuera	un	bosque,	sino	un	solo	árbol	inmenso…	como	una
de	esas	gigantescas	higueras	de	Bengala	de	múltiples	 troncos.	Una	vez	vio	en	Java
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una	 higuera	 de	 Bengala	 que	 ocupaba	 un	 área	 de	 más	 de	 seiscientas	 yardas;	 este
monstruo	era	lo	menos	diez	veces	superior.

La	luz	casi	se	había	ido.	El	paisaje	de	nubes	se	había	vuelto	purpúreo	con	la	luz
refractada	del	sol,	y	dentro	de	unos	segundos	se	desvanecería	también	esa	coloración.
A	la	luz	postrera	de	ese	segundo	día	en	Júpiter,	Howard	Falcon	vio	—o	creyó	ver—
algo	que	suscitaba	las	más	graves	sospechas	sobre	la	identidad	de	aquella	cosa	oval.

A	menos	que	la	luz	confusa	le	engañara,	aquellos	centenares	de	delgados	troncos
golpeteaban	adelante	y	atrás,	en	perfecta	sincronía,	como	un	macizo	de	algas	mecidas
por	el	oleaje.

Además,	el	árbol	no	estaba	ya	donde	lo	había	visto	al	principio.
—Sentimos	decírselo	—dijo	el	Control	de	la	Misión	poco	después	de	la	puesta	de

sol—,	pero	creemos	que	va	a	 entrar	 en	actividad	el	Foco	Beta	 en	 la	próxima	hora.
Probabilidad	de	un	setenta	por	ciento.

Falcon	 consultó	 rápidamente	 la	 carta.	 Beta:	 latitud	 de	 Júpiter,	 ciento	 cuarenta
grados…	eso	distaba	más	de	dieciocho	mil	seiscientas	millas,	estaba	muy	por	debajo
del	 horizonte.	 Aun	 cuando	 las	 grandes	 erupciones	 desarrollaban	 diez	 megatones,
Falcon	se	encontraba	demasiado	lejos	de	la	onda	expansiva	para	correr	grave	peligro.
La	 tormenta	 de	 radio	 que	 iba	 a	 desencadenar,	 no	 obstante,	 era	 cuestión
completamente	aparte.

Las	 explosiones	 de	 decámetros	 que	 a	 veces	 hacían	 de	 Júpiter	 la	más	 poderosa
fuente	de	radio	de	todo	el	firmamento	habían	sido	descubiertas	en	la	década	de	1950,
para	 completo	 asombro	 de	 los	 astrónomos.	 Ahora,	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 su
verdadera	 causa	 seguía	 siendo	 un	misterio.	 Sólo	 se	 conocían	 los	 síntomas;	 pero	 su
explicación	era	totalmente	desconocida.

La	 teoría	 del	 «volcán»	 era	 la	 que	 mejor	 había	 resistido	 la	 prueba	 del	 tiempo,
aunque	nadie	imaginaba	que	este	vocablo	tenía	el	mismo	significado	en	Júpiter	que
en	 la	 Tierra.	 A	 intervalos	 frecuentes	 —a	 menudo	 varias	 veces	 al	 día—	 se
desencadenaban	 titánicas	 erupciones	 en	 las	 regiones	 inferiores	 de	 la	 atmósfera,
probablemente	en	la	superficie	del	propio	planeta,	y	una	enorme	columna	de	gas,	de
más	 de	 seiscientas	 millas	 de	 altura,	 brotaba	 hirviendo,	 como	 decidida	 a	 huir	 al
espacio.

Frente	al	más	poderoso	campo	gravitatorio	de	todos	los	planetas,	no	tenía	la	más
mínima	 posibilidad.	 Sin	 embargo,	 algunas	 escurriduras,	 unos	 cuantos	 millones	 de
toneladas	 tan	sólo	 lograban	alcanzar	 la	 ionosfera	 joviana;	y	cuando	esto	sucedía,	se
desencadenaba	todo	un	infierno.

Los	cinturones	de	radiación	que	envuelven	el	planeta	Júpiter	empequeñecen	por
completo	 los	 débiles	 cinturones	Van	Allen	 de	 la	 Tierra.	 Cuando	 se	 establece	 entre
ellos	un	cortocircuito	debido	a	una	columna	ascendente	de	gas,	 el	 resultado	es	una
descarga	 eléctrica	 millones	 de	 veces	 más	 poderosa	 que	 la	 más	 grande	 descarga
terrestre;	provoca	un	colosal	trueno	de	radio	que	invade	enteramente	el	sistema	solar
y	prosigue	más	allá,	hacia	las	estrellas.
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Se	había	descubierto	que	estas	explosiones	de	radio	procedían	de	cuatro	grandes
zonas	 del	 planeta.	Quizá	 había	 en	 ellas	 puntos	 débiles	 que	 permitían	 que	 el	 fuego
interno	irrumpiera	en	el	exterior	de	tiempo	en	tiempo.	Los	científicos	de	Ganímedes,
la	más	grande	dé	 las	 lunas	de	Júpiter,	creían	ahora	que	podían	predecir	el	 inicio	de
una	 tormenta	 de	 decámetros:	 su	 precisión	 era	 más	 o	 menos	 la	 de	 los	 que
pronosticaban	el	tiempo	allá	a	principios	de	1900.

Falcon	no	supo	si	alegrarse	o	asustarse	ante	una	tormenta	de	radio;	desde	luego,	le
daría	más	mérito	a	 la	misión…	si	salía	con	vida.	Su	rumbo	había	sido	planeado	de
forma	 que	 se	 mantuviera	 lo	 más	 alejado	 posible	 de	 los	 grandes	 centros	 de
perturbación,	especialmente	del	más	activo,	el	Foco	Alfa.	Por	suerte,	la	amenazadora
Beta	era	la	más	próxima	a	él.	Esperaba	que	la	distancia,	casi	las	tres	cuartas	partes	de
la	Tierra,	fuera	suficiente	para	mantenerse	a	salvo.

—Probabilidad,	 el	noventa	por	ciento	—dijo	el	Control	de	 la	Misión,	 con	claro
acento	 de	 premura—.	 Y	 olvide	 esa	 hora.	 Ganímedes	 dice	 que	 puede	 ocurrir	 en
cualquier	momento.

Apenas	 había	 enmudecido	 la	 radio	 cuando	 comenzó	 a	 elevarse	 rápidamente	 la
aguja	de	medición	de	fuerza	del	campo	magnético.	Antes	de	que	llegara	a	salirse	de
la	escala,	cambió	de	dirección	y	empezó	a	descender	tan	rápidamente	como	se	había
elevado.	 Muy	 lejos,	 y	 miles	 de	 millas	 más	 abajo,	 algo	 había	 dado	 una	 titánica
sacudida	al	corazón	derretido	del	planeta.

—¡Allá	resopla!	—gritó	el	Control	de	la	Misión.
—Gracias,	ya	lo	sé.	¿Cuándo	recibiré	el	embate	de	la	tormenta?
—Puede	 esperar	 la	 primera	 sacudida	 dentro	 de	 cinco	 minutos,	 y	 en	 diez,	 su

apogeo.
En	la	lejana	curva	de	Júpiter	empezaba	a	elevarse	hacia	el	espacio	un	embudo	de

gas	tan	amplio	como	el	océano	Pacífico,	a	una	velocidad	de	miles	de	millas	por	hora.
Los	 rayos	 sacudían	 ya,	 sin	 duda,	 las	 regiones	 inferiores	 de	 la	 atmósfera	 del
alrededor…	 pero	 no	 eran	 nada	 comparados	 con	 la	 furia	 que	 estallaría	 cuando
alcanzara	el	cinturón	 radiactivo	y	empezara	a	descargar	su	desbordante	cantidad	de
electrones	 sobre	 el	 planeta.	 Falcon	 empezó	 a	 recoger	 todos	 los	 botalones	 del
instrumental	 extendidos	 fuera	de	 la	 cápsula.	No	 tenía	más	precauciones	que	 tomar.
Tardaría	cuatro	horas	en	ser	alcanzado	por	la	sacudida	atmosférica;	pero	la	ráfaga	de
ondas	de	radio,	que	se	desplazaba	a	la	velocidad	de	la	luz,	estaría	aquí	en	una	décima
de	segundo,	tan	pronto	como	se	disparara	la	descarga.

El	 monitor	 de	 la	 radio,	 que	 examinaba	 el	 espectro	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 no
registraba	aún	nada	extraordinario,	sino	el	normal	zumbido	de	fondo.	Luego,	Falcon
observó	 que	 el	 nivel	 del	 ruido	 aumentaba	 gradualmente.	 La	 explosión	 estaba
acumulando	fuerza.

A	 semejante	 distancia	 no	 esperaba	 ver	 nada.	 Pero,	 súbitamente,	 vio	 danzar	 un
débil	 parpadeo	 como	 de	 un	 relámpago	 de	 calor	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 horizonte
oriental.	Simultáneamente	saltaron	la	mitad	de	los	interruptores	del	cuadro	principal,
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se	apagaron	las	luces	y	enmudecieron	todos	los	canales	de	comunicación.
Intentó	moverse,	pero	fue	completamente	incapaz	de	hacerlo.	La	parálisis	que	se

había	apoderado	de	él	no	era	meramente	psicológica;	parecía	haber	perdido	 todo	el
dominio	de	sus	miembros	y	experimentaba	una	dolorosa	sensación	de	hormigueo	en
todo	 el	 cuerpo.	 Era	 imposible	 que	 el	 campo	 eléctrico	 pudiera	 haber	 traspasado	 la
protección	de	esta	cabina.	Sin	embargo,	había	un	pálido	resplandor	en	el	 tablero	de
instrumentos,	y	pudo	oír	el	crujido	inequívoco	de	una	descarga.

Los	 sistemas	 de	 emergencia	 entraron	 en	 funcionamiento	 con	 una	 serie	 de
detonaciones,	 y	 se	 restablecieron	 las	 cargas.	Volvieron	 a	 encenderse	 las	 luces.	Y	 la
parálisis	de	Falcon	desapareció	tan	rápidamente	como	había	venido.

Después	 de	 mirar	 el	 tablero	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 circuitos	 habían
vuelto	a	la	normalidad,	se	volvió	rápidamente	hacia	las	portillas	de	observación.

No	 tuvo	 necesidad	 de	 encender	 los	 reflectores	 de	 inspección:	 los	 cables	 que
sostenían	 la	 cápsula	 parecían	 estar	 incandescentes.	 Eran	 rayas	 de	 luz	 de	 un	 azul
eléctrico	 que	 se	 extendían	 hacia	 arriba	 contra	 la	 oscuridad,	 desde	 el	 gran	 anillo	 de
sujeción	hasta	el	ecuador	del	gigantesco	globo;	y,	 rodando	lentamente	a	 lo	 largo	de
varias	de	ellas,	se	veían	luminosas	bolas	de	fuego.

El	 espectáculo	 resultaba	 tan	 extraño	 y	 hermoso	 que	 era	 imposible	 ver	 en	 él
amenaza	 de	 ningún	 género.	 Pocas	 personas,	 Falcon	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 habían
contemplado	la	bola	del	relámpago	desde	tan	cerca…	y,	desde	luego,	ninguno	habría
sobrevivido,	de	navegar	en	un	globo	lleno	de	hidrógeno,	en	la	atmósfera	de	la	Tierra.
Recordaba	 la	 muerte	 del	 Hindenburg	 entre	 las	 llamas,	 destruido	 por	 una	 chispa
extraviada	cuando	anclaba	en	Lakehurst	en	1937.	Como	tantas	veces	había	sucedido
en	 el	 pasado,	 la	 vieja	 película	 se	 le	 representó	 horriblemente	 vívida	 en	 su
imaginación.	Pero,	al	menos,	aquello	no	podía	suceder	aquí,	aun	cuando	había	más
hidrógeno	sobre	su	cabeza	que	en	el	último	zeppelín.	Tendrían	que	 transcurrir	unos
cuantos	billones	de	años,	sin	embargo,	antes	de	que	alguien	pudiera	encender	fuego
en	la	atmósfera	de	Júpiter.

Con	un	crepitar	como	el	del	tocino	en	la	sartén,	el	circuito	de	comunicación	cobró
vida	otra	vez:

—Hola,	Kon-Tiki	¿me	escucha?,	¿me	escucha?
Era	 una	 voz	 entrecortada	 y	 tremendamente	 desfigurada,	 aunque	 inteligible.

Falcon	recobró	su	ánimo:	había	restablecido	contacto	con	el	mundo	de	los	hombres.
—Le	 oigo	 —dijo—.	 Estoy	 sobrecargado	 de	 electricidad,	 pero	 sin	 el	 menor

daño…	por	ahora.
—Gracias…	creíamos	que	le	habíamos	perdido.	Por	favor,	compruebe	los	canales

de	telemetría	tres,	siete	y	veintiséis.	También	el	aumento	de	la	cámara	dos.	Tampoco
creemos	que	sean	exactas	las	cifras	que	dan	las	sondas	externas	de	ionización…

De	mala	gana	Falcon	apartó	la	mirada	del	fascinante	espectáculo	pirotécnico	que
se	 desarrollaba	 en	 torno	 a	 la	 Kon-Tiki,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 siguió
asomándose	 a	 las	 portillas.	 Primero	 desapareció	 la	 bola	 incandescente;	 luego,	 los
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globos	de	fuego	se	dilataron	poco	a	poco	hasta	adquirir	proporciones	críticas,	tras	lo
cual	estallaban	suavemente	y	se	desvanecían.	Pero	incluso	una	hora	más	tarde,	seguía
habiendo	aún	débiles	resplandores	por	todo	el	metal	del	exterior	de	la	cápsula;	y	los
circuitos	de	radio	siguieron	con	ruidos	hasta	mucho	después	de	la	medianoche.

Las	 restantes	 horas	 de	 oscuridad	 transcurrieron	 sin	 el	 menor	 incidente…	 hasta
unos	momentos	antes	de	amanecer.	Dado	que	era	una	claridad	que	provenía	del	Este,
Falcon	infirió	que	estaba	presenciando	los	primeros	anuncios	del	amanecer.	Luego	se
dio	cuenta	de	que	faltaban	aún	veinte	minutos	para	que	despuntara	el	día…	y	que	la
claridad	que	surgía	a	 lo	 largo	del	horizonte	avanzaba	hacia	él	de	forma	perceptible.
Se	 separó	 velozmente	 del	 arco	 de	 estrellas	 que	 perfilaba	 el	 borde	 invisible	 del
planeta,	y	Falcon	vio	que	se	trataba	tan	sólo	de	una	estrecha	franja,	recortada	con	toda
nitidez.	Parecía	el	haz	de	luz	de	un	enorme	reflector	desplazándose	bajo	las	nubes.

Unas	 sesenta	millas	más	 allá	 de	 la	 primera	 columna	de	 luz	 inquieta	 venía	otra,
paralela,	que	se	movía	a	la	misma	velocidad.	Y	más	allá,	otra,	y	otra…	hasta	que	todo
el	cielo	parpadeó	con	una	alternancia	de	planos	de	oscuridad	y	de	luz.

Ahora,	 pensó	 Falcon,	 se	 hallaba	 ya	 habituado	 a	 las	 maravillas,	 y	 parecía
imposible	 que	 este	 despliegue	 de	 pura,	 silenciosa	 luminosidad	 representara	 el	más
mínimo	peligro.	Pero	era	tan	asombroso	y	tan	inexplicable,	que	sintió	un	miedo	frío,
crudo,	 que	 le	 minó	 su	 propia	 capacidad	 de	 autodominio.	 Ningún	 hombre	 podía
contemplar	 semejante	 espectáculo	 sin	 sentirse	 como	 un	 pigmeo	 en	 presencia	 de
fuerzas	 que	 escapaban	 a	 su	 capacidad	 de	 comprensión.	 ¿Sería	 posible	 que,	 en
definitiva,	tuviera	Júpiter	no	sólo	vida,	sino	también	inteligencia?	¿Una	inteligencia,
quizá,	que	sólo	ahora	empezaba	a	reaccionar	ante	una	presencia	extraña?

—Sí,	lo	vemos	—dijo	el	Control	de	la	Misión	con	una	voz	que	reflejaba	su	propio
miedo—.	No	tenemos	idea	de	qué	pueda	ser.	Espere,	vamos	a	llamar	a	Ganímedes.

El	 espectáculo	 se	 estaba	 disipando	 lentamente;	 las	 franjas	 móviles	 del	 lejano
horizonte	 se	 hicieron	 mucho	 más	 débiles,	 como	 si	 la	 energía	 que	 las	 producía	 se
estuviera	agotando.	A	los	cinco	minutos,	todo	había	concluido;	el	último	impulso	de
luz	 parpadeó	 en	 dirección	 a	 poniente	 y	 se	 desvaneció.	 Su	 desaparición	 produjo	 a
Falcon	 una	 inmensa	 sensación	 de	 alivio.	 La	 visión	 había	 sido	 tan	 hipnótica,	 tan
turbadora,	 que	 no	 podía	 resultar	 beneficiosa	 para	 ningún	 hombre	 el	 contemplarla
demasiado	tiempo.

Se	 sentía	más	 desasosegado	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 La	 tormenta
eléctrica	era	algo	que	podía	entender;	pero	esto	era	absolutamente	incomprensible.

El	 Control	 de	 la	 Misión	 seguía	 aún	 en	 silencio.	 Falcon	 sabía	 que	 estaban
consultando	 los	 bancos	 de	 datos	 de	 Ganímedes,	 mientras	 los	 hombres	 y	 las
computadoras	centraban	sus	mentes	en	el	problema.	Si	no	encontraban	allí	ninguna
respuesta,	sería	necesario	llamar	a	la	Tierra;	eso	equivaldría	a	una	demora	de	casi	una
hora.	La	posibilidad	de	que	ni	aun	la	Tierra	fuera	capaz	de	ayudarle	era	algo	sobre	lo
que	Falcon	no	quería	ni	pensar.

Nunca	se	alegró	tanto	de	oír	la	voz	del	Control	de	la	Misión	como	cuando	habló
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por	fin	el	Dr.	Brenner.	El	biólogo	parecía	aliviado,	aunque	serio…	como	el	hombre
que	acaba	de	pasar	una	crisis	intelectual.

—Hola,	Kon-Tiki.	Hemos	resuelto	su	problema,	pero	aún	nos	parece	increíble.	Lo
que	usted	ha	visto	es	un	fenómeno	de	bioluminiscencia,	muy	similar	al	producido	por
los	microorganismos	de	 los	mares	 tropicales	de	 la	Tierra.	Aquí	 se	encuentran	en	 la
atmósfera,	no	en	el	océano,	pero	el	principio	es	el	mismo.

—Pero	 el	 proceso	—protestó	Falcon—	era	 tan	 regular…	 tan	 artificial.	 ¡Y	 tenía
una	anchura	de	cientos	de	millas!

—Era	 incluso	 más	 grande	 de	 lo	 que	 puede	 imaginar;	 usted	 ha	 visto	 sólo	 una
pequeña	 parte.	 El	 fenómeno	 entero	 tiene	 una	 anchura	 de	más	 de	 tres	mil	millas	 y
parece	una	rueda	en	revolución.	Ha	visto	solamente	sus	rayos,	al	cruzarse	con	usted	a
la	velocidad	de	unas	seis	décimas	de	milla	por	segundo…

—¡Por	segundo!	—Falcon	no	pudo	dejar	de	exclamar—.	¡Ningún	animal	puede
desplazarse	a	esa	velocidad!

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Deje	 que	 le	 explique.	 Lo	 que	 usted	 ha	 visto	 se	 ha
originado	 por	 el	 choque	 de	 la	 onda	 que	 ha	 provocado	 el	 Foco	Beta,	 la	 cual	 se	 ha
desplazado	a	la	velocidad	del	sonido.

—Pero	¿y	la	regularidad	del	proceso?	—insistió	Falcon.
—Eso	es	lo	sorprendente.	Se	trata	de	un	fenómeno	muy	raro,	pero	es	idéntico	al

de	las	ruedas	de	luz	observadas	en	el	golfo	Pérsico	y	en	el	océano	Indico,	sólo	que	de
un	 tamaño	 mil	 veces	 superior.	 Escuche	 esto:	 Del	 Patna,	 de	 la	 Compañía
Indobritánica;	 golfo	 Pérsico,	 mayo	 de	 1880,	 23,30	 horas:	 «Se	 avistó	 una	 enorme
rueda	 luminosa,	girando	sobre	sí	misma,	cuyos	rayos	parecían	barrer	el	costado	del
barco	al	pasar.	Los	rayos	tenían	de	doscientas	a	trescientas	yardas	de	longitud;	cada
rueda	contenía	unos	dieciséis	 rayos…»	Y	aquí	 tenemos	otra	anotación	del	golfo	de
Omán,	con	fecha	del	23	de	mayo	de	1906:	«La	luminiscencia,	intensamente	brillante,
se	 acercó	 velozmente	 a	 nosotros,	 lanzando	 vivos	 rayos	 de	 luz	 hacia	 poniente	 en
rápida	sucesión,	como	el	haz	de	un	faro…	A	babor	nuestro	se	formó	una	gigantesca
rueda	 de	 fuego,	 cuyos	 rayos	 se	 extendían	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Toda	 la
rueda	estuvo	girando	sobre	sí	unos	dos	o	tres	minutos…»	La	computadora-archivo	de
Ganímedes	ha	sacado	unos	quinientos	casos.	De	no	pararla	a	tiempo	habría	sacado	un
montón	más.

—Me	ha	convencido…	pero	aún	estoy	perplejo.
—No	le	culpo.	En	realidad,	no	se	le	llegó	a	encontrar	una	explicación	completa

hasta	finales	del	siglo	XX.	Parece	que	estas	ruedas	luminosas	son	consecuencia	de	los
terremotos	submarinos,	y	acontecen	siempre	en	aguas	poco	profundas,	donde	pueden
reflejarse	 las	ondas	de	choque	y	dar	 lugar	a	una	 serie	de	ondas	estacionarias.	Unas
veces	son	como	barras	y	otras	como	ruedas	que	giran:	las	«Ruedas	de	Poseidón»	las
llaman.	 Se	 ha	 comprobado	 esta	 teoría	 provocando	 explosiones	 subacuáticas	 y
fotografiando	los	resultados	desde	un	satélite.	No	es	de	extrañar,	que	los	marínenos
fueran	supersticiosos.	¿Quién	habría	creído	una	cosa	así?
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Conque	era	eso,	se	dijo	Falcon.	Al	estallar	el	Foco	Beta	debió	emitir	una	serie	de
sacudidas	 en	 todas	 direcciones…	 a	 través	 del	 gas	 comprimido	 de	 las	 regiones
inferiores	de	la	atmósfera	y	a	través	del	mismo	cuerpo	sólido	de	Júpiter.	Al	chocar	y
entrecruzarse	 estas	 ondas	 debieron	 anularse	 aquí	 y	 acrecentarse	 allá,	 y	 el	 planeta
entero	resonó	como	una	campana.

No	obstante,	la	explicación	no	le	anuló	la	sensación	de	maravilla	y	terror;	jamás
olvidaría	 esas	 vacilantes	 franjas	 de	 luz	 desplazándose	 vertiginosas	 por	 las
profundidades	 inalcanzables	 de	 la	 atmósfera	 joviana.	 Tenía	 la	 impresión	 de
encontrarse	 no	 meramente	 en	 un	 planeta	 extraño,	 sino	 en	 alguna	 mágica	 región
situada	entre	el	mito	y	la	realidad.

Era	un	mundo	en	el	que	podía	suceder	absolutamente	cualquier	cosa;	donde,	con
toda	probabilidad,	ningún	hombre	era	capaz	de	vaticinar	qué	le	reportaría	el	futuro.

Y	aún	le	quedaba	por	pasar	un	día	entero.

MEDUSA

Cuando	llegó,	por	fin,	el	verdadero	amanecer,	sobrevino	un	súbito	cambio	en	el
tiempo.	La	Kon-Tiki	se	desplazaba	en	medio	de	la	ventisca.	Los	copos	de	cera	caían
con	 tanto	 espesor	 que	 la	 visibilidad	 era	 prácticamente	 nula.	 A	 Falcon	 empezaba	 a
preocuparle	el	peso	que	se	podía	acumular	en	la	parte	superior	de	la	envoltura.	Luego
observó	que	 los	copos	depositados	en	 la	parte	exterior	de	 las	portillas	desaparecían
rápidamente;	la	continua	emanación	de	la	Kon-Tiki	los	evaporaba	tan	pronto	como	la
rozaban.

De	 haber	 hecho	 este	 viaje	 en	 globo	 en	 la	 Tierra	 habría	 tenido	 que	 preocuparse
también	 de	 la	 posibilidad	 de	 una	 colisión.	 Al	 menos,	 no	 corría	 este	 peligro	 aquí:
cualquier	montaña	joviana	debía	encontrarse	varios	cientos	de	millas	más	abajo.	Y	en
cuanto	a	los	flotantes	islotes	de	espuma,	chocar	con	ellos	sería	probablemente	como
traspasar	burbujas	de	jabón,	ligeramente	más	consistentes.

De	todos	modos,	conectó	el	radar	horizontal,	que	hasta	ahora	no	le	había	servido
para	 nada;	 sólo	 el	 haz	 vertical,	 que	 le	 daba	 la	 distancia	 de	 la	 superficie	 invisible,
había	sido	de	alguna	utilidad.	Y	entonces	se	llevó	otra	sorpresa.

Diseminados	 por	 el	 inmenso	 sector	 del	 cielo	 que	 tenía	 delante,	 aparecieron
docenas	 de	 ecos	 grandes	 y	 brillantes.	 Eran	 completamente	 independientes	 unos	 de
otros,	y	al	parecer	se	hallaban	suspendidos	en	el	espacio.	Falcon	recordó	la	frase	que
solían	 utilizar	 los	 primitivos	 aviadores	 para	 describir	 uno	 de	 los	 peligros	 de	 su
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profesión:	«Nubes	rellenas	de	rocas».	Era	la	descripción	perfecta	de	lo	que	aparecía
delante	de	la	trayectoria	de	la	Kon-Tiki.

Era	una	visión	desconcertante;	luego	Falcon	se	dijo	de	nuevo	que	nada	que	fuese
realmente	 sólido	 podía	 revolotear	 en	 esta	 atmósfera.	 Quizá	 fuera	 algún	 extraño
fenómeno	 meteorológico.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 eco	 más	 cercano	 se	 encontraba	 a
ciento	veinticinco	millas.

Lo	 comunicó	 al	 Control	 de	 la	 Misión,	 el	 cual	 no	 pudo	 facilitarle	 explicación
alguna.	En	cambio,	le	dio	la	agradable	noticia	de	que	saldría	de	la	ventisca	dentro	de
treinta	minutos.

No	 le	 previno,	 sin	 embargo,	 del	 repentino	 viento	 que	 cogió	 a	 la	 Kon-Tiki
súbitamente	 de	 través,	 casi	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 de	 la	 trayectoria	 que	 llevaba.
Falcon	tuvo	que	echar	mano	de	toda	su	pericia	y	emplear	al	máximo	el	escaso	control
que	podía	 ejercer	 sobre	 su	 torpe	vehículo	para	 evitar	 que	 zozobrara.	Unos	minutos
después	corría	veloz	en	dirección	Norte,	a	más	de	trescientas	millas	por	hora.	Luego,
tan	súbitamente	como	había	empezado,	 la	 turbulencia	cesó;	 seguía	desplazándose	a
gran	velocidad,	pero	con	viento	suave.	Se	preguntó	si	le	habría	cogido	el	equivalente
joviano	de	una	corriente	en	chorro.

La	 tormenta	 de	 nieve	 se	 había	 disipado,	 y	 vio	 que	 Júpiter	 se	 había	 estado
preparando	para	él.

La	 Kon-Tiki	 había	 entrado	 en	 el	 embudo	 de	 un	 gigantesco	 remolino	 de	 unas
seiscientas	millas	de	diámetro.	El	globo	estaba	siendo	arrastrado	por	la	curvada	pared
de	 la	 nube.	Arriba,	 el	 sol	 brillaba	 en	 un	 cielo	 claro;	 pero	 allá	 abajo,	 este	 inmenso
agujero	 de	 la	 atmósfera	 perforaba	 las	 ignotas	 profundidades	 y	 alcanzaba	 un	 suelo
brumoso	donde	parpadeaban	los	relámpagos	casi	continuamente.

Aunque	 la	 nave	 era	 arrastrada	 hacia	 abajo	 tan	 lentamente	 que	 no	 se	 percibía
ningún	peligro	inmediato,	Falcon	abrió	el	chorro	de	calor	de	la	envoltura	hasta	que	la
Kon-Tiki	se	mantuvo	flotando	a	una	altitud	constante.	Hasta	ese	momento	no	apartó
los	 ojos	 del	 fantástico	 espectáculo	 del	 exterior	 para	 inspeccionar	 nuevamente	 el
problema	del	radar.

El	 eco	más	 próximo	 se	 hallaba	 ahora	 a	 unas	 veinticinco	millas	 tan	 sólo.	Todos
ellos,	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta,	 estaban	 esparcidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 del
remolino	y	se	movían	por	ella,	al	parecer,	atrapados	en	el	torbellino	como	la	propia
Kon-Tiki.	Orientó	el	 telescopio	en	 la	dirección	que	apuntaba	el	 radar	y	se	encontró
con	 que	 tenía	 ante	 sí	 una	 extraña	 nube	moteada	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 su	 campo
visual.

Se	 distinguía	 con	 dificultad	 porque	 era	 apenas	 algo	 más	 oscura	 que	 el	 muro
gigantesco	de	bruma	que	servía	de	fondo.	Hasta	que	no	transcurrieron	unos	minutos,
no	se	dio	cuenta	Falcon	de	que	ya	la	había	visto	anteriormente.

La	primera	vez	la	había	visto	reptar	por	las	itinerantes	montañas	de	espuma,	y	la
había	 tomado	 por	 un	 gigantesco	 árbol	 de	múltiples	 troncos.	 Por	 fin	 podía	 apreciar
ahora	su	verdadera	dimensión	y	complejidad,	y	darle	un	nombre	más	apropiado	para
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fijar	su	imagen	en	su	mente.	No	se	parecía	en	absoluto	a	un	árbol,	sino	a	una	medusa:
a	una	medusa,	tal	como	podía	haberla	visto,	con	sus	tentáculos	a	rastras,	navegando
por	las	cálidas	aguas	de	la	corriente	del	golfo.

Esta	 medusa	 tenía	 un	 diámetro	 de	 más	 de	 una	 milla,	 y	 sus	 innumerables
tentáculos	colgantes	medían	varios	centenares	de	pies.	Se	inclinaban	adelante	y	atrás
al	unísono,	empleando	más	de	un	minuto	en	completar	cada	ondulación…	casi	como
si	la	criatura	bogara	torpemente	por	el	cielo.

Los	otros	ecos	correspondían	a	otras	tantas	medusas	más	lejanas.	Falcon	enfocó	el
telescopio	hacia	media	docena	de	ellas,	y	no	apreció	variación	alguna	en	sus	formas	o
tamaños.	Todas	parecían	pertenecer	a	la	misma	especie;	se	preguntó	por	qué	vagarían
perezosamente	en	esta	órbita	de	seiscientas	millas.	Tal	vez	se	estaban	alimentando	del
plancton	aéreo	que	el	remolino	había	succionado,	tal	como	había	hecho	con	la	propia
Kon-Tiki.

—¿Se	da	usted	cuenta,	Howard	—dijo	el	Dr.	Brenner	cuando	se	hubo	recobrado
de	su	estupor	inicial—,	de	que	ese	ser	es	más	de	cien	mil	veces	superior	en	tamaño	a
la	más	grande	de	las	ballenas?	Aun	cuando	no	fuera	más	que	un	globo	de	gas,	pesaría
lo	 menos	 ¡un	 millón	 de	 toneladas!	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 puede	 ser	 su
metabolismo.	Debe	generar	megavatios	de	calor	para	mantener	su	flotabilidad.

—Pero	 si	 no	 es	 más	 que	 un	 globo,	 ¿por	 qué	 da	 el	 radar	 un	 eco	 tan
condenadamente	claro?

—No	tengo	la	más	remota	idea.	¿Puede	aproximarse	más?
La	pregunta	de	Brenner	no	era	superflua.	Si	variaba	de	altitud	para	aprovechar	las

diferencias	 de	 velocidad	 del	 viento,	 Falcon	 podía	 aproximarse	 a	 la	medusa	 cuanto
quisiera.	 De	 momento,	 no	 obstante,	 prefería	 conservar	 su	 actual	 distancia	 de
veinticinco	millas,	y	así	lo	dijo	con	firmeza.

—Comprendo	lo	que	quiere	decir	—contestó	Brenner,	un	poco	de	mala	gana—.
Quedémonos	donde	estamos,	de	momento.

Ese	 «nosotros»	 le	 sonó	 a	 Falcon	 extrañamente	 divertido:	 las	 sesenta	mil	millas
adicionales	introducían	una	considerable	diferencia,	según	su	punto	de	vista.

Durante	las	dos	horas	siguientes,	la	Kon-Tiki	navegó	sin	incidentes	por	la	curva
del	 gran	 remolino,	mientras	Falcon	 probaba	 los	 filtros	 y	 el	 contraste	 de	 la	 cámara,
tratando	 de	 obtener	 una	 imagen	 clara	 de	 la	medusa.	Empezaba	 a	 preguntarse	 si	 no
sería	 su	 coloración	 evanescente	 una	 especie	 de	 camuflaje;	 quizá,	 como	 muchos
animales	 de	 la	 Tierra,	 trataba	 de	 confundirse	 con	 el	 paisaje.	 Era	 una	 argucia	 que
utilizaban	tanto	el	cazador	como	la	caza.

¿En	qué	categoría	se	encontraba	la	medusa?	Ésa	era	una	cuestión	a	la	que	no	era
posible	contestar	en	el	 corto	espacio	de	 tiempo	que	 le	quedaba.	Sin	embargo,	poco
antes	de	las	doce	del	mediodía,	sin	el	más	ligero	aviso,	llegó	la	respuesta…

Como	un	 escuadrón	de	 antiguos	 caza-reactores,	 surgieron	veloces	 cinco	mantas
del	muro	de	bruma	que	formaba	el	embudo	del	remolino.	Volaban	dispuestas	en	V	y
se	dirigieron	directamente	hacia	la	nube	gris	pálido	de	la	medusa;	y	no	cupo	la	más
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mínima	duda	en	el	espíritu	de	Falcon	de	que	iban	a	atacarla.	Se	había	equivocado	por
completo	al	suponer	que	eran	inofensivos	seres	vegetarianos.

Sin	embargo,	sucedía	 todo	a	un	ritmo	tan	pausado	que	era	como	presenciar	una
película	 a	 cámara	 lenta.	Las	mantas	 avanzaron	ondulantes	 a	 la	velocidad	de	 treinta
millas	por	hora	más	o	menos;	parecieron	 tardar	siglos	en	 llegar	hasta	 la	medusa,	 la
cual	seguía	navegando	imperturbable	a	una	velocidad	más	moderada.	A	pesar	de	sus
enormes	dimensiones,	las	mantas	parecían	diminutas	comparadas	con	el	monstruo	al
que	se	aproximaban.	Cuando	se	lanzaron	sobre	su	dorso,	parecían	del	tamaño	de	los
pájaros	que	se	posan	sobre	las	ballenas.

Falcon	se	preguntó	si	la	medusa	podría	defenderse	por	sí	misma.	No	veía	él	que
las	mantas	 atacantes	 corrieran	 peligro	 alguno	mientras	 evitaran	 los	 largos	 y	 torpes
tentáculos.	Y	puede	que	el	huésped	ignorara	la	presencia	de	estas	criaturas,	como	si
se	tratara	de	insignificantes	parásitos	que	ella	toleraba,	igual	que	los	perros	toleran	las
pulgas.

Pero	ahora	era	evidente	que	la	medusa	se	encontraba	en	un	aprieto.	Con	agónica
lentitud,	comenzó	a	inclinarse	como	un	barco	a	punto	de	naufragar.	Al	cabo	de	diez
minutos	 se	había	 ladeado	cuarenta	y	 cinco	grados;	 estaba	 también	perdiendo	altura
rápidamente.	 Era	 imposible	 no	 sentir	 piedad	 por	 este	 monstruo	 asediado,	 y	 el
espectáculo	trajo	a	Falcon	recuerdos	amargos.	De	una	manera	grotesca,	la	caída	de	la
medusa	era	casi	una	parodia	de	los	últimos	momentos	agónicos	del	Queen.

Pero	sabía	que	sus	simpatías	estaban	mal	dirigidas.	La	inteligencia	superior	sólo
podía	 desarrollarse	 entre	 los	 depredadores,	 no	 entre	 criaturas	 que	 vagaban
ramoneando	por	la	mar	o	por	el	aire.	Las	mantas	estaban	muchísimo	más	próximas	a
él	que	esa	monstruosa	bolsa	de	gas.	Y,	en	definitiva,	¿quién	era	capaz	de	simpatizar
verdaderamente	con	una	criatura	de	un	tamaño	cien	mil	veces	mayor	al	de	la	ballena?

Entonces	 observó	 que	 la	 táctica	 de	 la	 medusa	 parecía	 producir	 su	 efecto.	 La
zozobra	 sacudió	 a	 las	mantas	 y	 se	 apartaron	 aleteando	 de	 su	 lomo…	como	buitres
interrumpidos	 en	 pleno	 festín.	 Pero	 no	 se	 alejaron	 demasiado,	 y	 siguieron
revoloteando	a	pocas	yardas,	en	torno	al	monstruo	acosado.

Hubo	un	 relámpago	súbito	y	cegador,	a	 la	vez	que	sonó	un	crujido	de	descarga
eléctrica	 en	 la	 radio.	 Una	 de	 las	 mantas	 se	 enrolló,	 de	 extremo	 a	 extremo,	 y	 se
precipitó	en	línea	recta	hacia	abajo.	Mientras	caía,	fue	dejando	un	penacho	de	humo
negro	 tras	 de	 sí.	 El	 parecido	 con	 la	 caída	 de	 un	 avión	 envuelto	 en	 llamas	 era
tremendamente	asombroso.

Entonces	las	restantes	mantas	se	elevaron	a	un	tiempo	y	se	alejaron	de	la	medusa,
aumentando	 su	 velocidad	mediante	 una	 pérdida	 de	 altitud.	 En	 cuestión	 de	minutos
habían	desaparecido	entre	 los	muros	de	 la	nube,	de	 los	cuales	habían	surgido.	Y	 la
medusa,	 que	 había	 dejado	 de	 descender,	 inició	 el	movimiento	 que	 restablecería	 su
posición	 horizontal.	 Poco	 después	 navegaba	 en	 completo	 equilibrio,	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido.

—¡Maravilloso!	—exclamó	 el	 Dr.	 Brenner	 tras	 un	 momento	 de	 estupor—.	 Ha
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desplegado	defensas	eléctricas,	como	algunas	anguilas	y	rayas.	Pero	¡esa	descarga	ha
debido	 ser	 lo	 menos	 de	 un	 millón	 de	 voltios!	 ¿Puede	 ver	 usted	 el	 órgano	 que	 ha
podido	producir	esa	descarga?	¿Algo	así	como	electrodos?

—No	—contestó	Falcon,	después	de	poner	su	telescopio	a	la	máxima	potencia—.
Pero	 hay	 algo	 muy	 extraño.	 ¿Ve	 usted	 esa	 franja?	 Revise	 las	 primeras	 imágenes.
Estoy	seguro	de	que	no	estaba	ahí	antes.

Había	aparecido	una	 lista	 jaspeada	y	ancha	en	 torno	a	 la	medusa.	Formaba	una
especie	de	damero	asombrosamente	regular,	cada	uno	de	cuyos	cuadros	estaba	rayado
a	 su	 vez	 con	 un	 complejo	 trazado	 de	 pequeñas	 líneas	 horizontales.	 Estaban
espaciados	por	distancias	iguales,	en	un	orden	perfectamente	geométrico	de	hileras	y
columnas.

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	Dr.	Brenner	con	un	acento	en	su	voz	que	parecía
muy	próximo	al	terror—.	Acaba	de	aparecer.	Y	miedo	me	da	decir	lo	que	creo	que	es.

—Bueno,	 yo	 no	 tengo	 ningún	 prestigio	 que	 perder…	 al	 menos	 como	 biólogo.
¿Quiere	que	lo	diga	yo?

—Adelante.
—Eso	es	una	enorme	banda	radiométrica.	Como	las	que	se	usaban	antiguamente,

a	principios	del	siglo	XX.
—Me	temía	que	iba	a	decir	eso.	Bueno,	ahora	sabemos	por	qué	daba	un	eco	tan

claro.
—Pero	¿por	qué	aparece	ahora?
—Probablemente,	como	consecuencia	de	la	descarga.
—Se	me	acaba	de	ocurrir	otra	idea	—dijo	Falcon	lentamente—.	¿Cree	usted	que

nos	estará	escuchando?
—¿A	esta	frecuencia?	Lo	dudo.	Eso	son	antenas	de	metros;	no,	de	decámetros,	a

juzgar	por	sus	dimensiones.	¡Hum…	podría	ser!
El	 Dr.	 Brenner	 se	 quedó	 callado,	 ponderando	 evidentemente	 algún	 nuevo

derrotero	de	sus	pensamientos.	Luego	prosiguió:
—¡Apuesto	a	que	están	 sintonizadas	para	 las	 explosiones	de	 radio!	Eso	es	 algo

que	 la	naturaleza	no	ha	 tenido	que	producir	 jamás	en	 la	Tierra…	Nosotros	 tenemos
animales	con	sonar	e	incluso	con	sentidos	eléctricos,	pero	ningún	ser	ha	desarrollado
jamás	un	sentido	semejante	a	una	radio.	¿Para	qué	iba	a	servir	en	un	lugar	de	 tanta
luz?	Pero	aquí	es	diferente,	Júpiter	está	empapado	de	energía	radioeléctrica.	Vale	 la
pena	 utilizarla…	 y	 puede	 que	 incluso	 acumularla.	 ¡Esa	 criatura	 podría	 ser	 una
instalación	eléctrica	flotante!

Una	nueva	voz	terció	en	la	conversación:
—Aquí	el	comandante	de	la	misión.	Todo	esto	es	muy	interesante,	pero	hay	una

cuestión	 mucho	 más	 importante	 que	 solventar.	 ¿Es	 inteligente?	 Si	 lo	 es,	 debemos
tener	presentes	las	normas	de	Primer	Contacto.

—Antes	 de	 venir	 aquí	—dijo	 el	 Dr.	 Brenner	 con	 cierta	 tristeza—,	 habría	 sido
capaz	de	jurar	que	cualquier	ser	que	construyera	un	sistema	de	antenas	de	onda	corta
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tendría	 que	 ser	 inteligente.	 Ahora	 no	 estoy	 seguro.	 Esta	 criatura	 puede	 haberlo
desarrollado	naturalmente.	Supongo	que	igual	de	fantástico	resulta	el	ojo	humano.

—Entonces	debemos	ir	sobre	seguro	y	suponer	que	es	inteligente.	De	momento,
por	tanto,	esta	expedición	queda	sometida	a	todas	las	cláusulas	de	la	norma	primera.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 mientras	 cada	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 a	 la	 escucha
digerían	 las	 implicaciones	 de	 esta	 situación.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 los
vuelos	 espaciales	 tendrían	 que	 ser	 aplicadas	 las	 normas	 que	 se	 habían	 elaborado
después	de	más	de	un	siglo	de	debates.	El	hombre	había	sacado	un	provecho,	eso	se
esperaba	de	sus	errores	en	la	Tierra.	No	solamente	las	consideraciones	morales,	sino
también	 su	 propio	 interés,	 exigían	 el	 no	 repetirlos	 en	 los	 otros	 planetas.	 Podía	 ser
catastrófico	 tratar	 a	 una	 inteligencia	 superior	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 colonos
americanos	 habían	 tratado	 a	 los	 indios,	 o	 como	 casi	 todos	 habían	 tratado	 a	 los
africanos…

La	 primera	 regla	 era:	 guarda	 las	 distancias.	 No	 intentes	 aproximarte,	 ni	 aun
comunicarte,	 hasta	 que	 «ellos»	 hayan	 tenido	 tiempo	 suficiente	 de	 estudiarte.	Nadie
habría	sido	capaz	de	decir	qué	podía	entenderse	exactamente	por	«tiempo	suficiente».
Eso	quedaba	a	criterio	del	hombre	según	la	situación.

Sobre	Howard	Falcon	había	venido	a	recaer	una	responsabilidad	que	jamás	había
pensado.	 Durante	 las	 pocas	 horas	 que	 le	 quedaban	 de	 estar	 en	 Júpiter,	 podía
convertirse	en	el	primer	embajador	del	género	humano.

Y	ésa	era	una	paradoja	tan	deliciosa	que	casi	deseó	que	los	cirujanos	le	hubieran
restituido	la	facultad	de	reír.

INSTRUCCIONES	DE	PRIMERA	CLASE

Estaba	 oscureciendo,	 pero	 Falcon,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 nube	 viviente	 del
campo	 visual	 del	 telescopio,	 apenas	 se	 dio	 cuenta.	 El	 viento	 que	 impelía
constantemente	 la	Kon-Tiki	 en	 torno	 al	 embudo	 del	 gran	 remolino	 le	 situó	 a	 doce
millas	de	la	criatura.	Si	 le	acercaba	seis	millas	más,	 iniciaría	una	maniobra	evasiva.
Aunque	estaba	seguro	de	que	el	arma	eléctrica	de	la	medusa	era	de	corto	alcance,	no
deseaba	 poner	 a	 prueba	 esta	 hipótesis.	 Ése	 sería	 un	 problema	 para	 futuros
exploradores,	a	quienes	deseaba	buena	suerte.

La	cápsula	se	había	quedado	casi	a	oscuras.	Esto	era	extraño,	porque	aún	faltaban
horas	 para	 el	 crepúsculo.	 Maquinalmente,	 echó	 una	 mirada	 al	 radar	 de	 barrido
horizontal,	 como	 había	 hecho	 a	 cada	 rato.	 Aparte	 de	 la	 medusa	 que	 estaba
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examinando,	no	había	ningún	objeto	en	unas	sesenta	millas	a	la	redonda.
Súbitamente,	 pero	 con	 una	 potencia	 tremenda,	 empezó	 a	 oír	 los	 golpes

acompasados	 que	 brotaban	 de	 la	 noche	 joviana:	 el	 latido	 que	 crecía	más	 y	más	 de
prisa,	y	luego	se	paraba	en	pleno	crescendo.	La	cápsula	entera	retemblaba	como	un
garbanzo	dentro	de	una	olla.

Dos	 cosas	 comprendió	 Falcon	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 intervalo	 del	 silencio
repentino	y	doloroso.	Esta	vez	no	provenía	de	miles	de	millas	de	distancia,	a	través	de
un	circuito	de	radio.	Estaba	en	la	mismísima	atmósfera	que	le	rodeaba.

El	segundo	pensamiento	era	más	inquietante	aún.	Había	olvidado	completamente
—era	imperdonable,	pero	había	tenido	otras	cosas	evidentemente	más	perentorias	en
que	pensar—	que	la	mayor	parte	del	cielo	que	tenía	arriba	quedaba	totalmente	tapado
por	 la	 bolsa	 de	 gas	 de	 la	 Kon-Tiki.	 Como	 era	 ligeramente	 plateado	 para	 que
conservara	su	calor,	el	globo	hacía	de	eficaz	pantalla	ante	el	radar	y	el	campo	visual.

Falcon	 lo	sabía,	naturalmente;	éste	había	sido	uno	de	 los	pequeños	defectos	del
diseño,	pasado	por	alto	porque	no	parecía	revestir	importancia.	Ahora,	en	cambio,	le
parecía	 a	 Howard	 tremendamente	 importante…	 al	 ver	 la	 fila	 de	 tentáculos
gigantescos,	más	gruesos	que	el	tronco	de	cualquier	árbol,	que	descendían	rodeando
completamente	la	cápsula.

Oyó	chillar	a	Brenner:
—¡Recuerde	la	norma	primera!	¡No	lo	asuste!
Pero	 antes	 de	 darle	 la	 respuesta	 adecuada,	 empezó	 de	 nuevo	 aquel	 redoble

irresistible	y	ahogó	todos	los	demás	sonidos.
La	prueba	que	verdaderamente	revela	el	grado	de	adiestramiento	de	un	piloto	es

el	 modo	 como	 reacciona	 no	 ante	 emergencias	 previsibles,	 sino	 ante	 aquellas	 que
nadie	puede	prever.	Falcon	no	 se	paró	más	de	un	 segundo	en	analizar	 la	 situación.
Con	un	rapidísimo	movimiento	tiro	de	la	cuerda	de	apertura.

Esta	 palabra	 era	 un	 residuo	 arcaico	 de	 la	 época	 de	 los	 primeros	 globos	 de
hidrógeno;	 en	 la	Kon-Tiki,	 la	 cuerda	 de	 apertura	 no	 abría	 bruscamente	 la	 bolsa	 de
gas,	sino	que	accionaba	sólo	una	serie	de	claraboyas	dispuestas	en	la	curva	superior
de	la	envoltura.	Inmediatamente,	el	gas	caliente	se	precipitó	al	exterior;	la	Kon-Tiki,
privada	 de	 su	 elemento	 de	 ascensión,	 inició	 una	 veloz	 caída	 en	 este	 campo
gravitatorio	dos	veces	y	media	superior	al	de	la	Tierra.

Falcon	 tuvo	 una	 fugaz	 visión	 de	 los	 grandes	 tentáculos	 que	 se	 sacudían
acercándose	y	alejándose.	Le	dio	tiempo	a	observar	que	estaban	provistos	de	amplias
vejigas	 o	 sacos,	 los	 cuales,	 probablemente,	 les	 conferían	 la	 flotabilidad;	 y	 que
terminaban	 en	 una	 multitud	 de	 antenas	 que	 eran	 como	 raíces	 de	 plantas.	 Casi
esperaba	una	descarga	eléctrica…	pero	no	ocurrió	nada.

Su	 precipitado	 descenso	 fue	 aminorando	 a	medida	 que	 la	 atmósfera	 iba	 siendo
más	densa,	a	la	vez	que	la	desinflada	envoltura	hacía	las	veces	de	paracaídas.	Cuando
la	 Kon-Tiki	 llevaba	 descendidas	 unas	 dos	 millas,	 consideró	 prudente	 cerrar	 las
claraboyas	 otra	 vez.	 Perdió	 otra	milla	 en	 restablecer	 su	 flotabilidad	 y	 recuperar	 el
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equilibrio,	y	se	aproximaba	peligrosamente	al	límite	de	su	seguridad.
Escrutó	ansiosamente	a	través	de	las	portillas	superiores,	aunque	no	esperaba	ver

nada,	sino	el	bulto	oscuro	del	globo.	Pero	se	había	desplazado	lateralmente	durante	el
descenso,	y	consiguió	ver	la	medusa	parcialmente	a	un	par	de	millas	por	encima	de
él.	Estaba	mucho	más	cerca	de	lo	que	esperaba…	y	seguía	bajando	más	de	prisa	de	lo
que	habría	creído	posible.

El	Control	de	la	Misión	estaba	llamando	angustiosamente.	Falcon	gritó:
—Estoy	bien…	pero	sigue	aproximándose.	No	puedo	bajar	más.
Eso	no	 era	 totalmente	 cierto.	 Podía	 descender	mucho	más:	 unas	 ciento	 ochenta

millas	más.	Pero	sería	un	viaje	sin	retorno,	y	la	mayor	parte	del	recorrido	tendría	muy
poco	interés	para	él.

Entonces,	 con	 gran	 alivio	 por	 su	 parte,	 vio	 que	 la	 medusa	 planeaba
horizontalmente	a	menos	de	una	milla	de	distancia.	Quizá	había	decidido	acercarse	a
este	extraño	intruso	con	precaución;	o	quizá,	también,	había	tropezado	con	esta	capa
incómodamente	 caliente.	 La	 temperatura	 se	 hallaba	 por	 encima	 de	 los	 cincuenta
grados	 centígrados,	 y	 Falcon	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 seguiría	 funcionando	 su
equipo	de	sostenimiento	de	vida.

El	Dr.	Brenner	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	él,	preocupado	aún	por	la	norma
primera.

—¡Recuerde:	puede	que	sólo	sienta	curiosidad!	—exclamó	sin	mucha	convicción
—.	¡Procure	no	asustarla!

Falcon	 se	 estaba	 cansando	 de	 esta	 advertencia,	 y	 recordó	 una	 discusión	 que
presenció	 una	 vez	 por	 televisión	 entre	 un	 letrado	 y	 un	 astronauta.	 Después	 de
escuchar	una	minuciosa	exposición	de	todas	las	implicaciones	de	la	norma	primera,	el
incrédulo	 astronauta	 había	 exclamado:	 «Entonces,	 si	 no	 hay	 otra	 alternativa,	 ¿debo
quedarme	 quieto	 y	 dejarme	 devorar?»	 El	 letrado	 ni	 siquiera	 esbozó	 una	 sonrisa
cuando	le	contestó:	«Ésa	es	una	excelente	recapitulación».

En	aquel	momento	le	había	parecido	divertido;	ahora	no	se	lo	parecía	en	absoluto.
Y	entonces	Falcon	vio	algo	que	le	hizo	sentirse	aún	más	desdichado.	La	medusa

seguía	 girando	 por	 encima	 de	 él,	 a	 una	 milla	 de	 distancia…	 pero	 uno	 de	 sus
tentáculos	había	empezado	a	estirarse	de	una	manera	increíble,	y	se	extendía	hacía	la
Kon-Tiki,	 al	 tiempo	 que	 se	 hacía	 más	 delgado.	 De	 niño,	 había	 visto	 una	 vez	 el
embudo	de	un	huracán	que	descendía	 desde	una	 tormentosa	 nube	 a	 las	 llanuras	 de
Kansas.	La	cosa	que	ahora	se	venía	hacia	él	le	despertó	vívidos	recuerdos	de	aquella
negra,	contorsionada	culebra	del	cielo.

—Se	me	están	agotando	las	posibilidades	a	toda	prisa	—comunicó	al	Control	de
la	Misión—.	Ahora	sólo	puedo	elegir	entre	la	alternativa	de	asustarla…	o	producirle
un	dolor	de	estómago.	No	creo	que	encuentre	a	la	Kon-Tiki	muy	digestiva,	si	es	eso
lo	que	se	propone.

Aguardó	unos	momentos	la	respuesta	de	Brenner,	pero	el	biólogo	permaneció	en
silencio.
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—Muy	 bien.	 Me	 quedan	 veintisiete	 minutos,	 pero	 voy	 a	 poner	 en	 marcha	 el
cronómetro	de	ignición.	Espero	tener	la	suficiente	reserva	para	corregir	mi	órbita	más
tarde.

No	podía	ver	ya	a	la	medusa:	se	había	situado	otra	vez	directamente	encima	de	él.
Pero	sabía	que	el	tentáculo	que	descendía	debía	estar	muy	cerca	del	globo.	Tardaría
casi	cinco	minutos	en	poner	a	pleno	rendimiento	el	reactor…

El	 fusor	 estaba	 cebado.	 La	 computadora	 de	 órbitas	 no	 había	 desechado	 la
situación	como	completamente	imposible.	Las	bocas	de	los	tubos	propulsores	estaban
abiertas,	dispuestas	a	engullir	 las	toneladas	de	hidrohelio	que	hicieran	falta.	Aun	en
condiciones	óptimas,	éste	sería	el	momento	de	 la	verdad…	ya	que	no	había	habido
ocasión	 de	 probar	 los	 resultados	 reales	 de	 la	 propulsión	 a	 chorro	 en	 la	 extraña
atmósfera	de	Júpiter.

Muy	lentamente,	algo	impulsó	la	Kon-Tiki.	Falcon	trató	de	ignorarlo.
El	 encendido	 estaba	 proyectado	 para	 seis	 millas	 más	 arriba,	 en	 una	 atmósfera

cuatro	veces	menos	densa	y	treinta	grados	más	fría.	Lástima.
¿Cuál	era	la	inmersión	menos	profunda	para	alejarse	en	la	que	podrían	funcionar

los	tubos?	En	cuanto	se	encendiera	el	propulsor,	enfilaría	hacia	Júpiter	con	sus	dos	g
y	media,	a	fin	de	ayudarse	a	conseguirlo.	¿Tendría	posibilidad	de	zafarse	a	tiempo?

Una	mano	enorme	y	pesada	tentó	el	globo.	La	nave	entera	se	bamboleó	arriba	y
abajo	como	uno	de	esos	yo-yós	que	acababan	de	ponerse	de	moda	en	la	Tierra.

Naturalmente,	 Brenner	 podía	 estar	 perfectamente	 en	 lo	 cierto.	 Quizá	 estaba
tratando	 de	 mostrarse	 amistosa.	 Tal	 vez	 debía	 intentar	 él	 establecer	 contacto	 por
radio.	Qué	debía	decirle:	«¿Minina,	preciosa?»	«¿Quieto,	Fido?»	O:	«¿Llévame	a	tu
superior?»

La	 proporción	 titrio-deuterio	 era	 correcta.	 Estaba	 preparado	 para	 encender	 la
mecha	con	un	cerilla	de	cien	millones	de	grados.

La	delgada	punta	del	 tentáculo	descendió,	 tentando	en	torno	al	borde	del	globo,
unas	 sesenta	 yardas	 más	 arriba.	 Era	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 una	 trompa	 de
elefante,	 y	 por	 la	 forma	 delicada	 en	 que	 se	 movía,	 parecía	 que	 era	 casi	 igual	 de
sensitiva.	Tenía	unos	pocos	palcos	que	hacían	de	bocas	inquisitivas.	Seguro	que	el	Dr.
Brenner	estarla	fascinado.

Éste	era	el	momento.	Echó	una	rápida	mirada	a	todo	el	panel	de	control,	inició	la
cuenta	final	de	ignición	de	cuatro	segundos,	arrancó	el	precinto	de	seguridad	y	apretó
el	botón	de	LANZAMIENTO.

Se	 produjo	 una	 fuerte	 explosión	 y	 una	 repentina	 pérdida	 de	 peso.	 La	Kon-Tiki
cayó	libremente,	con	el	morro	apuntando	hacia	abajo.	Arriba,	el	globo,	desprendido,
ascendía	rápidamente	arrastrando	al	inquisitivo	tentáculo.	Falcon	no	tuvo	tiempo	de
ver	 si	 la	 bolsa	 de	 gas	 chocaba	 con	 la	medusa,	 porque	 en	 ese	momento	 se	 puso	 en
marcha	el	propulsor,	y	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.

Brotó	 una	 rugiente	 columna	 de	 hidrohelio	 caliente	 de	 los	 tubos	 del	 reactor,
imprimiendo	un	impulso	más	grande	aún…	pero	hacia	Júpiter,	y	no	al	contrario.	No
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podía	escapar	todavía	porque	el	control	automático	tardaba	demasiado.	A	menos	que
recuperara	 el	 control	 completo	 y	 lograra	 establecer	 el	 vuelo	 horizontal	 en	 los
próximos	 cinco	 segundos,	 el	 vehículo	 se	 hundiría	 demasiado	 en	 la	 atmósfera	 y	 se
destruiría.

Con	 agónica	 lentitud	 —los	 cinco	 segundos	 parecieron	 cincuenta—	 consiguió
ponerla	horizontal,	y	luego	elevar	el	morro	hacia	arriba.	Volvió	los	ojos	una	sola	vez,
y	echó	una	última	mirada	a	la	medusa,	la	cual	se	encontraba	ya	a	muchas	millas	de
distancia.	El	globo	desprendido	de	la	Kon-Tiki	había	escapado	de	su	presa	al	parecer,
pues	no	vio	el	menor	vestigio	de	él.

Ahora	volvía	a	ser	dueño	otra	vez…	ya	no	vagaba	 impotente	al	capricho	de	 los
vientos	de	Júpiter,	sino	que	regresaba,	con	su	propia	columna	de	fuego	atómico,	hacia
las	estrellas.	Confiaba	en	que	el	propulsor	le	daría	la	velocidad	y	altitud	constantes,
hasta	 alcanzar	 una	 aceleración	 cuasi-orbital	 en	 el	 borde	 de	 la	 atmósfera.	 Luego,
mediante	 un	 breve	 impulso	 de	 pura	 fuerza	 del	 cohete,	 alcanzaría	 la	 libertad	 del
espacio.

En	 plena	 trayectoria	 hacia	 su	 órbita	 miró	 en	 dirección	 Sur	 y	 vio	 el	 tremendo
enigma	de	la	Gran	Mancha	Roja	—esa	isla	flotante	cuyo	tamaño	era	dos	veces	el	de
la	Tierra—	elevándose	del	horizonte.	Se	quedó	mirando	su	misteriosa	belleza,	hasta
que	la	computadora	le	advirtió	que	faltaban	sólo	sesenta	segundos	para	la	conversión
a	propulsión	de	cohete.	Apartó	los	ojos	de	mala	gana.

—En	otra	ocasión	—murmuró.
—¿Qué?	—dijo	el	Control	de	la	Misión—.	¿Qué	ha	dicho?
—No	importa	—contestó.

ENTRE	DOS	MUNDOS

—Ahora	eres	un	héroe,	Howard	—dijo	Webster—,	no	una	mera	celebridad.	Les
has	dado	algo	en	que	pensar…	has	inyectado	algo	de	emoción	en	sus	vidas.	Ni	uno
solo,	 entre	un	millón,	 realizará	un	viaje	 a	 los	Gigantes	del	Exterior,	 pero	el	género
humano	entero	irá	con	la	imaginación.	Y	eso	es	lo	que	cuenta.

—Me	alegro	de	haber	hecho	un	poco	más	fácil	tu	trabajo.
La	amistad	entre	ambos	era	demasiado	antigua	como	para	que	Webster	se	sintiera

molesto	 por	 la	 nota	 de	 ironía.	 Sin	 embargo,	 le	 sorprendió.	 Y	 no	 era	 éste	 el	 único
cambio	que	había	observado	en	Howard	desde	su	regreso	de	Júpiter.

El	 administrador	 señaló	 hacia	 el	 famoso	 lema	 sobre	 su	 mesa,	 copiado	 de	 un
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empresario	de	antaño:	¡ASOMBRAME!
—No	me	 avergüenzo	 de	mi	 trabajo.	Nuevos	 conocimientos,	 nuevos	 recursos…

todo	eso	está	muy	bien.	Pero	los	hombres	necesitan	también	novedades	y	emociones.
Los	viajes	espaciales	se	han	convertido	en	una	rutina;	tú	los	has	convertido	de	nuevo
en	una	gran	 aventura.	Tardaremos	mucho,	mucho	 tiempo	 en	 encasillar	 a	 Júpiter.	Y
puede	que	 tardemos	muchísimo	más	en	comprender	 a	 esas	medusas.	Aún	creo	que
había	 una	 que	 sabía	 cuál	 era	 tu	 punto	 ciego.	 En	 fin,	 ¿has	 decidido	 tu	 próximo
objetivo?	Saturno,	Urano,	Neptuno…	di	cuál.

—No	sé.	He	pensado	en	Saturno,	pero	no	soy	necesario	allí.	Tiene	solamente	una
gravedad,	 no	 dos	 y	 media	 como	 Júpiter.	 Así	 que	 pueden	 ir	 perfectamente	 los
hombres.

Los	hombres,	pensó	Webster.	Había	dicho	«los	hombres».	Jamás	había	empleado
antes	semejante	expresión.	¿Cuándo	le	había	oído	emplear	por	última	vez	la	palabra
«nosotros»?	Está	cambiando,	se	está	distanciando	de	nosotros…

—Bueno	—dijo	en	voz	alta,	 levantándose	de	su	silla	para	disimular	su	malestar
—,	vamos	a	empezar	la	conferencia.	Las	cámaras	están	preparadas	y	todo	el	mundo
aguarda.	Verás	un	montón	de	viejos	amigos.

Dijo	esto	último	con	mucho	énfasis,	pero	Howard	no	contestó.	Cada	vez	era	más
difícil	 leer	en	la	correosa	máscara	de	su	rostro.	En	vez	de	eso,	se	apartó	de	la	mesa
del	administrador,	se	soltó	de	su	tren	de	ruedas	de	manera	que	no	hiciera	las	veces	de
silla	 y	 accionó	 su	mecanismo	hidráulico,	 levantándose	 con	 sus	 siete	 pies	 de	 altura.
Había	sido	un	acierto	psicológico	por	parte	de	los	cirujanos	el	añadirle	doce	pulgadas
más,	 para	 compensar	 de	 algún	 modo	 lo	 que	 había	 perdido	 cuando	 se	 estrelló	 el
Queen.

Falcón	esperó	a	que	Webster	hubiera	abierto	 la	puerta.	Luego	giró	 limpiamente
sobre	 sus	 ruedas	 neumáticas	 y	 avanzó	 a	 la	 suave	 y	 silenciosa	 velocidad	 de	 veinte
millas	por	hora.	Esta	exhibición	de	velocidad	y	precisión	no	la	hizo	como	un	alarde
de	arrogancia;	más	bien	se	le	había	convertido	en	algo	inconsciente.

Howard	Falcon,	que	un	día	había	sido	un	hombre	y	que	aún	podía	pasar	por	tal
por	 intermedio	de	un	circuito	vocal,	 sintió	una	 serena	 sensación	de	 triunfo…	y	por
primera	vez	desde	hacía	años,	algo	así	como	una	paz	en	el	espíritu.	Desde	su	regreso
de	Júpiter,	las	pesadillas	habían	cesado.	Había	encontrado	su	puesto	al	fin.

Ahora	sabía	por	qué	le	obsesionaba	aquel	superchimpancé	del	malogrado	Queen
Elizabeth.	Ni	hombre	ni	bestia,	estaba	entre	dos	mundos;	igual	que	él.

Sólo	 él	 podía	 desplazarse	 sin	 protección	 por	 la	 superficie	 lunar.	 El	 equipo	 de
sustentación	de	vida	del	interior	del	cilindro	metálico	que	había	sustituido	a	su	frágil
cuerpo	 funcionaba	 igualmente	 bien	 en	 el	 espacio	 o	 bajo	 el	 agua.	 Los	 campos
gravitatorios	diez	veces	 superiores	al	de	 la	Tierra	eran	un	 inconveniente,	pero	nada
más.	Y	no	había	una	gravedad	que	fuera	mejor	que	las	demás…

El	 género	 humano	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 muy	 lejano,	 y	 los	 lazos	 de
parentesco	se	hacían	más	tenues.	Quizá	estos	fardos	respiradores	de	aire,	sensibles	a
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la	 radiación,	 formados	de	compuestos	carbonosos,	no	 tenían	derecho	alguno	a	 salir
más	 allá	 de	 la	 atmósfera;	 debían	 permanecer	 en	 sus	medios	 naturales:	 la	Tierra,	 la
Luna,	Marte.

Algún	día	los	verdaderos	dueños	del	espacio	serían	máquinas,	no	hombres…	y	él
no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Consciente	ya	de	su	destino,	sintió	un	sombrío	orgullo	de
su	soledad	sin	igual:	era	el	primer	eslabón	inmortal	entre	dos	órdenes	de	la	creación.

Sería,	en	definitiva,	un	embajador:	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo…	entre	las	criaturas
de	carbono	y	las	criaturas	metálicas	que	un	día	llegarían	a	sustituirlas.

Las	dos	necesitarían	de	él	en	los	azarosos	siglos	venideros.
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LA	NAVAJA	DE	OCCAM

Theodore	Sturgeon

Con	todo	el	mundo	hablando	sobre	la	contaminación	y	sus	implicaciones
para	el	futuro,	no	es	sorprendente	que	la	ciencia	ficción	se	haya	unido	al	coro
de	especulación	y	presagio	—porque	el	 futuro,	para	bien	o	para	mal,	 es	 el
dominio	de	la	ciencia	ficción.	Theodore	Sturgeon	nos	ofrece	aquí	su	propio
comentario	 sobre	 nuestra	 difícil	 situación:	 una	 ingeniosa	 idea,	 narrada	 con
especial	talento	por	Sturgeon.

I

Joe	Trilling	tenía	una	forma	divertida	de	ganarse	la	vida.	Era	una	buena	forma	de
vida	aunque,	desde	 luego,	no	ganaba	 tanto	como	podía	haberlo	hecho	en	 la	ciudad.
En	 compensación,	 vivía	 en	 las	 montañas,	 a	 poco	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 un
pueblecito	pintoresco,	entre	el	aire	sano	y	los	bosques	de	pinos	y	abedules,	junto	con
grandes	 cantidades	 de	 laurel	 silvestre,	 y	 él	 era	 su	 propio	 jefe.	 No	 existía	 mucha
competencia	 en	 lo	 que	 hacía;	 tenía	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos	 por	 allí	 cerca	 todo	 el
tiempo	y	recibía	más	pedidos	de	los	que	podía	cumplir.	Era	una	de	esas	personas	que
trabajan	 por	 la	 noche	 y,	 una	 vez	 que	 la	 familia	 se	 acostaba,	 podía	 dedicarse
tranquilamente	a	su	trabajo,	sin	ser	interrumpido.	Se	sentía	tan	feliz	como	una	almeja.

Una	noche	—en	realidad,	al	amanecer—,	fue	interrumpido.	Pom-pom,	pom,	pom.
Golpes	 en	 la	 ventana,	 dos	 cortos,	 dos	 largos.	 Se	 quedó	 helado	 y	 se	 volvió,	 porque
conocía	 aquellos	 golpes.	 No	 los	 había	 escuchado	 desde	 hacía	 años,	 pero	 habían
formado	parte	de	su	vida	desde	que	nació.	Vio	el	rostro	en	el	exterior	y	se	llenó	los
pulmones	para	lanzar	un	grito	que	les	habría	despertado	en	el	parque	de	bomberos	del
jardín	comunal,	pero	entonces	vio	el	dedo	sobre	los	labios	y	dejó	escapar	el	aire.	El
dedo	 le	 llamó	con	 señas	y	 Joe	Trilling	volvió	 la	espalda,	 apagó	una	 llama,	 leyó	un
indicador,	 tomó	 una	 nota,	 apretó	 un	 conmutador	 y,	 alegre	 pero	 silenciosamente,	 se
dirigió	hacia	la	puerta	exterior.	Se	deslizó	fuera,	la	cerró	con	mucho	cuidado	y	miró
en	la	oscuridad.

—¿Karl?
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—Shhh.
Allí	estaba,	en	el	borde	del	bosque.	Joe	Trilling	se	dirigió	hacia	allí,	susurrando

porque	 Karl	 se	 lo	 había	 pedido;	 chocaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 maldijeron	 y	 se
dijeron	el	uno	al	otro	los	nombres	más	puercos.	Esto	no	sería	fácil	de	explicar	a	un
extraterrestre;	no	se	trata,	necesariamente,	de	algo	que	hagan	los	humanos.	Es	algo	de
tipo	cultural.	Significa:	quiero	tocarte;	significa:	te	quiero;	pero	ellos	eran	hombres	y
hermanos,	de	modo	que	se	 lanzaron	el	uno	en	brazos	y	hombros	del	otro,	 lanzando
despreciables	 juramentos	e	 insultos	hasta	que,	al	 final,	ni	 siquiera	aquellas	palabras
fueron	suficientes	y	permanecieron	de	pie	en	las	sombras,	sosteniendo	cada	uno	los
bíceps	del	otro,	 y	haciendo	muecas	y	penetrando	cada	uno	en	 el	 otro	 con	 los	ojos.
Entonces,	Karl	Trilling	movió	la	cabeza	a	un	lado,	hacia	la	carretera,	y	se	alejaron	de
la	casa.

—No	quiero	que	Hazel	nos	oiga	hablar	—dijo	Karl—.	No	quiero	que	ni	ella	ni
nadie	sepa	que	he	estado	aquí.	¿Cómo	está?

—Estupenda.	¿Vas	a	verla…	o	a	los	niños?
—Sí,	pero	no	en	este	viaje.	Allí	 está	el	 coche.	Podemos	hablar	allí.	Realmente,

temo	a	ese	bastardo.
—¡Ah!	—exclamó	Joe—.	¿Cómo	está	el	gran	hombre?
—Muy	 mal	 —contestó	 Karl—.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 dos	 bastardos

diferentes.	 El	 gran	 hombre	 sólo	 es	 la	 persona	más	 rica	 del	 mundo,	 pero	 no	 tengo
miedo	de	él,	especialmente.	Estoy	hablando	de	Cleveland	Wheeler.

—¿Quién	es	Cleveland	Wheeler?

Entraron	en	el	coche.
—Es	un	rentista	—contestó	Karl—.	De	hecho,	es	el	segundo	rentista.	Salí	del	jet

ejecutivo	 y	 cogí	 un	 coche	 de	 la	 compañía	 y	 alquilé	 otro…	 y	 después	 éste.	 Estoy
razonablemente	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 sido	 intervenido.	 Esto	 es	 una	 especie	 de
contestación	a	tu	pregunta	sobre	quién	es	Cleve	Wheeler.	Otras	contestaciones	serían
que	 es	 el	 hombre	 situado	 detrás	 del	 trono.	 El	 siguiente.	Un	 genio	 polifacético.	Un
tiburón	asesino.

—El	siguiente	—dijo	Joe,	respondiendo	a	la	única	frase	que	tenía	cierto	sentido
—.	¿Es	que	el	viejo	se	está	hundiendo?

—Oficialmente,	 y	 se	 trata	 de	 un	 secreto	 oficial,	 su	 nivel	 de	 hemoglobina	 es	 de
cuatro.	¿Significa	eso	algo	para	ti,	doctor?

—Pues	claro	que	sí,	doctor.	Anemia,	si	son	ciertos	otros	rumores	que	he	oído.	El
hombre	más	rico	del	mundo…	muriéndose	de	hambre.

—Y	 edad	 avanzada…	 y	 testarudez…	 y	 obsesión.	 ¿Quieres	 saber	 cosas	 de
Wheeler?

—Cuenta.
—Mister	 Suerte.	 Nacido	 con	 todo.	 Perfil	 de	 moneda	 griega.	 Músculos

miguelangelescos.	 Descubierto	 precozmente	 por	 un	 inteligente	 director	 de	 escuela
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elemental,	 enviado	 a	 una	 escuela	 privada,	 solía	 dirigirse	 directamente	 a	 la	 sala	 de
estar	de	los	profesores	por	la	mañana	y	decir	lo	que	había	estado	leyendo	y	pensando.
Entonces,	 dedicaron	 a	 un	 maestro	 para	 que	 trabajara	 con	 él,	 o	 saliera	 con	 él	 o
cualquier	otra	cosa.	Escuela	superior	a	los	doce	y	su	curso	fue:	baloncesto,	fútbol	y
salto	de	altura	—tres	títulos	por	cada	una—,	sí,	se	graduó	en	tres	años,	summa	cum.
Leyó	todos	los	libros	de	texto	al	principio	de	cada	periodo	y	ya	nunca	más	volvió	a
intentarlo.	Tenía,	más	que	ninguna	otra	cosa,	la	costumbre	del	éxito.

»En	la	universidad,	lo	mismo.	Empezó	a	los	dieciséis,	en	su	primer	trimestre,	y	se
lo	tragaba	todo.	Muy	popular.	Se	graduó	de	nuevo	con	las	mejores	notas,	claro.

Joe	Trilling,	que	lo	pasó	muy	mal	en	la	universidad	y	en	la	escuela	de	medicina,
sudando	como	un	peón,	gruñó	envidiosamente:

—He	visto	a	uno	o	dos	así.	Todo	el	mundo	se	maravilla,	nadie	se	da	cuenta	de	lo
fácil	que	fue	para	ellos.

Karl	sacudió	la	cabeza.
—No	fue	exactamente	así	con	Cleve	Wheeler.	Si	algo	le	resultó	fácil	fue	debido	a

la	naturaleza	de	su	equipo.	Era	como	un	coche	de	cuatrocientos	caballos	moviéndose
en	un	tráfico	de	sesenta	caballos.	Cuando	echaba	mano	de	sus	músculos,	los	utilizaba
de	 verdad,	 quiero	 decir	 hasta	 que	 uno	 mordía	 realmente	 el	 polvo.	 Un	 tipo	 muy
voluntarioso.	 Bueno,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 elegir	 sus	 trabajos…	 demonios,	 pudo
elegir	 carreras.	 Trabajó	 en	 una	 empresa	 arquitectónica	 que	 pudo	 utilizar	 sus
habilidades	 matemáticas	 y	 administrativas,	 su	 presencia	 pública,	 conocimiento	 de
materiales	 y	 de	 arte.	 Gravitó	 directamente	 hacia	 la	 cúspide,	 logrando	 que	 lo
admitieran	 como	 socio.	 Y	 mientras	 lo	 hacía,	 se	 sacó	 un	 doctorado.	 Se	 casó
extremadamente	bien.

—Mister	Suerte	—dijo	Joe.
—Mister	 Suerte,	 sí.	 Escucha.	Wheeler	 se	 convirtió	 en	 socio,	 hizo	 su	 trabajo	 y

conocía	lo	que	se	llevaba	entre	manos…	todo	lo	que	podía	aprender	o	comprender.	El
aprendizaje	y	 la	comprensión	no	son	suficientes	para	enfrentarse	con	algunas	cosas
como	la	codicia	o	la	estupidez	inesperada,	o	accidentes,	o	cambios	indeseables.	Dos
de	 los	 otros	 socios	 se	 metieron	 en	 un	 asunto	 con	 el	 que	 no	 te	 voy	 a	 aburrir,	 un
complejo	de	apartamentos	muy	publicitados	en	un	lugar	equivocado,	para	residentes
equivocados,	en	un	terreno	adquirido	de	modo	equivocado.	Wheeler	lo	vio	venir,	se
entrevistó	 con	 ellos	 y	 habló	 del	 asunto.	 Ellos	 dijeron	 que	 sí	 a	 todo	 y	 después	 se
lanzaron	de	cabeza	y,	de	todos	modos,	hicieron	lo	que	querían,	algo	que	Wheeler	no
esperaba	 en	 absoluto.	 Lo	 único	 que	 la	 elevada	 capacidad	 y	 una	moral	 recta	 y	 una
buena	educación	nunca	le	dan	a	uno	es	acabar	con	la	inocencia.	Cleve	Wheeler	era	un
inocente.

»Bueno,	pues	sucedió	el	desastre	que	Wheeler	ya	había	predicho,	pero	fue	mucho
peor.	Esas	cosas,	cuando	salen	a	la	luz,	tienen	la	particularidad	de	dejar	al	descubierto
otras	muchas	 cosas	 podridas	 que	 estaban	 ocultas.	 La	 empresa	 se	 derrumbó.	 Cleve
Wheeler	nunca	había	fracasado	en	una	cosa	en	toda	su	vida.	Era	lo	único	en	lo	que
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aún	le	faltaba	práctica.	Cualquiera	que	tuviese	la	inteligencia	más	rudimentaria	habría
comprendido	 que	 ése	 era	 el	 momento	 para	 marcharse,	 incluso	 para	 aceptarlo.
Contener	sus	pérdidas.	Pero	no	creo	que	ni	se	le	ocurriera	pensar	en	ello.

Karl	Trilling	se	echó	a	reír	repentinamente.
—En	 una	 de	 las	 novelas	 de	 Philip	Wylie	 hay	 una	 tremenda	 descripción	 de	 un

incendio	 forestal	 y	 de	 cómo	 los	 animales	 huyen	 del	 fuego,	 con	 las	 zorras	 y	 los
conejos	 corriendo	 juntos,	 las	 lechuzas	 volando	 durante	 el	 día	 para	 escapar	 de	 las
llamas.	 Aparece	 entonces	 ese	 escarabajo,	 avanzando	 pesadamente	 hacia	 el	 mismo
borde	de	ocho	hectáreas	de	verdadero	 infierno.	Se	detiene,	mueve	 rápidamente	 sus
sensores,	 gira	 hacia	 un	 lado	 y	 comienza	 a	 rodear	 el	 incendio	—se	 echó	 a	 reír	 de
nuevo—.	Eso	 es	 lo	 que	Cleveland	Wheeler	 tiene	 de	 especial	 debajo	 de	 todos	 esos
músculos,	 cerebro	 y	 brillantez.	 Si	 tuviera	 que	 hacerlo	 y	 fuese	 un	 escarabajo,	 no
volvería	 la	 espalda,	 ni	 se	 largaría.	 Si	 todo	 lo	 que	 pudiese	 hacer	 fuese	 rodear	 el
terreno,	empezaría	a	caminar.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Joe.
—Esperó.	 Utilizó	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Utilizó	 su	 cerebro	 y	 su	 personalidad	 y	 su

reputación	y	todas	sus	habilidades	mundanas.	También	tomó	prestado	y	prometió…	y
trabajó.	¡Oh	sí,	trabajó	mucho!	Pues	bien,	mantuvo	la	empresa.	Limpió	lo	que	estaba
podrido	y	lo	volvió	a	reconstruir	desde	el	 interior,	haciéndolo	esta	vez	con	fuerza	y
rectitud.	Pero	eso	costó	mucho…

»Le	 costó	 tiempo…	 todas	 las	 horas	 de	 cada	 día,	 excepto	 aproximadamente	 las
cuatro	que	solía	dormir.	Y	justo	en	el	momento	en	que	había	logrado	el	equilibrio	y
empezaba	a	recuperarse,	le	costó	su	esposa.

—Dijiste	que	se	había	casado	muy	bien.
—Se	casó	con	lo	que	uno	se	casa	cuando	se	es	un	joven	ufano	situado	encima	de

todo	y	subiendo	aún	más.	Supongo	que	ella	era	una	joven	agradable	y	quizá	no	se	la
pueda	achacar	nada,	pero	no	estaba	más	acostumbrada	al	fracaso	que	él.	Él	solo	pudo
rodear	el	terreno.	Pudo	alquilar	una	habitación	y	desplazarse	en	autobús.	Ella	no	supo
hacerlo;	 y	 el	 caso	 es	 que,	 con	mujeres	 así,	 siempre	 hay	 algún	 amante	 previamente
descartado,	que	sigue	esperando	su	oportunidad.

—¿Cómo	lo	tomó	él?
—Fue	 duro.	 Se	 había	 casado	 de	 la	 misma	 forma	 que	 jugaba	 al	 fútbol	 o	 se

presentaba	a	los	exámenes…	con	todo	lo	que	tenía.	Eso	le	afectó	algo.	Supongo	que
todas	esas	cosas	le	afectaron,	pero	eso	fue	lo	más	difícil	de	soportar.

»De	 todos	 modos,	 no	 dejó	 que	 eso	 le	 detuviera.	 No	 permitió	 que	 nada	 le
detuviera.	Continuó,	hasta	que	quedaron	pagadas	todas	las	cuentas…	hasta	el	último
céntimo,	incluyendo	todos	los	intereses.	Después,	se	mantuvo	hasta	que	el	valor	de	la
red	fue	exactamente	lo	que	había	sido	antes	de	que	sus	antiguos	socios	empezaran	a
comérsele	 el	 corazón.	 Y	 a	 continuación,	 lo	 abandonó.	 ¡Lo	 abandonó!	 Vendió	 su
derecho	y	su	título	por	un	dólar.

—Finalmente	reventado,	¿eh?
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Karl	Trilling	miró	desdeñosamente	a	su	hermano.
—Reventado.	Eso	es	una	cuestión	de	definición,	¿no	crees?	El	objetivo	de	Cleve

Wheeler	 era	 cero…	 ¿puedes	 comprenderlo?	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 es	 el	 éxito?
¿Acaso	no	es	decidir	lo	que	uno	va	a	hacer	y	después	hacerlo	tal	y	como	se	pensó?

—En	tal	caso	—observó	su	hermano	con	tranquilidad—,	el	suicidio	es	un	éxito.

Karl	le	lanzó	una	prolongada	y	penetrante	mirada.
—Correcto	—admitió,	pensando	en	ello	por	un	momento.
—De	todos	modos,	¿por	qué	cero?	—preguntó	Joe.
—He	 realizado	 muchas	 investigaciones	 sobre	 Cleve	 Wheeler,	 pero	 no	 pude

meterme	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 puedo	 suponerlo.	 Tenía	 la
intención	 de	 no	 deber	 nada	 a	 nadie.	No	 sé	 lo	 que	 sentía	 por	 la	 empresa	 que	 había
salvado,	pero	puedo	imaginármelo.	El	hombre	en	que	se	convirtió,	en	que	se	estaba
convirtiendo,	 no	deseaba	deberle	 absolutamente	nada.	Yo	diría	 que	 él	 sólo	deseaba
salir	de	ello…	pero	según	sus	propias	condiciones,	lo	que	incluía	no	dejar	nada	en	lo
que	se	pudiera	trabajar	sobre	él,	a	modo	de	acusación.

—Muy	bien	—admitió	Joe.
Karl	Trilling	pensó:	Lo	bueno	del	 viejo	 Joe	 es	que	 sabe	 esperar.	Hemos	 estado

apartados	 durante	 todos	 estos	 años,	 sin	 apenas	 comunicación,	 excepto	 las
felicitaciones	 de	 cumpleaños	—y,	 a	 veces,	 ni	 siquiera	 eso—,	 y	 aquí	 está,	 como	 si
continuáramos	juntos	cada	día.	Yo	no	estaría	aquí	si	no	fuese	importante;	no	le	estaría
contando	todo	esto	a	menos	que	él	necesitara	saberlo;	él	no	necesitaría	saber	nada	a
menos	que	 fuera	a	ayudar.	Todo	 lo	que	no	está	dicho…	no	 tengo	que	pedirle	nada.
¿Qué	 estoy	 interrumpiendo	 en	 su	 vida?	 ¿Qué	 voy	 a	 interrumpir?	 No	 tendría	 que
preocuparme	por	eso.	Él	se	encargará	de	ello.

—Me	alegro	de	haber	venido,	Joe	—dijo.
—Muy	bien	—dijo	Joe,	lo	que	significaba	todas	las	cosas	que	Karl	había	estado

pensando.	Sonrió	burlonamente,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	siguió	hablando.
—Wheeler	 se	 retiró.	 No	 resulta	 fácil	 seguir	 sus	 andanzas	 durante	 ese	 período.

Aparece	 inesperadamente	en	 todas	partes.	Vivió	al	menos	en	 tres	comunas…	quizá
más,	 pero	 aquellas	 tres	 estaban	 hechas	 un	 verdadero	 lío	 cuando	 él	 llegó	 y	 eran	 un
modelo	 cuando	 se	 marchó.	 Inició	 negocios…	 todos	 ellos	 cosas	 que	 no	 se	 habían
realizado	 con	 anterioridad,	 como	 un	 supermercado	 sin	 estanterías,	 sin	 música	 en
conserva,	sin	juegos	ni	sellos,	sólo	con	un	limpio	montón	de	cajas	abiertas	de	las	que
el	cliente	tomaba	lo	que	deseaba	y	lo	marcaba	de	acuerdo	con	la	tarjeta	situada	en	la
caja,	 con	 un	 marcador	 que	 colgaba	 de	 una	 cuerda.	 Huevos	 y	 carne	 y	 pescado
congelados	y	cosas	así,	y	con	los	productos	locales	a	un	precio	que	sólo	era	un	dos
por	 ciento	 superior	 al	 precio	 de	 venta	 al	 por	mayor.	 La	 gente	 era	 honrada	 porque
nunca	podían	estar	seguros	de	si	el	contador	de	comprobación	conocía	los	precios	de
todo,	además,	engañar	en	 los	precios	de	 la	 lista	habría	sido	demasiado	embarazoso.
Sólo	con	un	enorme	almacén	vacío	por	techo	y	sin	empleados	que	malgastaran	miles
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de	 horas	 de	 trabajo	 marcando	 los	 artículos	 individualmente,	 con	 unos	 precios	 que
derrotaban	 a	 cualquier	 casa	 de	 descuentos	 que	 haya	 podido	 existir	 jamás.	También
vendió	ese	negocio	y	siguió	su	camino.	Inició	la	fabricación	de	alimentos	orgánicos
infantiles,	 sin	 productos	 conservantes,	 vendió	 de	 nuevo	 y	 siguió	 su	 camino.
Desarrolló	 un	 recipiente	 de	 plástico	 que	 se	 quemaba	 sin	 contaminar.	 Lo	 patentó	 y
vendió	la	patente.

—He	oído	hablar	de	eso.	Sin	embargo,	no	lo	he	visto	por	ahí.
—Quizá	lo	veas	algún	día	—dijo	Karl,	con	tono	cauteloso—.	Sí,	quizá	lo	veas.	En

cualquier	 caso,	 tenía	 abierta	 una	 oficina	 CPA	 de	 detallista	 en	 Pasadena	 y	 él	 se
limitaba	a	hacer	 sus	 cosas	por	 ahí.	Nunca	oí	hablar	de	 fracaso	alguno	en	cualquier
cosa	que	intentase.

—Eso	suena	como	una	edición	junior	del	gran	hombre,	de	tu	honorable	jefe.
—No	 eres	 el	 único	 en	 haberte	 dado	 cuenta	 de	 eso.	 El	 jefe	 puede	 no	 ser	 muy

brillante	 en	muchos	 aspectos,	 pero	 nadie	 criticó	 nunca	 su	 sentido	 de	 los	 negocios.
Siempre	ha	extendido	 sus	 tentáculos	para	atrapar	piezas	 sueltas	de	cada	 sector.	Por
todo	lo	que	sé,	hace	años	que	había	puesto	su	mirada	en	Cleveland	Wheeler.	No	me
cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 le	 hizo	 ofertas	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 en	 ese	 período
Cleve	Wheeler	no	parecía	dispuesto	a	 trabajar	para	nadie	 tan	grande.	Su	modelo	de
actuación	es	llevar	las	cosas	a	su	aire,	y	eso	no	es	posible	en	un	imperio	establecido.

—Heredero	aparente	—observó	Joe,	recordándole	algo	que	había	dicho	antes.
—Correcto	—asintió	Karl—.	Sabía	que	empezarías	a	captar	la	idea	antes	de	que

terminara.
—Pero	termina	—pidió	Joe.

—De	 acuerdo.	Mira,	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 ahora	 sólo	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 No
espero	 que	 lo	 comprendas,	 ni	 lo	 que	 significa,	 ni	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Cleve
Wheeler.	 Necesito	 tu	 ayuda	 y	 no	 puedes	 ayudarme	 a	menos	 que	 conozcas	 toda	 la
historia.

—Adelante.
Karl	Trilling	continuó.
—Wheeler	 encontró	 a	 una	 mujer.	 Se	 llamaba	 Clara	 Prieto	 y	 sus	 antepasados

procedían	de	Sonora.	Era	endemoniadamente	brillante…	y,	a	su	manera,	supongo	que
tan	 brillante	 como	 Cleve,	 aunque	 con	 una	 décima	 parte	 de	 sus	 conocimientos
académicos…	y	también	era	bonita.	Además,	era	a	Cleve	a	quien	deseaba	y	no	lo	que
él	pudiera	conseguirle.	Se	enamoró	de	él	cuando	no	tenía	nada…	cuando	realmente
no	deseaba	nada.	Cada	uno	era	una	alegría	para	el	otro,	cada	hora,	cada	día.	Supongo
que	eso	sucedió	aproximadamente	en	la	misma	época	en	que	él	empezó	a	montar	este
o	aquel	negocio,	volviendo	a	ganar	algo.	Se	compró	una	pequeña	casa	y	un	coche.
Compró	después	dos	coches,	uno	para	ella.	No	creo	que	ella	lo	deseara,	pero	a	él	todo
le	parecía	 insuficiente;	siempre	estaba	buscando	más	cosas	que	hacer	por	ella.	 Iban
alguna	 noche	 a	 casa	 de	 unos	 amigos,	 ella	 procedente	 de	 las	 tiendas	 donde	 iba	 a
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comprar,	y	él	desde	el	 lugar	donde	estuviera	 trabajando	por	entonces,	de	modo	que
los	 dos	 tenían	 coche.	 Él	 la	 seguía,	 de	 regreso	 a	 casa,	 de	modo	 que	 observó	 cómo
perdía	el	control	y	se	estrellaba.	Murió	en	sus	brazos.

—¡Oh,	Dios!
—Mister	Suerte.	Escucha:	una	semana	más	tarde	dobló	una	esquina	en	el	centro

de	 la	ciudad	y	se	encontró	asistiendo	al	 robo	de	un	banco.	Recibió	una	bala	que	 le
rozó	la	parte	posterior	de	la	nuca.	Tuvo	que	permanecer	echado	durante	siete	meses	y
dispuso	de	tiempo	para	pensar.	Cuando	salió	del	hospital	se	enteró	de	que	su	director
de	negocios	había	hecho	un	desfalco	con	todo	y	se	había	marchado	hacia	el	sur	con
su	secretaria.	Se	lo	llevó	todo.

—¿Y	qué	hizo	él?
—Se	puso	a	trabajar	y	pagó	la	cuenta	del	hospital.
Permanecieron	sentados	en	el	coche,	en	la	oscuridad	y	en	silencio,	durante	largo

rato,	hasta	que	Joe	preguntó.
—¿Estuvo	paralizado	allí,	en	el	hospital?
—Durante	casi	cinco	meses.
—Me	pregunto	qué	fue	lo	que	pensó.
—Puedo	 imaginarme	 lo	 que	 pensó	 —dijo	 Karl	 Trilling—.	 Lo	 que	 no	 puedo

imaginarme	es	lo	que	decidió.	Las	conclusiones	a	las	que	llegó.	Lo	que	decidió	ser.
Maldita	 sea,	 no	 hay	 palabras	 exactas	 para	 expresarlo.	 Todos	 nosotros	 hacemos	 lo
mejor	 que	 podemos	 con	 lo	 que	 tenemos,	 o	 tratamos	 de	 hacerlo.	 O	 deberíamos
hacerlo.	 Él	 lo	 hizo…	 y	 con	 el	 mejor	 material	 posible	 para	 empezar.	 Lo	 puso	 a
funcionar	 inmediatamente;	 trabajó	 duro;	 era	 honrado,	 leal	 y	 justo;	 era	 hábil	 e
inteligente.	Y	salió	del	hospital	con	esas	dos	últimas	cualidades	 intactas.	Sólo	Dios
sabe	lo	que	ha	sucedido	con	las	demás.

—Así	es	que	se	fue	a	trabajar	para	el	viejo.
—En	 efecto…	 y,	 de	 algún	 modo,	 eso	 me	 asusta.	 Era	 como	 si	 todas	 sus

calificaciones	 no	 fueran	 suficientes	 para	 convenirles	 a	 ambos	 hasta	 que	 a	 él	 le
sucedieron	 esas	 cosas…	 hasta	 que	 esas	 cosas	 le	 hicieron	 convertirse	 en	 lo	 que	 es
ahora.

—¿Y	qué	es	eso?
—No	 se	 puede	 contestar	 brevemente	 a	 esa	 pregunta,	 Joe.	 El	 viejo	 se	 ha

convertido	en	un	mito	moderno.	Nadie	le	ve	nunca.	Nadie	puede	predecir	lo	que	va	a
hacer,	ni	por	qué.	Cleveland	Wheeler	fue	ascendiendo	hacia	su	sombra	y	desapareció
casi	tan	completamente	como	el	jefe.	Sólo	hay	unas	pocas	cosas	que	se	puedan	decir
con	seguridad.	El	jefe	siempre	ha	sido	un	recluso	y,	durante	los	diez	años	que	Cleve
Wheeler	ha	estado	con	él,	él	también	se	ha	convertido	cada	vez	más	en	un	recluso.	Se
ha	tratado	de	negocios,	como	siempre	se	trata	con	él,	claro,	lo	que	significa	los	largos
y	 constantemente	 inhabituales	 períodos	 de	 tranquilidad	 y	 después	 esos	 cambios	 y
tratos	espectaculares	e	inesperados.	Se	puede	suponer	que	el	viejo	sueña	esas	cosas	y
que	algún	genio	muy	poderoso	de	su	equipo	se	encarga	de	realizarlas.	Pero	podría	ser
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el	 genio	 quien	 instigara	 los	movimientos…	¿Quién	 puede	 saberlo?	Únicamente	 las
personas	cercanas	a	él…	Wheeler,	Epstein,	yo	mismo.	Y	yo	no	lo	sé.

—Pero	Epstein	murió.
Karl	Trilling	asintió	en	la	oscuridad,	con	un	gesto	de	cabeza.
—Epstein	murió.	Lo	que	deja	solo	a	Wheeler	para	vigilar	el	almacén.	Yo	soy	el

médico	personal	del	viejo,	no	de	Wheeler,	y	no	existe	la	menor	garantía	de	que	pueda
serlo	alguna	vez	de	Wheeler.

Joe	Trilling	volvió	a	cruzar	las	piernas	y	se	reclinó	en	el	asiento,	mirando	hacia	la
susurrante	oscuridad.

—Todo	 empieza	 a	 adquirir	 forma	 —murmuró—.	 El	 viejo	 está	 en	 vías	 de
desaparecer,	tú	también	puedes	desaparecer	y	no	hay	nadie	que	se	pueda	hacer	cargo,
excepto	este	Wheeler.

—Sí,	y	no	sé	ni	lo	que	él	es,	ni	lo	que	hará.	Sé	que	dispondrá	de	más	poder	que
cualquier	otro	ser	humano	sobre	la	Tierra.	Tendrá	tanto	poder	que	estará	por	encima
de	cualquier	codicia	que	tú	o	yo	podamos	imaginar…	tú	o	yo	no	podemos	pensar	en
esas	magnitudes.	Pero,	como	muy	bien	puedes	comprender	ahora,	se	puede	decir	que
es	un	hombre	que	ha	visto	demostrado	en	sí	mismo	que	el	ser	bueno,	astuto,	fuerte	y
honrado	no	tiene	un	valor	particularmente	grande.	¿Hacia	dónde	irá	con	todo	esto?	Y,
a	partir	de	la	hipótesis	de	que	ha	estado	tomando	cada	vez	más	las	decisiones	en	los
últimos	tiempos	y	extrapolando	a	partir	de	eso…	¿adónde	se	dirige?	De	lo	único	que
puede	uno	estar	seguro	es	de	que	alcanzará	el	éxito	en	todo	lo	que	intente	hacer.	Ésa
es	su	costumbre.

—¿Qué	desea?	¿No	es	eso	lo	que	estás	tratando	de	descifrar?	¿Qué	podría	desear
un	hombre	así,	si	supiera	que	puede	conseguirlo?

—Sabía	que	había	venido	al	lugar	adecuado	—dijo	Karl,	sintiéndose	casi	feliz—.
Eso	es,	exactamente.	En	cuanto	a	mí	mismo,	dispongo	ahora	de	todo	lo	que	necesito
y	existen	otros	muchos	lugares	a	los	que	podría	ir.	Quisiera	que	Epstein	estuviera	por
aquí,	pero	está	muerto	y	ha	sido	incinerado.

—¿Incinerado?
—Eso	es…	No	te	habías	enterado	de	eso.	Instrucciones	del	viejo.	Yo	mismo	me

ocupé.	 Habrás	 oído	 hablar	 de	 piscinas	 privadas	 de	 agua	 caliente	 y	 fría…	 pero
apostaría	a	que	nunca	has	oído	hablar	de	un	hombre	con	su	propio	crematorio	privado
en	el	segundo	piso	del	sótano.

Joe	levantó	las	manos.
—Supongo	que	si	puedes	meterte	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacar	dos	mil	millones

de	dólares	de	verdad,	puedes	tener	lo	que	quieras.	Y	a	propósito…	¿era	eso	legal?
—Como	 bien	 dices…	 si	 dispones	 de	 dos	mil	millones.	 En	 realidad,	 el	médico

forense	del	 condado	 estaba	presente	 y	 firmó	 los	 documentos.	Y	 también	 estará	 allí
cuando	el	viejo	se	marche…	está	todo	en	las	instrucciones	finales.	¡Eh!…	Espera.	No
quiero	arrojar	ninguna	sospecha	sobre	el	médico	forense.	No	estaba	comprado.	Hizo
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un	examen	muy	competente	del	cuerpo	de	Epstein.
—Muy	bien…	Ya	sabemos	lo	que	hemos	de	esperar	cuando	llegue	el	momento.

Lo	que	a	ti	te	preocupa	es	después.
—Exacto.	¿Qué	ha	estado	haciendo	el	viejo…	y	me	refiero	ahora	al	viejo	de	 la

corporación?	 ¿Qué	 ha	 estado	 haciendo	 durante	 los	 pasados	 diez	 años,	 desde	 que
contrató	 a	 Wheeler?	 ¿Estaba	 haciendo	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 estuvo	 haciendo
antes?	Y	esa	diferencia,	si	es	que	existe,	¿hasta	qué	punto	se	debe	más	a	Wheeler	que
al	 jefe?	Eso	es	 todo	 lo	que	 tenemos	para	 empezar,	 Joe,	y,	 a	partir	 de	 ahí,	 debemos
extrapolar	lo	que	Wheeler	va	a	hacer	con	la	mayor	fuerza	económica	privada	que	este
mundo	haya	conocido	jamás.

—Hablemos	de	eso	—dijo	Joe,	empezando	a	sonreír.
Karl	Trilling	conocía	los	signos,	de	modo	que	también	empezó	a	sonreír	un	poco.

Hablaron	del	asunto.

II

El	 crematorio,	 situado	 en	 el	 segundo	 piso	 del	 sótano,	 era	 puramente	 funcional,
como	 si	 todas	 las	 concesiones	 al	 sentimentalismo	 y	 al	 ritual	 se	 hubiesen	 hecho	 en
alguna	 otra	 parte,	 o	 hubieran	 sido	 canceladas.	 Esto	 último	 describía	 con	 mayor
exactitud	lo	que	había	sucedido	cuando	al	final,	un	final	muy	largo,	había	muerto	el
viejo.	Todo	se	hizo	con	precisión,	de	acuerdo	con	las	instrucciones,	inmediatamente
después	de	que	él	estuviera	certificadamente	muerto	y	antes	de	que	se	hiciera	ningún
anuncio	 público…	 todo	 se	 hizo	 inmediatamente,	 incluyendo	 el	momento	 en	 que	 la
boca	 cuadrada	 del	 horno	 se	 abrió	 con	 un	 fuerte	 y	 sobrecogedor	 sonido	 metálico,
escuchándose	 un	 estrépito	 de	 calor,	 una	 llamarada	 azul	 del	 tono	 que	 los	 viejos
herreros	 llamaban	 color	 paja.	 El	 sencillo	 ataúd	 se	 deslizó	 rápidamente	 hacia	 el
interior,	con	pequeñas	llamas	explotando	en	lo	que	eran	sus	esquinas,	y	la	puerta	se
cerró	 de	 un	 golpe.	 Sólo	 hizo	 falta	 un	momento	 para	 que	 los	 ojos	 se	 ajustaran	 a	 la
estancia	desnuda,	a	la	plataforma	vacía	y	engrasada,	a	la	puerta	cerrada.	Se	necesitó
el	mismo	momento	para	que	los	acondicionadores	se	llevaran	el	repentino	olor	a	pino
chamuscado.

El	médico	forense	se	inclinó	sobre	la	pequeña	mesa	y	estampó	su	firma	dos	veces.
Karl	Trilling	y	Cleveland	Wheeler	hicieron	lo	propio.	El	médico	rasgó	las	copias,	las
dobló	 y	 se	 las	metió	 en	 el	 bolsillo.	Miró	 hacia	 la	 puerta	 cuadrada	 de	 hierro,	 ahora
cerrada,	abrió	la	boca,	la	volvió	a	cerrar	y	se	encogió	de	hombros.	Extendió	su	mano.
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—Buenas	noches,	doctor.
—Buenas	noches,	doctor.	Rugosi	está	fuera…	él	le	mostrará	el	camino	para	salir.
El	 médico	 forense	 le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Cleveland	Wheeler,	 en	 silencio,	 y	 se

marchó.
—Sé	perfectamente	lo	que	está	sintiendo	—dijo	Karl—.	Habría	que	haber	dicho

algo.	Algo	memorable…	el	fin	de	una	era.	Algo	así	como:	«Un	pequeño	paso	para	el
hombre…»

Cleveland	Wheeler	sonrió	con	la	brillante	sonrisa	del	héroe	universitario,	quince
años	después…	un	poco	menos	amplia,	un	poco	menos	uniforme,	bastante	reflejada
en	los	ojos.	Después	dijo,	con	la	voz	de	mando	que	utilizaba	dijera	lo	que	dijese:

—Si	cree	usted	estar	 citando	 las	primeras	palabras	de	un	astronauta	 en	 la	 luna,
está	 equivocado.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció	 las	 dijo	 desde	 la	 escalera,
cuando	 movió	 su	 bota	 hacia	 abajo.	 Dijo:	 «Es	 una	 especie	 de	 material	 blando.	 Le
puedo	 dar	 una	 patada».	 Eso	 siempre	 me	 ha	 gustado	 mucho	más.	 Era	 real,	 no	 fue
repetido,	 ni	 recordado,	 ni	 pensado	 y	 tenía	 que	 ver	 con	 ese	 momento	 y	 con	 el
siguiente.	El	médico	forense	dijo	buenas	noches	y	usted	le	dijo	que	el	chofer	le	estaba
esperando	fuera.	Me	gusta	eso	mucho	más	que	cualquier	otra	cosa	que	nadie	pudiera
decir.	 Y	 creo	 que	 a	 él	 también	 le	 hubiera	 gustado	—añadió	Wheeler,	 haciendo	 un
gesto	apenas	perceptible	con	una	barbilla	muy	fuerte,	 ligeramente	hendida,	hacia	 la
caliente	puerta	negra.

—Pero	él	no	era	exactamente	humano.
—Eso	es	lo	que	dicen.
Wheeler	medio	sonrió,	incluso	al	volverse,	y	Karl	se	sintió	fuera	de	lugar,	con	la

propia	habitación	que	adquiría	una	importancia	secundaria,	y	lo	próximo	que	fuera	a
hacer	Wheeler,	y	lo	siguiente	y	lo	que	hiciera	después	convirtiéndose	en	algo	mucho
más	real	que	el	aquí	y	el	ahora.

Karl	se	encargó	de	terminar	rápidamente	con	aquello.
—Quiero	 decir	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho,	 Wheeler	 —dijo,	 con	 un	 tono

uniforme.
No	pudieron	haber	 sido	 las	palabras	que,	 por	 sí	mismas,	 podrían	haber	 logrado

otra	semisonrisa	y	el	olvido.	Fue	el	tono	de	la	voz,	y	quizás	el	«Wheeler».	Existe	un
ritual	para	estas	cosas.	Para	aquellos	pocos	que	se	encontraban	a	su	mismo	nivel	y	en
el	 nivel	 inmediatamente	 inferior,	 él	 era	 Cleve.	 Más	 abajo,	 él	 era	 mister	 cuando
alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 y	Wheeler	 cuando	 alguien	 se	 refería	 a	 él	 a	 espaldas
suyas.	Ninguno	de	sus	iguales	le	llamaría	mister,	a	me	nos	que	tuviera	la	intención	de
anunciar	un	insulto;	del	mismo	modo,	ninguno	de	sus	iguales	ni	de	sus	subordinados
inmediatos	le	llamarían	Wheeler.	Fuera	cual	fuese	el	componente,	hizo	que	Cleveland
Wheeler	 apartara	 la	mano	del	pomo	de	 la	puerta	y	 se	volviera.	La	 expresión	de	 su
rostro	aparecía	completamente	alerta	e	interesada.

—Será	mejor	que	me	diga	lo	que	quiere	decir,	doctor.
—Haré	algo	mejor	que	eso	—dijo	Karl—.	Venga.
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Sin	 ningún	 gesto,	 sugerencia	 o	 explicación,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 posterior
izquierda	 de	 la	 habitación,	 dejando	 que	 fuera	 el	 propio	Wheeler	 quien	 decidiera	 si
seguirle	o	no.	Wheeler	le	siguió.

Una	vez	en	la	esquina,	Karl	se	volvió	hacia	él.
—Si	 alguna	 vez	 le	 dice	 esto	 a	 alguien…	 incluso	 a	 mí	 mismo,	 a	 partir	 del

momento	 en	 que	 abandonemos	 esta	 habitación,	 lo	 negaré.	 Si	 alguna	 vez	 vuelve	 a
entrar	aquí,	no	encontrará	nada	en	lo	que	apoyar	su	historia.

Tomó	una	complicada	hoja	de	diez	centímetros	de	acero	inoxidable,	sacándola	del
cinturón,	 y	 la	 introdujo	 entre	 los	 grandes	 bloques	 de	 mampostería.	 Silenciosa,
masivamente,	 la	 hilada	 de	 ladrillos	 de	 la	 esquina	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 arriba.
Mirándolos	a	la	débil	luz	del	estrecho	pasillo	que	pusieron	al	descubierto,	cualquiera
podría	 haber	 comprendido	 que	 se	 trataba	 de	 bloques	 reales	 y	 que	 traspasarlos	 sin
aquella	 llave	 y	 sin	 un	 conocimiento	 preciso	 de	 dónde	 colocarla,	 habría	 sido	 un
proyecto	de	difícil	ejecución.

Una	 vez	 más,	 Karl	 siguió	 su	 camino	 sin	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 dejando	 que
Wheeler	decidiera	por	sí	mismo	el	seguirle	o	no.	Wheeler	le	siguió.	Karl	escuchó	sus
pasos	tras	él	y	se	dio	cuenta	con	placer	y	con	algo	parecido	a	la	admiración	de	que
cuando	los	pesados	bloques	descendieron	ruidosamente,	asentándose	sólidamente	tras
ellos,	Wheeler	 pudo	 haber	mirado	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 no	 se
detuvo	por	ello.

—Se	habrá	dado	cuenta	de	que	nos	encontramos	a	lo	largo	del	horno	—dijo	Karl,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 conductor	 de	 autobús	 explicando	 una	 gira	 turística—.	 Y
ahora	estamos	tras	él.

Se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 Wheeler	 pasara	 junto	 a	 él	 y	 viera	 la	 pequeña
habitación.

Era	 lo	bastante	grande	para	 contener	 la	plataforma	 rodante	que	 sobresalía	de	 la
parte	posterior	del	horno,	que	disponía	de	un	pequeño	espacio	para	estar	de	pie	a	cada
lado.	 En	 el	 extremo	más	 alejado	 había	 una	 pequeña	mesita,	 con	 un	maletín	 negro
sobre	 ella.	 Sobre	 la	 plataforma	 rodante	 se	 encontraba	 el	 ataúd,	 con	 las	 esquinas
chamuscadas	y	con	la	parte	superior	y	laterales	húmedos	y	ligeramente	humeantes.

—Siento	haber	tenido	que	cerrar	la	puerta	de	piedra	de	ese	modo	—dijo	Karl	con
naturalidad—.	No	espero	que	venga	nadie	por	aquí	abajo,	pero	no	desearía	tener	que
explicar	nada	de	esto	a	otras	personas,	excepto	a	usted.

Wheeler	estaba	mirando	fijamente	el	ataúd.	Parecía	perfectamente	tranquilo,	pero
sólo	era	en	apariencia.	Karl	se	daba	cuenta	de	lo	que	le	estaba	costando.

—Desearía	que	me	lo	explicara	a	mí	—dijo	Wheeler,	y	se	echó	a	reír.
Fue	la	primera	vez	que	Karl	vio	a	aquel	hombre	haciendo	mal	una	cosa.
—Lo	haré.	Lo	estoy	haciendo.
Abrió	el	maletín	con	un	clic	y	 lo	dejó	abierto	y	plano	sobre	 la	pequeña	mesita.

Hubo	un	brillo	de	 cromo	y	 acero	y	de	pequeños	 frascos	 introducidos	 en	diminutos
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bolsillos.	La	primera	herramienta	que	sacó	fue	un	destornillador.
—No	hay	necesidad	alguna	de	utilizar	tornillos	cuando	se	les	está	quemando	—

dijo	alegremente,	y	colocó	una	punta	bajo	una	esquina	de	la	tapa.	Golpeó	hábilmente
el	mango	con	el	puño	y	la	tapa	quedó	suelta	con	un	ruido	seco—.	Levante	esto	contra
la	pared	que	está	detrás	de	usted,	¿quiere?

En	 silencio,	Cleveland	Wheeler	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	Eso	 proporcionó	 a	 sus
músculos	 algo	 que	 hacer;	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 apartar	 la	 cabeza	 por	 un
momento;	 le	dio	 la	posibilidad	de	pensar…	y	 también	dio	a	Karl	 la	oportunidad	de
echar	un	rápido	vistazo	a	su	firme	actitud.

Es	un	«mensch»,	pensó	Karl,	realmente	lo	es…
Wheeler	levantó	la	tapa	limpia	y	cuidadosamente,	y	los	dos	permanecieron	de	pie,

uno	a	cada	lado,	mirando	hacia	abajo,	al	interior	del	ataúd.
—Él…	se	hizo	bastante	más	anciano	—comentó	Wheeler	por	fin.
—No	le	ha	visto	usted	recientemente.
—Muy	de	vez	en	cuando	—dijo	el	ejecutivo—.	Me	he	pasado	más	tiempo	en	la

misma	habitación	con	él	durante	el	pasado	mes	que	durante	los	últimos	ocho	o	nueve
años.	Sin	embargo,	en	cada	ocasión	sólo	era	cuestión	de	minutos.

Karl	Trilling	asintió	con	un	gesto	de	cabeza,	comprensivamente.
—Ya	he	oído	hablar	de	eso.	Llamadas	telefónicas,	en	cualquier	momento	del	día

o	de	la	noche,	y	después	aquellos	largos	silencios	durante	dos	o	tres	días,	sin	llamar	a
nadie,	sin	permitir	que	nadie	entrara…

—¿Me	va	usted	a	hablar	de	esa	especie	de	estufa	falsa?
—¿Estufa?	¡Horno!	Y	no	es	falso,	en	absoluto.	Una	vez	que	hayamos	terminado

aquí,	hará	perfectamente	su	trabajo.
—Entonces,	¿a	qué	viene	todo	este	teatro?
—Eso	 fue	 para	 el	médico	 forense.	 Esos	 papeles	 que	 firmó	 están	 ahora	 en	 una

especie	 de	 país	 de	 nunca	 jamás.	 Cuando	 deslicemos	 esto	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar	 y
encendamos	el	fuego,	serán	tan	legales	como	él	cree	que	son.

—Entonces,	¿por	qué?

—Porque	hay	ciertas	cosas	que	debe	usted	saber.
Karl	se	inclinó	sobre	el	ataúd	y	desplegó	las	manos	nudosas.	Se	apartaron	de	mala

gana	 y	 él	 las	 presionó	 hacia	 abajo,	 obligándolas	 a	 extenderse	 a	 ambos	 lados	 del
cuerpo.	 Desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 la	 apartó;	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 abrió	 la
cremallera	 de	 los	 pantalones.	 Una	 vez	 terminada	 esta	 tarea,	 levantó	 la	 vista	 y	 se
encontró	con	la	aguda	mirada	de	Wheeler	que	se	fijaba	no	en	el	cuerpo	del	viejo,	sino
en	él.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 no	 haberle	 visto	 a	 usted	 nunca	 antes	 de	 ahora	—dijo
Cleveland	Wheeler.

Silenciosamente,	Karl	Trilling	respondió:	Pero	tú	sabes	lo	que	haces.	Y,	Gracias,
Joey.	 Tenías	 toda	 la	 razón.	 Joe	 había	 conocido	 la	 respuesta	 a	 aquella	 engorrosa
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pregunta.	¿Cómo	debo	actuar?
Habla	simplemente	tal	y	como	habla	él,	había	dicho	Joe.	Sé	todo	el	tiempo	tal	y

como	es	él…
Sé	 lo	que	es	él.	Un	hombre	sin	 ilusiones	 (no	sirven	para	nada),	y	sin	esperanza

(¿quién	 la	 necesita?),	 que	 posee	 la	 costumbre	 del	 éxito.	 ¿Y	 quién	 puede	 decir	 que
hace	un	día	bonito	de	tal	modo	que	todo	el	mundo	que	se	encuentre	alrededor	sienta
inmediatamente	atraída	su	atención	y	diga:	Sí,	SEÑOR?

—Ha	estado	usted	muy	ocupado	—respondió	Karl	secamente.
Se	quitó	la	chaqueta,	la	plegó	y	la	dejó	sobre	la	mesa,	junto	al	maletín.	Se	puso

guantes	de	cirujano	y	rasgó	la	envoltura	estéril	de	un	escalpelo	nuevo.
—Algunas	personas	gritan	y	se	desmayan	la	primera	vez	que	ven	una	disección.
Wheeler	sonrió	ligeramente.
—Yo	ni	grito	ni	me	desmayo.
Pero	 a	 Karl	 Trilling	 no	 se	 le	 escapó	 observar	 que	 sólo	 entonces,	 en	 el	 último

momento	posible,	vio	Wheeler	realmente	el	cuerpo	del	viejo.	Cuando	lo	hizo,	ni	gritó
ni	se	desmayó;	lanzó	un	gruñido	de	asombro.

—Pensé	 que	 esto	 le	 sorprendería	—dijo	Karl,	 con	 sencillez—.	 Sin	 embargo,	 y
para	el	caso	de	que	se	lo	esté	preguntando,	debo	decirle	que	realmente	era	un	hombre.
La.	especie	parece	ser	ovípara.	Mamífero	también,	pero	tiene	que	ser	ovípara.	Desde
luego,	me	gustaría	mucho	echarle	un	vistazo	a	una	hembra.	Eso	no	es	una	vagina.	Es
una	cloaca.

—Hasta	 el	 momento	 —dijo	 Wheeler	 con	 voz	 hipnotizada—,	 pensé	 que	 esa
observación	suya	sobre	que	«no	era	humano»	sólo	era	una	forma	de	hablar.

—No,	usted	no	lo	pensó	—dijo	Karl	con	sequedad.
Dejando	 que	 las	 palabras	 quedaran	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 como	 hacen	 las

palabras	 cuando	 un	 interlocutor	 tiene	 el	 talento	 de	 aislarlas	 con	 cuñas	 de	 silencio,
hizo	hábilmente	una	incisión	en	el	cuerpo,	desde	el	esternón	hasta	la	sínfisis	púbica.
Éste	 era	 siempre	el	momento	más	difícil	 para	quien	 lo	veía	hacer	por	primera	vez.
Resulta	duro	no	percibir	visceralmente	que	el	cadáver	no	siente	nada	y	no	protestará
de	 nada.	 Pendiente	 de	 Wheeler,	 Karl	 buscó	 en	 él	 un	 grito	 sofocado	 o	 un
estremecimiento.	Pero	Wheeler	se	limitó	a	contener	la	respiración.

—Podríamos	pasarnos	horas…	supongo	que	semanas	explicando	los	detalles	—
dijo	Karl,	haciendo	con	habilidad	una	incisión	transversal	en	el	área	ensiforme,	casi
alrededor	del	trapezoide,	a	cada	lado—,	pero	esto	era	lo	que	quería	que	viese.

Cogiendo	la	carne	en	la	juntura	de	la	cruz	que	había	cortado,	en	el	lado	izquierdo,
estiró	hacia	arriba	y	a	la	izquierda.	Las	capas	cutáneas	se	separaron	con	facilidad,	con
la	 grasa	 bajo	 ellas.	 No	 eran	 de	 color	 rosado,	 sino	 que	 tenían	 un	 tono	 lavanda
blancuzco.	Entonces,	 aparecieron	 a	 la	 vista	 la	 estrías	musculares	 situadas	 sobre	 las
costillas.

—Si	 hubiera	 palpado	 usted	 el	 pecho	 del	 viejo	—dijo,	 indicando	 hacia	 la	 parte
derecha—	habría	notado	lo	que	parecían	costillas	humanas	normales.	Pero	mire	esto.
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Con	 unos	 pocos	 golpes	 hábiles	 separó	 las	 fibras	 musculares	 del	 hueso	 en	 una
zona	intercostal	de	unos	diez	centímetros	cuadrados,	y	raspó.	Surgió	una	costilla	y,	a
medida	que	fue	ampliando	la	zona	y	raspando	entre	ésta	y	la	siguiente,	quedó	claro
que	las	costillas	estaban	unidas	por	una	delgada	capa	flexible	de	hueso	o	quitina.

—Es	como	las	barbas	de	ballena…	hueso	de	ballena	—dijo	Karl—.	¿Ve	esto?
Seccionó	una	pieza	y	la	flexionó.
—¡Dios	mío!

III

—Ahora,	mire	esto.
Karl	 tomó	 unas	 tijeras	 quirúrgicas	 del	 maletín,	 cortando	 a	 través	 del	 esternón

hacia	 la	derecha	y	arriba,	en	dirección	a	 la	clavícula	y	después	a	 través	del	margen
inferior	 de	 las	 costillas.	Deslizando	 después	 los	 dedos	 bajo	 ellas,	 tiró	 hacia	 arriba.
Todo	 el	 costillar	 se	 abrió	 como	 una	 puerta,	 con	 un	 chasquido	 apagado,	 dejando	 al
descubierto	el	pulmón.

El	 pulmón	 no	 era	 rosado,	 ni	 tampoco	 tenía	 el	 color	 negro	 amarronado	 de	 un
fumador,	sino	que	era	amarillo…	con	ese	amarillo	brillante	y	claro	del	sulfuro	puro.

—Su	 metabolismo	 es	 fantástico	 —explicó	 Karl,	 enderezándose	 por	 fin	 y
estirándose	para	aliviar	la	tensión	de	sus	hombros—.	O	lo	era.	Vivía	del	oxígeno,	lo
mismo	que	nosotros,	 pero	 él	 lo	descomponía	principalmente	del	 óxido	de	 carbono,
del	 bióxido	 y	 trióxido	 de	 sulfuro,	 y	 del	 anhídrido	 carbónico.	 No	 quiero	 decir	 que
pudiera…	quiero	decir	que	tuvo	que	hacerlo.	Cuando	se	vio	obligado	a	respirar	lo	que
nosotros	llamamos	aire	puro,	sólo	podía	hacerlo	durante	algún	tiempo	y	después	tenía
que	ocultarse	y	hacer	unas	pocas	 inhalaciones	de	su	propia	atmósfera.	Mientras	fue
joven	pudo	soportarlo	durante	horas	seguidas,	pero	a	medida	que	fueron	pasando	los
años,	 tuvo	 que	 pasarse	 cada	 vez	 más	 tiempo	 en	 la	 atmósfera	 espesa	 que	 él	 podía
respirar.	 Aquellas	 largas	 desapariciones	 suyas	 y	 aquella	 reclusión…	 no	 eran	 tan
maniáticas	como	la	gente	suponía.

Wheeler	hizo	un	gesto	hacia	el	cuerpo.
—Pero…	¿qué	es	él?	¿De	dónde…?
—No	se	lo	puedo	decir.	A	excepción	de	una	buena	cantidad	de	detalles	médicos	y

bioquímicos,	ahora	sabe	usted	tanto	como	yo.	Llegó,	de	algún	modo,	procedente	de
alguna	parte.	Llegó,	vio	y	empezó	a	moverse.	Mire	esto.

Abrió	 la	 otra	 parte	 del	 pecho	 y	 entonces	 desgarró	 el	 esternón	 hacia	 arriba,
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apartándolo.	Señaló.	El	 tejido	del	pulmón	no	estaba	dividido	en	dos	partes	 iguales,
sino	que	se	extendía	a	través	de	la	línea	media.

—Un	 solo	 pulmón,	 a	 través	 de	 todo	 el	 pecho,	 aunque	 posee	 estos	 dos	 lóbulos.
Tanto	los	riñones	como	las	gónadas	muestran	la	misma	fusión	derecha-izquierda.

—Le	aseguro	que	le	creo	—dijo	Wheeler	con	la	voz	un	poco	ronca—.	¡Maldita
sea!	¿Qué	es	entonces?

—Un	 bípedo	 sin	 plumas,	 como	 Platón	 describió	 en	 cierta	 ocasión	 al	 Homo
sapiens.	No	sé	qué	es.	Únicamente	sé	que	es…	y	pensé	que	debía	usted	saberlo.	Eso
es	todo.

—Pero	usted	ha	visto	a	otro	antes.	Eso	es	evidente.
—Claro.	A	Epstein.
—¿Epstein?
—Claro.	El	viejo	 tenía	que	disponer	de	un	 intermediario…	alguien	que	pudiera

pasar	sin	sospecha	algunas	horas	con	él	y	horas	fuera.	El	viejo	podía	hacer	muchas
cosas	 por	 medio	 del	 teléfono,	 pero	 no	 todo.	 Se	 puede	 decir	 que	 Epstein	 era	 una
especie	de	mano	derecha,	que	podía	contener	la	respiración	un	poco	más	que	él.	Sin
embargo,	eso	le	afectó	al	final	y	murió	por	su	causa.

—¿Por	qué	no	dijo	usted	algo	antes	de	ahora?
—En	primer	lugar,	porque	valoro	mi	propia	piel.	Podría	decir	mi	reputación,	pero

piel	 es	 la	 palabra	 justa.	 Firmé	 un	 contrato	 como	 su	 médico	 personal	 porque	 él
necesitaba	 a	 un	médico	 personal…	 era	 otra	 forma	 de	 camuflaje.	 Pero	 yo	 hacía	 un
precioso	y	pequeño	trabajo	de	doctor,	excepto	que	a	través	del	teléfono	y,	según	me
di	cuenta	hace	poco,	las	nueve	décimas	partes	de	lo	que	hacía	era	pura	diversión.	Pero
supongo	que	hasta	un	médico	es	una	persona	en	quien	se	puede	confiar.	Uno	o	el	otro
me	llamaban	y	me	daban	una	serie	de	síntomas	y	yo,	muy	prudentemente,	sugería	y
prescribía.	Después,	recibía	otra	llamada	en	la	que	se	me	decía	que	el	paciente	estaba
mejorando,	 y	 eso	 era	 todo.	 Hasta	 recibí	 pruebas…	 sangre,	 orina,	 deposiciones,	 y
hacía	mis	estudios	sobre	ellas,	y	nunca	me	di	cuenta	de	que	eran	de	la	misma	fuente
que	el	médico	forense	examinó	y	por	la	que	firmó.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	la	misma	fuente?
Karl	se	encogió	de	hombros.
—Él	podía	conseguir	todo	lo	que	deseaba…	cualquier	cosa.
—Entonces…	 ¿lo	 que	 el	 médico	 forense	 examinó	 no	 era…?	 —y	 movió	 una

mano,	señalando	hacia	el	ataúd.

—Pues	 claro	 que	no.	Ésa	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 el	 crematorio	 tiene	una	puerta
trasera.	 Existe	 un	 sutil	 y	 pequeño	 truco	 de	 bolsillo	 que	 se	 puede	 comprar	 por
cincuenta	 centavos	 y	 que	 opera	 del	 mismo	 modo.	 Este	 cuerpo	 estuvo	 dentro	 del
horno.	El	compañero	—un	semejante	que	vino	de	Dios	sabe	dónde;	le	juro	que	no	lo
sé—,	estaba	 allí	 fuera,	 esperando	al	médico	 forense.	Cuando	 se	 apretó	 el	 botón,	 se
inició	el	fuego	y	ese	otro	ataúd	se	deslizó	hacia	el	interior,	empujando	a	éste	hacia	el
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exterior,	empapándolo	al	mismo	tiempo	con	agua	a	medida	que	iba	pasando.	Mientras
hemos	estado	aquí,	el	cuerpo	humano	se	ha	convertido	en	cenizas.	Mis	instrucciones
personales,	 privadas	 y	 secretas,	 tanto	 para	 Epstein	 como	 para	 el	 jefe,	 eran	 esperar
hasta	 estar	 seguro	 de	 encontrarme	 solo,	 venir	 después	 aquí	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 y
apretar	el	segundo	botón,	que	hará	deslizar	este	ataúd	de	regreso	al	fuego.	No	debía
hacer	 ninguna	 clase	 de	 investigaciones,	 ni	 hacer	 preguntas,	 ni	 redactar	 informes.
Parecía	todo	muy	lógico,	pero	no	era	razonable,	como	tantas	otras	de	sus	órdenes	—
se	echó	a	reír	repentinamente—.	¿Sabe	usted	por	qué	el	viejo,	y	también	Epstein,	si
es	que	no	se	dio	usted	cuenta,	nunca	estrechaban	la	mano	a	nadie?

—Supongo	que	era	porque	tenía	una	obsesión	con	los	gérmenes.
—Era	 porque	 la	 temperatura	 normal	 de	 su	 cuerpo	 alcanzaba	 los	 cuarenta	 y	 un

grados	y	medio.
Wheeler	se	tocó	una	de	sus	manos	con	la	otra	y	no	dijo	nada.
Cuando	 Karl	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cuña	 de	 silencio	 era	 ya	 lo	 bastante

espesa,	preguntó	a	la	ligera:
—Y	bien,	jefe,	¿hacia	dónde	vamos,	a	partir	de	aquí?
Cleveland	 Wheeler	 se	 apartó	 del	 cuerpo,	 volviéndose	 lentamente	 hacia	 Karl,

como	si	apartara	su	mente	de	algo	con	un	esfuerzo.
—¿Qué	me	ha	llamado	usted?
—Es	 una	 forma	 de	 hablar	 —dijo	 Karl,	 y	 sonrió—.	 En	 realidad,	 yo	 estoy

trabajando	para	la	compañía…	y	eso	es	usted.	Estoy	cumpliendo	órdenes,	que	habrán
sido	final	y	completamente	realizadas	cuando	apriete	ese	botón…	No	tengo	ninguna
otra	orden.	Así	que	todo	depende	de	usted.

Los	ojos	de	Cleveland	Wheeler	volvieron	a	dirigirse	hacia	el	cuerpo.
—¿Se	refiere	a	él?	¿A	esto?	¿A	lo	que	debemos	hacer?
—A	eso,	sí.	O	bien	lo	quemamos,	y	nos	olvidamos…	o	convocamos	una	reunión

de	directores	generales	y	 a	un	grupo	de	 científicos.	O	bien	 aterrorizamos	 a	 todo	 el
mundo	en	la	Tierra	llamando	a	los	periódicos.	Cierto	que	eso	se	ha	de	decidir,	pero	yo
estaba	pensando	en	algo	mucho	más	amplio	que	eso.

—¿Como	por	ejemplo…?
Karl	hizo	un	gesto	hacia	la	caja,	con	la	cabeza.
—Me	 preguntaba	 qué	 estaba	 haciendo	 él	 aquí.	 ¿Qué	 ha	 hecho?	 ¿Qué	 estaba

intentando	hacer?
—Será	mejor	que	continúe	hablando	—dijo	Wheeler	y	por	primera	vez	dijo	algo

de	 un	modo	 que	 sugería	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	mismo—.	Ha	 tenido	 usted	 algún
tiempo	para	pensar	en	todo	esto.	Yo…	—y	con	una	actitud	casi	impotente,	extendió
las	manos.

—Comprendo	eso	—dijo	Karl	 con	 suavidad—.	Hasta	ahora	he	estado	actuando
como	un	conferenciante,	y	lo	sé.	No	voy	a	importunarle	con	personalismos,	excepto
para	 decirle	 que	 ha	 absorbido	 usted	 todo	 esto	 con	 menos	 temblor	 de	 rodillas	 que
cualquier	otra	persona	en	el	mundo	que	pueda	recordar.
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—De	 acuerdo.	 Bien,	 existe	 una	 técnica	muy	 simple	 que	 se	 aprende	 en	 álgebra
elemental.	Está	relacionada	con	la	construcción	de	gráficas.	Se	sitúa	un	punto	en	la
gráfica	 allí	 donde	 lo	 sitúa	 la	 información	 conocida.	Se	 logra	más	 información	y	 se
coloca	otro	punto	y	después	un	tercero.	Con	sólo	tres	puntos	—desde	luego,	cuantos
más	mejor,	 pero	 se	 puede	hacer	 con	 tres—,	 se	 les	 puede	 conectar	 y	 establecer	 una
curva.	Esa	curva	posee	ciertas	características	y	es	justo	extender	la	curva	un	poco	más
con	 la	 suposición	 de	 que	 será	 confirmada	 por	 la	 información	 que	 se	 obtenga
posteriormente.

—Extrapolación.
—Extrapolación.	Eje	X,	la	fortuna	de	nuestro	último	jefe.	Eje	Y,	tiempo.	La	curva

es	su	fortuna…	que	es	como	decir	su	influencia.
—Una	gráfica	bastante	alta.
—Durante	más	de	treinta	años.
—Sigue	siendo	bastante	alta.
—Muy	bien	—dijo	Karl—.	Ahora,	y	sobre	esos	mismos	treinta	años,	otra	curva:

cambio	en	el	medio	ambiente	—extendió	una	mano	hacia	arriba—.	No	le	voy	a	leer
ningún	tratado	sobre	ecología.	Seamos	más	objetivos	que	eso.	Digamos	simplemente
cambios.	Muy	bien:	un	aumento	mensurable	en	la	temperatura	media	debido	al	CO2
y	 al	 «efecto	 invernadero».	 Trace	 la	 curva.	 Incidencia	 de	 los	 metales	 pesados,
mercurio	y	litio,	en	el	tejido	orgánico.	Trace	una	curva.	Del	mismo	modo:	hidratos	de
carbono	 clorados,	 hipertrofia	 de	 las	 algas	 debido	 a	 los	 fosfatos,	 incidencia	 de
coronarias…	Muy	bien,	superpongamos	todas	esas	curvas	en	el	mismo	gráfico.

—Ya	sé	adónde	va	usted	a	parar.	Pero	debe	tener	mucho	cuidado	con	esa	clase	de
juego	estadístico.	Del	mismo	modo,	el	aumento	de	accidentes	de	tráfico	coincide	con
el	aumento	en	 la	utilización	de	botes	de	aluminio	y	de	pañales	de	plástico	para	 los
bebés.

—Correcto.	 No	 creo	 estar	 cayendo	 en	 esa	 trampa.	 Sólo	 deseo	 hallar
contestaciones	 razonables	 a	 un	 par	 de	 situaciones	 que,	 de	 otro	 modo,	 serían
irracionales.	Una	es	ésta:	si	los	cambios	que	se	están	produciendo	en	nuestro	planeta
son	el	resultado	del	simple	descuido	—siendo	ésta	una	cosa	más	o	menos	casual—,
entonces,	¿cómo	es	que	nadie	se	preocupa	de	forma	que	beneficie	al	medio	ambiente?
Vale	 la	 pena	 pensarlo.	 Prometí	 que	 no	 habría	 lecciones	 de	 ecología.	 Repito	 la
cuestión:	¿cómo	es	que	todo	ese	descuido	produce	un	cambio	y	no	una	conservación?

»Siguiente	cuestión;	¿cuál	es	la	dirección	que	lleva	ese	cambio?	Habrá	leído	usted
escritos	 especulativos	 sobre	 «terraformación»	 —alteración	 de	 otros	 planetas	 para
convertirlos	 en	 habitables	 para	 los	 seres	 humanos—.	 Suponga	 que	 se	 ha	 hecho	 un
esfuerzo	para	cambiar	este	planeta	con	objeto	de	adaptarlo	a	otros	seres.	Suponga	que
desearan	más	agua	y	estuvieran	dispuestos	a	fundir	los	casquetes	polares	mediante	el
«efecto	 invernadero»;	 aumentar	 los	 óxidos	 de	 sulfuro;	 eliminar	 ciertas	 formas
marinas,	desde	el	plancton	a	las	ballenas;	reducir	la	población	mediante	aumentos	de
cáncer	de	pulmón,	enfisemas,	ataques	cardíacos	e	incluso	la	guerra.
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Los	 dos	 hombres	 se	 encontraron	mirando	 hacia	 el	 rostro	 inerte	 del	 ataúd.	Karl
dijo	con	suavidad:

—Considere	 los	 negocios	 en	 que	 estaba	 metido…	 industria	 petroquímica,
combustibles	 fósiles,	 procesado	 de	 alimentos,	 publicidad,	 todas	 aquellas	 cosas	 que
producen	los	cambios	o	ayudan	a	quienes	los	producen…

—No	le	estará	echando	a	él	la	culpa	de	todo	eso,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no.	Él	encontró	millones	de	voluntariosos	ayudantes.
—No	pensará	que	trataba	de	cambiar	todo	un	planeta	sólo	para	sentirse	cómodo

en	él,	¿verdad?
—No,	no	lo	creo…	y	ésa	es	precisamente	la	cuestión	central	que	debo	señalar.	No

sé	 si	 hay	 por	 ahí	 otros	 como	 él	 y	 Epstein,	 pero	 puedo	 suponer	 lo	 siguiente:	 si	 los
cambios	que	se	están	produciendo	ahora	se	mantienen,	y	se	aceleran,	entonces	seguro
que	podemos	esperar	la	llegada	de	ellos.

—En	 tal	 caso,	 ¿qué	 le	 gustaría	 hacer?	 —preguntó	 Wheeler—.	 ¿Movilizar	 al
mundo	contra	el	invasor?

—Nada	 de	 eso.	 Creo	 que	 trataría	 de	 invertir	 los	 cambios	 de	 un	 modo	 lento	 y
tranquilo.	 Si	 este	 planeta	 es	 normalmente	 inadecuado	 para	 ellos,	 entonces	 lo
mantendría	así.	No	creo	que	tuvieran	que	ser	rechazados.	Creo	que,	simplemente,	no
vendrían.

—O	quizá	lo	trataran	de	alguna	otra	forma.
—No	lo	creo	—dijo	Karl—,	porque	ya	lo	han	tratado	de	este	modo.	Si	pensaran

poder	 hacerlo	 con	 flotas	 de	 naves	 espaciales	 y	 cañones	 super-zap,	 lo	 estarían
haciendo	 ya.	 No…	 ésta	 es	 su	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas	 y,	 si	 no	 funciona,	 pueden
intentarlo	en	algún	otro	sitio.

Wheeler	empezó	a	estirarse	pensativamente	del	labio.	Karl	dijo	con	suavidad:
—Todo	lo	que	se	necesitaría	sería	alguien	que	supiera	lo	que	estaba	haciendo,	con

suficiente	 capacidad	 de	 mando	 y	 que	 tuviera	 la	 habilidad	 de	 hacerlo	 pagar.	 Hasta
puede	que	ellos	organicen	la	vida	de	un	hombre…	para	conseguir	la	clase	de	hombre
que	necesitan.

Y	antes	de	que	Wheeler	pudiera	contestar,	Karl	levantó	su	escalpelo.
—Quisiera	 que	 hiciese	 usted	 algo	 por	 mí	 —pidió	 en	 tono	 penetrante,	 con	 un

nuevo	 tono	 de	 mando,	 que	 era	 el	 propio	 tono	 de	Wheeler—.	 Quiero	 que	 lo	 haga
porque	yo	lo	he	hecho	y	que	me	condenen	si	deseo	ser	el	único	hombre	en	el	mundo
que	lo	ha	hecho.

Inclinándose	sobre	la	cabeza	del	ataúd,	hizo	una	incisión	a	lo	largo	de	la	línea	del
cabello	de	una	sien	a	otra.	Después,	apoyando	los	codos	contra	el	borde	de	la	caja	y
afirmando	una	mano	con	ayuda	de	la	otra,	introdujo	el	escalpelo	directamente	en	el
centro	 de	 la	 frente	 y	 después	 hacia	 abajo,	 en	 dirección	 a	 la	 nariz,	 partiéndola
exactamente	en	dos	partes.	Continuó	hacia	abajo,	a	través	del	labio	superior,	después
del	inferior	rodeando	el	punto	de	la	barbilla	y	bajándolo	hacia	el	cuello.	Después,	se
incorporó.
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—Ponga	las	manos	en	sus	mejillas	—ordenó.
Wheeler	 frunció	 brevemente	 el	 ceño	 (¿cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 nadie	 le	 había

hablado	de	aquella	manera?),	dudó	y	a	continuación	hizo	lo	que	se	le	decía.
—Ahora,	apriete	las	manos	hacia	abajo.
La	 incisión	 se	 amplió	 ligeramente	 bajo	 la	 presión	 y	 entonces,	 abruptamente,	 la

carne	cedió	y	toda	la	piel	del	rostro	se	desprendió.	La	inesperada	falta	de	resistencia
hizo	que	las	manos	de	Wheeler	fueran	a	parar	al	fondo	del	ataúd	y	se	encontró	cara	a
cara,	a	pocos	centímetros	de	distancia,	con	el	cuerpo.

Al	 igual	que	 los	pulmones	y	 los	 riñones,	 los	ojos	—¿ojos?—	pasaron	al	medio,
muy	ligeramente	reducidos	en	el	centro.

La	 pupila	 era	 ovalada	 con	 su	 eje	 alargado	 transversal.	 La	 piel	 era	 de	 un	 color
lavanda	 pálido,	 con	 vasos	 amarillos	 y	 en	 el	 lugar	 de	 la	 nariz	 había	 un	 agujero	 de
franjas	fibrosas.	La	boca	era	circular;	los	dientes	no	estaban	situados	exactamente	en
forma	 radial;	 había	 muy	 poca	 barbilla.	 Sin	 moverse,	 Wheeler	 cerró	 los	 ojos,	 los
mantuvo	así	durante	un	segundo	o	dos	y	después,	valientemente,	los	volvió	a	abrir.

Karl	 se	 apresuró	 a	 rodear	 el	 extremo	 del	 ataúd	 y	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 del
pecho	 de	Wheeler.	 Éste	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 sobre	 él,	 por	 un	 momento,	 y	 a
continuación	se	incorporó	rápidamente,	apartando	el	brazo.

—No	tenía	por	qué	haber	hecho	eso.
—Sí,	creo	que	tenía	que	hacerlo	—dijo	Karl—.	¿Acaso	habría	querido	ser	usted	la

única	persona	en	el	mundo	que	hubiese	pasado	por	una	cosa	así	sin	 tener	a	nadie	a
quien	poder	contárselo?

Y	después	de	todo,	Wheeler	fue	capaz	de	reír.
Una	vez	que	hubo	terminado,	Karl	dijo:
—Alcánceme	esta	tapa.
Muy	obedientemente,	Cleveland	Wheeler	acercó	la	tapa	del	ataúd	y	la	colocaron

entre	los	dos.
—Apriete	ese	botón.
Karl	 apretó	 el	 botón	 y	 ambos	 observaron	 cómo	 el	 ataúd	 se	 deslizaba	 hacia	 el

cuadrado	de	llamas.	Después,	se	marcharon.

Joe	Trilling	tenía	una	forma	divertida	de	ganarse	la	vida.	Era	una	buena	forma	de
vida	aunque,	desde	 luego,	no	ganaba	 tanto	como	podía	haberlo	hecho	en	 la	ciudad.
En	 compensación,	 vivía	 en	 las	 montañas,	 a	 poco	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 un
pueblecito	pintoresco,	entre	el	aire	sano,	y	los	bosques	de	pinos	y	abedules,	junto	con
grandes	 cantidades	 de	 laurel	 silvestre,	 y	 él	 era	 su	 propio	 jefe.	 No	 existía	 mucha
competencia	en	lo	que	hacía.

Lo	que	él	hacía	era	 fabricar	 simulacros	de	especímenes	médicos,	 la	mayoría	de
ellos	 para	 las	 fuerzas	 armadas,	 aunque	 tenía	 numerosos	 pedidos	 de	 las	 escuelas
médicas,	productoras	de	cine	y	algún	que	otro	individuo	ocasional,	a	quien	no	hacía
preguntas.	 Podía	 hacer	 un	 modelo	 de	 cualquier	 cosa	 en	 el	 interior,	 fijándolo	 o
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penetrando	un	cuerpo	o	cualquier	parte	de	él.	Podía	hacer	modelos	para	que	fuesen
observados,	o	sentidos,	olidos	y	palpados.	Podía	proporcionar	gangrena	que	olía	mal,
o	tiroides	húmedas,	con	verdadera	humedad.	Podía	fabricar	un	modelo	único,	o	bien
hacerlo	en	cadena.	Para	decirlo	en	pocas	palabras:	el	doctor	Joe	Trilling	era	el	mejor
en	lo	que	hacía.

—El	 golpe	 —le	 dijo	 Karl	 (en	 circunstancias	 mucho	 más	 relajadas	 que	 las
anteriores;	ahora	de	día,	ante	unas	cervezas)—	el	verdadero	golpe	fue	el	momento	del
rostro.	¡Dios,	Joe!	¡Ése	sí	que	fue	un	hermoso	trabajo!

—Sólo	cosas	de	aquí	y	de	allá.	La	parte	más	hermosa	fue	tu	idea…	que	le	pusiera
las	manos	encima.

—¿Qué	quieres	decir?
—He	estado	pensando	en	 eso	—dijo	 Joe—.	No	creo	que	ni	 tú	mismo	 té	dieras

cuenta	 de	 lo	 brillante	 que	 era	 ese	 golpe.	 Está	 muy	 bien	 el	 haber	 montado	 un
espectáculo	para	ese	tipo,	pero	haber	conseguido	que	pusiera	las	manos,	así	como	los
ojos	y	el	cerebro	en	ello…	ése	fue	un	golpe	maestro,	digno	de	un	genio.	Es	como…
bueno,	recuerdo	cuando	era	niño	y	regresaba	a	casa	procedente	de	la	escuela	y	puse	la
mano	sobre	la	barandilla	de	una	cerca	y	alguien	había	escupido	en	ella	—expuso	la
mano	y	la	sacudió—.	A	pesar	de	todos	los	años	pasados,	aún	puedo	recordar	lo	que
sentí.	No	lo	he	podido	borrar	de	mi	memoria	durante	todos	estos	años	y	ni	siquiera
todos	 esos	 lavados	 han	 podido	 borrarlo.	 Es	 algo	 más	 que	 una	 cuestión	 cerebral	 o
psíquica,	Karl…	 es	 algo	más	 que	 el	 recuerdo	 de	 un	 episodio.	Creo	 que	 existe	 una
especie	 de	 mecanismo	 de	 recuerdo	 en	 las	 propias	 células,	 especialmente	 en	 las
manos,	que	puede	ser	invocado.	Lo	que	intento	decir	es	que,	independientemente	del
tiempo	que	pueda	vivir,	Cleve	Wheeler	va	a	sentir	siempre	esa	piel	deslizándose	bajo
las	palmas	de	sus	manos,	y	eso	le	va	a	situar	frente	a	frente	con	aquel	rostro.	No,	tú
eres	el	genio,	no	yo.

—¡Bah!	Tú	sabías	lo	que	estabas	haciendo.	Yo	no	—aseguró	Karl.
—¡Un	cuerno	que	no	lo	sabías!
Joe	 se	 reclinó	muy	 hacia	 atrás	 en	 su	 tumbona	 de	 jardín,	 hasta	 ese	 punto	 podía

elevar	 su	 cerveza	y	mirar	 hacia	 el	 sol	 a	 través	de	 ella,	 desde	 abajo.	Observando	 al
mismo	tiempo	las	burbujas	en	una	perspectiva	nebulosa	(porque	se	hinchan	a	medida
que	suben),	murmuró:

—¿Karl?
—¿Sí?
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	navaja	de	Occam?
—Mmm…	Hace	ya	mucho	 tiempo.	Es	un	principio	 filosófico.	O	 lógico,	o	algo

así.	Veamos…	Dado	un	efecto	y	una	elección	de	posibles	causas,	la	causa	más	simple
siempre	es	la	que,	con	mayor	probabilidad,	será	verdad.	¿Es	eso?

—No	demasiado	exacto,	pero	lo	bastante	cerca	—dijo	Joe	Trilling,	perezosamente
—.	Mmm…	Tú	eras	quien	solía	proclamar	que	la	lógica	es	autosuficiente	y	que	no	es
necesario	que	tenga	nada	que	ver	con	la	verdad.
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—Y	sigo	proclamándolo.
—Muy	bien.	Tú	y	yo	sabemos	que	la	codicia	y	el	descuido	humano	se	bastan	por

sí	 mismos	 para	 destruir	 este	 planeta.	 Pero	 nosotros	 no	 pensamos	 que	 eso	 fuera
suficiente	para	las	personas	como	Cleve	Wheeler,	que	son	las	que	realmente	pueden
hacer	 algo	 al	 respecto,	 así	 que	 le	 construimos	 un	 extraterrestre	 que	 respiraba	 una
atmósfera	 sucia	 y	 densa.	 Quiero	 decir	 que	 él	 no	 habría	 hecho	 nada	 por	 salvar	 el
mundo	de	 haber	 tenido	únicamente	 nuestras	 razones,	 así	 es	 que	 le	 proporcionamos
una	emprendedora	razón	propia.	Sacada	exclusivamente	de	nuestras	cabezas.

—Dictada	por	 todos	 los	 factores	 de	que	disponíamos.	Sí.	 ¿Adónde	vas	 a	 parar,
Joe?

—¡Oh!…	 Sólo	 quiero	 decir	 que	 nuestro	 complicado	 truco	 es	 en	 el	 fondo	 bien
simple,	 en	 el	 sentido	de	que	 lo	 redujo	 todo	 a	 una	 sola	 causa.	La	navaja	 de	Occam
trocea	las	cosas	hasta	dejar	únicamente	las	causas	más	simples.	Las	causas	aisladas,
por	sí	solas,	tienen	una	mayor	oportunidad	de	ser	correctas.

Karl	dejó	su	jarra	de	cerveza	con	un	golpe.
—Nunca	había	pensado	en	eso.	He	estado	demasiado	ocupado	para	pensar	en	eso.

Supón	que	tuviéramos	razón.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	temblando.
Finalmente,	Karl	preguntó:
—¿Qué	buscamos	ahora,	Joe…	naves	espaciales?
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EN	LAS	GARRAS	DE	LA	ENTROPÍA

Robert	Silverberg

No	 creo	 que	 Bob	 Silverberg	 haya	 escrito	 alguna	 vez	 una	 novela	 corta
mejor	 que	 ésta:	 una	 historia	 sutil,	 fluida,	 fascinante	 y	 compleja	 sobre	 un
hombre	que	trata	de	recoger	los	trozos	de	su	vida	destrozada…	descubriendo
que	sólo	se	trata	de	trozos.	Todo	depende	de	cómo	se	los	disponga.

Chasquidos	de	electricidad	estática	procedentes	de	la	blanda	y	dorada	nube	de	los
altavoces	aéreos	que	derivan	casi	pegados	al	techo	de	la	cabina	del	crucero	espacial.
Un	silbido:	los	filtros	de	comunicación	se	están	abriendo.	Inmediatamente	seguirá	un
anuncio	 del	 puente,	 no	 hay	 la	 menor	 duda.	 Luego,	 la	 voz	 neutra	 y	 mecánica	 del
capitán:

—Nos	acercamos	al	Canal	de	Panamá.	Todos	los	pasajeros	deben	regresar	a	sus
botellas	 hasta	 el	 anuncio	 de	 seguridad.	Cuando	 surjamos	 al	 otro	 lado	 viajaremos	 a
ochenta	luces	hacia	la	estación	propulsora	de	tránsito	de	Perseo.	Gracias.

En	 la	cabina	de	John	Skein	se	enciende	una	 luz	de	aviso,	bañándole	con	su	 luz
roja,	 amarilla,	 verde,	 deslizándose	 a	 lo	 largo	 del	 espectro	 visible	 y	 lanzándole
también	algunos	infra…,	y	también	algunos	ultra.	No	todos	los	pasajeros	inscritos	a
bordo	del	crucero	poseen	equipo	de	sensibilización	humana.	La	señal	no	se	detendrá
hasta	 que	 Skein	 se	 halle	 seguro	 dentro	 de	 su	 botella.	Vamos,	 le	 dice	 la	 luz,	 entra,
entra.	Nos	acercamos	al	Canal	de	Panamá.

Se	levanta	dócilmente	y	atraviesa	la	pequeña	cabina	para	dirigirse	al	contenedor
de	acero	mate	en	forma	de	botella,	de	dos	metros	y	medio	de	alto,	que	le	protegerá	de
la	tensión	dimensional	provocada	por	el	paso	a	través	del	canal.	Es	un	hombre	alto,
de	 rostro	 anguloso,	 labios	 finos,	 mentón	 desafiador,	 cabellos	 negros	 y	 lacios
aplastados	contra	un	cráneo	abombado.	Su	piel	es	bronceada,	pero	sus	ojos	son	los	de
un	hombre	para	quien	es	invierno	desde	hace	mucho.	Se	halla	en	el	año	cincuenta	de
su	 segundo	 ciclo.	Viaja	 solo	 en	dirección	 a	un	mundo	del	 sistema	de	Abbondanza,
quizá	la	última	etapa	de	un	viaje	que	le	ha	llevado	varios	años.

La	botella	se	abre	girando	sobre	sus	lujosos	goznes	plaqueados	en	rodio	cuando
sus	detectores,	identificando	la	masa	de	Skein	y	su	radiación	térmica,	le	señalan	que
su	protegido	se	halla	en	la	zona	de	entrada.	Penetra	en	ella.	Se	cierra	herméticamente
sobre	él,	envolviéndole	en	un	campo	magnético	perfectamente	estanco.

—Siéntese,	por	favor	—le	dice	la	botella	con	voz	suave—.	Sitúe	sus	brazos	en	las
anillas	de	estasis	y	sus	pies	en	las	bandas	de	seguridad.	Cuando	haya	hecho	esto,	los

www.lectulandia.com	-	Página	67



campos	 de	 fuerza	 se	 activarán	 automáticamente	 y	 quedará	 al	 abrigo	 de	 cualquier
peligro	 durante	 el	 período	 de	 turbulencia	 que	 se	 va	 a	 producir.	—Skein,	 que	 está
habituado	 a	 los	 viajes	 hiperlumínicos,	 se	 ha	 adelantado	 a	 las	 instrucciones	 y	 se
encuentra	ya	en	estasis—.	¿Desea	usted	música?	—pregunta	la	botella—.	¿Un	libro?
¿Una	bobina	audiovisual?	¿Conversación?

—Nada,	gracias	—responde	Skein.	Y	aguarda.
Ahora	 soporta	muy	 bien	 la	 espera.	 Antes	 era	 un	 hombre	 impaciente,	 pero	 esta

etapa	 de	 su	 vida	 es	muy	 frágil,	 y	 le	 ha	 enseñado	 el	 arte	 de	 la	 resignación	 estoica.
Permanecerá	 sentado	 allá	 con	 el	 aire	 contemplativo	 de	 un	Buda	 hasta	 que	 la	 nave
haya	 salido	 del	 canal.	 Silencioso,	 solitario,	 autosuficiente.	 Si	 esta	 vez	 tan	 sólo	 no
hubiera	fugas.	O	al	menos,	negocia	con	sus	demonios	particulares	los	términos	de	su
tortura,	 al	menos	no	hubiera	 saltos	 al	 futuro.	Si	 debe	 ser	 arrancado	de	nuevo	de	 la
matriz	del	tiempo,	prefiere	ser	arrojado	a	su	pasado,	nunca	a	su	futuro.

—Estamos	casi	en	el	canal	—le	dice	la	botella	con	su	agradable	tono.
—Está	bien.	No	hace	falta	que	te	preocupes	por	mí.	Avísame	simplemente	cuando

pueda	salir	de	aquí	sin	peligro.
Cierra	los	ojos.	Intentando	imaginar	la	nave:	una	frágil	y	brillante	aguja	púrpura

penetrando	 en	 las	 tinieblas	 cada	 vez	 más	 densas,	 sumergiéndose	 en	 el	 torbellino
celeste	 que	 se	 abre	 justo	 ante	 ella,	 el	maelstrom	 de	 fuerzas	 que	 se	 entrechocan,	 la
fuerza	de	tensores	contravariantes.	El	llamado	Canal	de	Panamá	a	través	del	cual	va	a
precipitarse	 dentro	 de	 poco	 el	 crucero,	 adquiriendo	 durante	 su	 paso	 un	 impulso	 tal
extra	que	 se	arrancará	del	 espacio	normal	de	cuatro	dimensiones;	 emergerá,	 al	otro
lado	del	canal,	en	una	bolsa	del	Universo	extraña	y	tranquila,	donde	la	velocidad	de	la
luz	es	el	límite	inferior,	y	nadie	sabe	cuál	es	el	límite	superior.

La	 alarma	 resuena	 fuertemente	 en	 el	 corredor:	 clang,	 clang,	 clang.	 Empieza	 la
dislocación.	Skein	 está	 tenso.	 ¿A	qué	 se	 debe	parecer,	 fuera?	 ¿Pliegues	 de	 negro	y
reluciente	terciopelo,	manchas	de	velludo	continuo	desgarrado	enrollándose	en	torno
a	 la	 nave?	 ¿Inmensos	 relámpagos	 golpeando	 el	 casco?	 ¿Sarcásticos	 centauros
galopando	 en	 los	 distorsionados	 cielos?	 ¿Máscaras	 de	 frustración,	 inmóviles	 en
trágicas	 muecas,	 derivando	 entre	 las	 nebulosas	 estrellas?	 ¿Bandas	 de	 color
anaranjado,	 verde,	 púrpura,	 arco	 iris	 enfermos,	 blandos,	 retorcidos?	 Estamos
penetrando.	Clang,	 clang,	 clang.	Una	 nueva	 fase	 del	 viaje	 se	 está	 iniciando	 ahora.
Piensa	 en	 su	 destino,	 intentando	 mantener	 una	 imagen	 firmemente	 grabada	 en	 su
mente.	Una	imagen	nítida,	aunque	se	trata	de	un	mundo	que	no	ha	visitado	más	que
en	 sus	 cortos	 períodos	 de	 fugas	 temporales.	 Pero	 muy	 a	 menudo,	 demasiado	 a
menudo	 en	 aquellos	 momentos	 de	 desorientación	 temporal.	 Los	 colores	 se	 hallan
alterados	 en	 aquel	 mundo.	 Arena	 púrpura.	 Árboles	 de	 hojas	 azules.	 ¿Exceso	 de
manganeso?	 ¿Falta	 de	 cobre?	 Le	 perdonará	 sus	 colores	 si	 le	 proporciona	 una
respuesta	a	su	pregunta.	Inmediatamente,	Skein	siente	la	fuerte	pulsación	familiar	en
la	base	del	cuello,	como	si	la	parte	superior	de	su	columna	vertebral	se	hinchara	como
un	 balón.	 Maldice.	 Intenta	 resistir.	 Tal	 como	 temía,	 ni	 siquiera	 la	 botella	 puede
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protegerlo	 enteramente	 de	 tales	 tensiones.	En	 el	 exterior	 de	 la	 nave	 el	Universo	 se
desgarra,	 y	 algunos	 de	 sus	 jirones	 penetran	 en	 el	 interior	 y	 lo	 lanzan	 hacia	 una
epilepsia	particular	de	las	líneas	temporales.	El	espacio-tiempo	se	abre	para	él.	Va	a
entrar	en	fuga.	Se	retuerce,	intentando	resistir,	sabiendo	que	es	inútil.	Las	corrientes
del	 tiempo	 lo	azotan,	 lo	 envían	 rodando	un	poco	más	 lejos	 en	el	 futuro,	 luego	a	 la
misma	distancia	en	el	pasado,	como	si	no	fuera	más	que	el	escupitajo	de	un	insecto
pegado	a	una	caña	seca.	Ya	no	puede	resistir	por	más	tiempo.	Que	no	sea	al	futuro,
suplica.	Que	no	sea	un	salto	al	futuro.	Y	se	abandona.	Y	se	rompe.	Y	sus	fragmentos
se	esparcen	por	el	tiempo.

Por	supuesto,	si	X	 llega	antes	que	Y	permanecerá	eternamente	delante	de	Y,	y
nada	en	el	desarrollo	del	 tiempo	podrá	cambiar	esto.	Pero	la	peculiar	posición	del
«ahora»	 no	 puede	 ser	 expresada	 fácilmente	 más	 que	 por	 el	 hecho	 que	 nuestro
lenguaje	posee	tiempos.	El	futuro	será,	el	presente	es,	el	pasado	era;	la	luz	será	roja,
ahora	es	amarilla,	y	antes	era	verde.	Pero	con	esos	términos,	¿describimos	realmente
el	 carácter	 cronológico	 del	 tiempo?	 A	 veces	 decimos	 que	 un	 acontecimiento	 es
futuro,	luego	que	es	presente,	y	finalmente	que	es	pasado;	y	de	este	modo	parecemos
no	 utilizar	 los	 tiempos	 de	 la	 conjugación,	 y	 sin	 embargo	 estamos	 describiendo	 un
desarrollo	temporal.	Pero	éste	no	es	en	absoluto	el	caso;	ya	que	no	hemos	hecho	más
que	 traducir	 nuestros	 tiempos	 por	 las	 palabras	 «luego»	 y	 «finalmente»,	 y	 por	 el
orden	en	que	hemos	situado	nuestras	proposiciones.	Si	omitiéramos	esas	palabras,	o
sus	 equivalentes,	 y	 transpusiéramos	 nuestras	 proposiciones,	 nuestras	 frases	 ya	 no
serían	comprensibles.	Decir	que	el	futuro,	el	presente	y	el	pasado	son,	en	un	sentido
dado,	es	esquivar	el	problema	del	 tiempo	recurriendo	al	 lenguaje	de	 la	 lógica	y	de
las	 matemáticas,	 que	 no	 tienen	 tiempos	 de	 conjugación.	 En	 un	 lenguaje	 tal
atemporal,	sería	sensato	decir	que	Sócrates	es	mortal	porque	todos	los	hombres	son
mortales	 y	 Sócrates	 es	 un	 hombre,	 aunque	 haga	 muchos	 siglos	 que	 Sócrates	 está
muerto.	 Pero	 si	 no	 podemos	 describir	 el	 tiempo	 ni	 por	 un	 lenguaje	 conteniendo
formas	verbales	con	valor	temporal,	ni	por	un	lenguaje	que	no	las	contenga,	¿cómo
podremos	entonces	simbolizarlo?

Es	 consciente	 del	 curioso	 desdoblamiento	 de	 su	 mente,	 tiene	 la	 sensación	 de
haber	venido	ya	aquí,	y	se	da	cuenta	que	se	 trata	de	un	salto	atrás.	Siente	un	cierto
alivio.	 Es	 pasajero	 a	 bordo	 de	 su	 propio	 cráneo,	 observando	 por	 los	 ojos	 de	 John
Skein	un	acontecimiento	que	ya	ha	vivido	y	que	es	impotente	de	cambiar.

Su	despacho.	Todo	su	dorado	esplendor.	Un	domo	de	cristal	en	 la	cúspide	de	la
Torre	Kenyatta.	Cuando	los	amplificadores	se	hallan	en	funcionamiento,	puede	ver	en
una	 dirección	 hasta	Serengeti,	 hasta	Mombasa	 en	 la	 otra.	Contar	 las	moscas	 en	 un
elefante	 en	 Tsavo	 Park.	 Una	 pared	 de	 luz	 en	 el	 lado	 este-sudeste	 del	 domo,
conteniendo	 sus	 unidades	 de	 acceso	 de	 datos.	 Nadie	 puede	 mirar	 aquella	 pared
durante	más	de	treinta	segundos	sin	sufrir	un	fuerte	exceso	de	información.	Excepto
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Skein:	extrae	de	allí	su	alimento,	hora	tras	hora.
Mientras	 se	 desliza	 en	 la	 mente	 de	 aquel	 Skein	 más	 joven,	 siente	 una	 cierta

alegría	 a	 la	 vista	 de	 su	 despacho,	 como	 Eneas	 alegrándose	 al	 tener	 una	 visión	 de
Troya	antes	de	su	caída,	como	Adán	girándose	hacia	el	Edén.	Es	hermoso.	Ese	gran
escritorio	liso	con	sus	delicados	componentes	enteramente	a	su	servicio.	La	mullida
alfombra	psicosensitiva,	tan	útil	y	tan	bella.	La	escultura	móvil	de	bandas	ondulantes,
deslizándose	fuera	y	dentro	del	domo,	exponiendo	a	cada	desplazamiento	molecular
las	más	recientes	de	sus	posibles	estructuras,	cuyo	número	es	ilimitado.	Un	despacho
de	hombre	rico;	siempre	ha	sido	intransigente	en	la	persecución	de	la	elegancia.	Ha
ganado	 el	 derecho	 al	 lujo	 por	medio	 de	 una	 inteligente	 utilización	 de	 sus	 talentos
innatos.	 Girándose	 ahora	 en	 aquel	 maravilloso	 domo	 perdido	 para	 siempre,	 capta
ávidamente	 aquel	 instante	 de	 satisfacción,	 sabiendo	 que	 muy	 pronto	 volverá	 a
reproducirse	ante	él	una	amarga	escena,	una	de	las	escenas	de	la	aplastante	oscuridad
de	su	vida.	¿Pero	cuál?

—Haga	 entrar	 a	 Coustakis	—se	 oye	 decir,	 y	 sus	 palabras	 le	 dan	 la	 respuesta.
Aquella	 escena.	 Va	 a	 revivir	 su	 propia	 destrucción.	 Sin	 duda	 no	 hay	 ninguna
necesidad	de	 someterle	 a	 esa	 repetición.	La	ha	 sufrido	 al	menos	 siete	veces;	 ya	no
más.	Es	una	espiral	de	tormento	infinito.

Coustakis	es	calvo,	tiene	ojos	azules,	una	nariz	ganchuda,	la	mirada	desesperada
de	un	hombre	que	se	acerca	al	final	de	su	primer	ciclo	y	que	no	está	aún	seguro	que
se	le	vaya	a	conceder	un	segundo.	Skein	piensa	que	debe	tener	unos	setenta	años.	El
hombre	es	desagradable:	viste	sin	elegancia,	avanza	a	pasitos	bruscos	y	agresivos,	y
muestra	en	cada	gesto	y	cada	mirada	que	hierve	de	celos	a	la	vista	de	la	opulencia	que
rodea	a	Skein.	Skein	no	siente	ninguna	necesidad	de	apreciar	a	sus	clientes,	de	todos
modos.	 Tan	 sólo	 de	 respetarlos.	 Y	 Coustakis	 es	 un	 hombre	 brillante;	 hay	 que
respetarlo.

—Mi	 equipo,	 incluso	 yo	 personalmente,	 hemos	 estudiado	 muy	 atentamente	 su
proposición	—dice	Skein—.	Es	un	plan	muy	audaz.

—¿Están	dispuestos	a	ayudarme?
—Corro	grandes	riesgos	—hace	notar	Skein—.	Nissenson	tiene	una	personalidad

muy	 fuerte.	 Y	 usted	 también.	 Podría	 resultar	 afectado.	 El	 concepto	 mismo	 de	 la
sinergía	 implica	 un	 riesgo	 para	 el	 Coordinador.	 Mis	 tarifas	 están	 calculadas	 en
consecuencia.

—Todos	sabemos	que	un	Coordinador	cuesta	caro	—gruñe	Coustakis.
—Yo	no	soy	caro.	Pero	pienso	que	usted	puede	satisfacerme.	La	cuestión	es	saber

si	yo	podré	a	mi	vez	satisfacerle	a	usted.
—Es	usted	críptico,	señor	Skein.	Como	todos	los	oráculos.
—Temo	 no	 ser	 un	 oráculo	—sonríe	 Skein—.	Apenas	 un	 elemento	 conductor	 a

través	del	cual	se	realizan	contactos.	No	puedo	prever	el	futuro.
—Puede	usted	evaluar	las	posibilidades.
—Tan	sólo	en	lo	que	a	mi	concierne.	Y	puedo	llegar	a	evaluaciones	equivocadas.
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Coustakis	se	agita.
—Entonces,	¿van	a	ayudarme?
—Mi	tarifa	—dijo	Skein—	es	medio	millón	ahora,	y	un	quince	por	ciento	en	la

sociedad	que	vaya	a	fundar	usted	gracias	a	los	contactos	que	le	proporcionaré.
Coustakis	se	muerde	el	labio	inferior.
—¿Tanto	como	eso?
—Tenga	en	cuenta	que	voy	a	tener	que	repartirlo	con	Nissenson.	Los	consultantes

como	él	son	muy	caros.
—Ya	lo	veo.	Un	diez	por	ciento.
—Le	 ruego	 me	 disculpe,	 señor	 Coustakis.	 Creía	 realmente	 que	 habíamos

superado	 la	 etapa	 de	 las	 negociaciones	 en	 esta	 transacción.	 Tengo	 un	 día	 muy
atareado,	de	modo	que…

Skein	 desliza	 una	 mano	 por	 encima	 de	 un	 rectángulo	 negro	 encastrado	 en	 su
escritorio,	 y	 una	 parte	 del	 suelo	 se	 abre	 silenciosamente,	 revelando	 el	 acceso	 al
ascensor.	Hace	un	gesto	en	aquella	dirección.	La	alfombra	revela	 los	colores	de	 los
pensamientos	de	Coustakis:	el	negro	de	la	cólera,	el	verde	de	la	ambición,	el	rojo	de
la	inquietud,	el	amarillo	del	miedo,	el	azul	de	la	tentación,	todos	ellos	mezclados	en
un	cambiante	dibujo	que	traiciona	los	cálculos	que	se	están	efectuando	en	su	cerebro.
Coustakis	va	a	aceptar.	Sin	embargo,	Skein	permanece	de	pie,	mostrándole	la	puerta,
haciendo	ademán	de	acompañar	a	su	visitante.

—¡Está	bien!	—estalla	Coustakis—.	¡Un	quince	por	ciento!
Skein	ordena	a	su	escritorio	que	eyecte	un	cubo	contrato.
—Coloque	su	mano	aquí,	por	 favor	—le	dice	a	Coustakis,	y	en	el	momento	en

que	éste	toca	el	cubo	aprieta	su	propia	palma	contra	la	cara	opuesta.	Inmediatamente,
la	superficie	lisa	y	cristalina	del	cubo	se	oscurece	y	se	vuelve	rugosa,	bombardeada
por	la	doble	emisión	sensitiva.

—Repita	 detrás	 de	 mí	 —dice	 Skein—.	 Yo,	 Nicholas	 Coustakis,	 cuya	 huella
manual	 y	 cuya	 estructura	 vibratoria	 quedan	 impresas	 en	 este	 contrato	 al	 mismo
tiempo	que	hablo…

—Yo,	 Nicholas	 Coustakis,	 cuya	 huella	 manual	 y	 cuya	 estructura	 vibratoria
quedan	impresas	en	este	contrato	al	mismo	tiempo	que	hablo…

—…	hago	cesión,	conscientemente	y	de	buen	grado	a	la	Sociedad	John	Skein,	en
pago	 de	 los	 servicios	 profesionales	 que	 por	 la	 misma	 me	 serán	 prestados,	 de	 una
participación	en	la	Empresa	de	Transportes	Coustakis	o	cualquier	otra	empresa	que	la
suceda…

—…hago	cesión,	conscientemente	y	de	buen	grado…
Siguen	 hablando,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 dando	 una	 descripción	 de	 la	 Empresa

Coustakis	y	de	la	naturaleza	irrevocable	de	la	participación	de	Skein	en	esta	sociedad.
Luego	Skein	archiva	el	cubo	contrato	y	dice:

—Si	telefonea	a	su	banco	y	hace	la	transferencia	de	la	suma	estipulada	en	nuestra
transacción,	estableceré	contacto	con	Nissenson	y	podremos	empezar.
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—¿Medio	millón?
—Medio	millón.
—Usted	sabe	que	no	tengo	tanto	dinero	en	el	banco.
—No	 perdamos	 el	 tiempo,	 señor	 Coustakis.	 Posee	 usted	 bienes.	 Puede

hipotecarlos.	Un	crédito	se	obtiene	fácilmente.
Con	 aire	 ceñudo,	 Coustakis	 solicita	 un	 préstamo	 sobre	 sus	 bienes,	 lo	 obtiene,

transfiere	los	fondos	a	la	cuenta	de	Skein.	Todo	esto	toma	ocho	minutos;	Skein	utiliza
este	tiempo	para	estudiar	de	nuevo	el	perfil	sensitivo	de	Coustakis.	Le	disgusta	tener
que	ejercer	presiones	económicas	tan	sórdidas,	pero	después	de	todo	el	servicio	que
ofrece	 le	 expone	 a	 peligros,	 y	 debe	 cubrir	 los	 riesgos	 con	 fuertes	 garantías
previniendo	el	caso	que	ocurriera	alguna	desgracia.

—Ahora	podemos	empezar	—dice	Skein,	cuando	la	transacción	queda	ultimada.
Coustakis	casi	ha	inventado	un	sistema	de	transporte	instantáneo	y	económico	de

la	materia.	Desgraciadamente,	jamás	será	útil	para	los	seres	vivos,	ya	que	el	proceso
implica	 la	destrucción	del	material	que	es	enviado	y	 su	 reconstitución	virtualmente
simultánea	 en	 otro	 lugar.	 La	 frágil	 entidad	 que	 es	 la	 mente	 no	 puede	 resistir	 el
fulgurante	 impacto	del	haz	de	electrones	provocado	por	el	 transmisor	de	Coustakis.
Pero	sus	posibilidades	son	inmensas	en	el	campo	de	los	transportes	de	mercancías;	el
transmisor	de	Coustakis	podrá	enviar	coles	a	Marte,	computadoras	a	Plutón,	y,	una
vez	instalados	los	terminales,	deberá	ser	capaz	de	alcanzar	los	planetas	habitados	de
los	otros	sistemas.

De	todos	modos,	Coustakis	aún	no	ha	puesto	perfectamente	a	punto	su	sistema.
Durante	cinco	años	ha	estado	batallando	con	un	problema	insoluble:	mantener	el	haz
consistente	 entre	 el	 emisor	 y	 el	 receptor.	La	difusión	del	 rayo	ha	hecho	 fracasar	 la
mayor	 parte	 de	 sus	 experimentos;	 una	 desviación	marginal	 trae	 como	 resultado	 la
pérdida	de	parte	de	las	informaciones	transmitidas,	de	tal	modo	que	lo	que	se	envía
llega	 invariablemente	 incompleto.	 Coustakis	 ha	 gastado	 todo	 su	 dinero	 en	 la	 vana
búsqueda	de	una	solución,	y	finalmente	se	ha	visto	obligado	a	dar	el	desesperado	y
costoso	paso	de	pedir	ayuda	a	un	Comunicador.

A	cambio	de	un	precio	convenido,	Skein	 le	pondrá	en	contacto	con	alguien	que
puede	 resolver	su	problema.	Skein	 tiene	una	 red	de	consultantes	en	varios	mundos,
expertos	en	tecnología,	en	finanzas,	en	filología	y	en	casi	todas	las	demás	materias.
Utilizando	su	propia	mente	como	centro	de	coordinación,	Skein	abrirá	una	comunión
telepática	entre	Coustakis	y	uno	de	sus	consultantes.

—Sitúen	a	Nissenson	en	estado	receptivo	—ordena	a	su	escritorio.
Coustakis,	parpadeando	rápidamente,	visiblemente	incómodo,	dice:
—Antes,	acláreme	algo.	Ese	hombre,	¿verá	todo	lo	que	hay	en	mi	mente?	¿Tendrá

acceso	a	mis	secretos	personales?
—No.	No.	Filtro	la	comunión	con	el	mayor	cuidado.	Nada	pasará	de	su	mente	a	la

de	él,	 excepto	 la	naturaleza	del	problema	que	usted	quiere	que	 le	 resuelva.	Y	nada
pasará	de	la	de	él	a	la	de	usted	excepto	la	respuesta.
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—¿Y	si	no	hay	ninguna	respuesta?
—La	habrá.
Skein	no	devuelve	el	precio	convenido	en	caso	de	no	tener	éxito,	pero	nunca	ha

sufrido	ningún	fracaso.	Por	principio	ya	no	acepta	casos	en	los	que	se	hace	evidente
la	imposibilidad	de	resolverlos.	O	Nissenson	verá	la	solución	que	busca	Coustakis,	o
le	 hará	 una	 sugerencia	 que	 conducirá	 a	 Coustakis	 a	 descubrir	 esta	 solución	 por	 sí
mismo.	La	comunión	telepática	es	el	elemento	fundamental.	Una	serie	de	discusiones
suplementarias	no	conducirían	a	ningún	lado.	Coustakis	y	Nissenson	podrían	estudiar
las	posibles	soluciones	durante	meses,	hacer	uso	de	ordenadores	durante	años,	debatir
juntos	 las	 dificultades	 durante	 decenios,	 sin	 hallar	 ninguna	 respuesta.	 Pero	 la
comunión	crea	una	sinergía	de	mentes	que	es	más	importante	que	una	simple	suma	de
las	 facultades	 de	 los	 dos	 cerebros.	 Es	 una	 unión	 de	 intuiciones,	 un	 factor
multiplicador	que	siempre	da	como	resultado	el	místico	destello	de	la	revelación,	el
salto	del	intelecto.

—¿Y	si	utiliza	 los	 resultados	de	esta	conexión	en	provecho	propio?	—pregunta
Coustakis.

—Nuestros	 contratos	 se	 lo	 prohíben	—dice	 enérgicamente	 Skein—.	No	 hay	 la
menor	posibilidad.	Empecemos	inmediatamente.	Ahora.

El	escritorio	comunica	que	Nissenson,	al	otro	extremo	del	mundo,	en	Sao	Paulo,
está	preparado.	El	talento	de	Skein	no	varía	con	la	distancia.	Sumerge	rápidamente	a
Coustakis	 en	condición	 receptiva	y	 se	gira	para	observar	 las	brillantes	 luces	de	 sus
unidades	de	acceso	de	datos.	Aquellas	pequeñas	lucecitas,	parpadeantes	y	brillantes,
despiertan	su	 talento,	palpitan	al	 ritmo	eléctrico	de	su	cerebro	hasta	que	se	eleva	al
nivel	 suficiente	 para	 permitir	 establecer	 una	 comunión.	 A	medida	 que	 aumenta,	 el
otro	 Skein	 que	 está	 mirando,	 el	 prisionero	 temporal	 oculto	 tras	 su	 frente,	 hace
frenéticos	 esfuerzos	 para	 impedirle	 realizar	 el	 acto	 fatal.	Detente.	 Detente.	 Vas	 a
sobrecargarte.	Son	demasiado	fuertes	para	ti.	Pero	es	más	fácil	detener	a	un	planeta
en	su	órbita.	El	curso	del	pasado	es	inamovible;	todo	aquello	ya	ha	ocurrido;	el	Skein
que	 en	 silencio	 grita	 su	 sufrimiento	 no	 es	más	 que	 un	 observador,	 necesariamente
pasivo,	que	está	allí	tan	sólo	para	ver	mutilarse	a	sí	mismo.

Skein	conecta	a	Nissenson	a	uno	de	los	nódulos	de	su	mente.	Conecta	a	Coustakis
a	otro.	Luego,	suavemente,	los	pone	en	contacto.

No	 hay	 ningún	medio	 de	 prever	 la	 intensidad	 de	 las	 fuerzas	 que	 dentro	 de	 un
momento	 van	 a	 pasar	 por	 su	 cerebro.	Ha	 hecho	 todo	 lo	 que	 podía,	 verificando	 los
perfiles	de	personalidad	de	su	cliente	y	del	consultante,	pero	esto	no	le	proporciona
mucha	información.	Lo	que	tanto	Coustakis	como	Nissenson	pueden	ser	en	tanto	que
individuos	importa	poco;	es	en	lo	que	pueden	convertirse	una	vez	en	comunión	a	lo
que	 hay	 que	 temer.	 La	 intensidad	 sinérgica	 es	 imprevisible.	 Ha	 vivido	 durante	 un
ciclo	y	medio	con	la	posibilidad	de	ver	su	cerebro	abrasado.

El	contacto	se	establece.
Skein	observador	se	estremece	e	intenta	protegerse	contra	el	shock.	Pero	no	hay

www.lectulandia.com	-	Página	73



ninguna	 forma	 de	 escapar.	 De	 la	 mente	 de	 Coustakis	 llega	 la	 descripción	 del
transmisor	de	materia	con	una	exposición	muy	clara	del	problema	de	la	difusión	del
rayo;	Skein	pasa	 todo	aquello	 a	Nissenson,	que	 inmediatamente	 se	dedica	a	buscar
una	 solución.	 Pero	 cuando	 sus	 dos	 mentes	 se	 unen,	 Skein	 se	 da	 cuenta
inmediatamente	que	no	podrá	controlar	sus	fuerzas	aunadas.	Esta	vez,	la	sinergía	va	a
destruirle.	 Pero	 no	 puede	 retirarse;	 no	 existe	 ningún	 cortacircuito	 mental.	 Está
atrapado,	empalado.	La	entidad	Coustakis/Nissenson	no	va	a	soltarle,	puesto	que	esto
traería	 consigo	 su	 propia	 destrucción.	 Una	 oleada	 de	 energía	 mental	 se	 derrama
abrumadoramente	a	lo	largo	del	vector	de	comunión,	de	Coustakis	hacia	Nissenson,	y
rebota	 para	 regresar,	 palpitante,	 más	 fuerte	 aún,	 de	 Nissenson	 hacia	 Coustakis.	 Se
establece	una	oscilación	frenética.	Skein	se	da	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo:	se	ha
convertido	 en	 el	 amplificador	de	 su	propio	destino.	El	 torrente	de	 energía	 continúa
ganando	 potencia	 cada	 vez	 que	 regresa	 de	 Coustakis	 a	Nissenson,	 de	Nissenson	 a
Coustakis.	 Impotente,	 Skein	 ve	 cómo	 el	 efecto	 de	 acumulación	 de	 energía	 está
creando	una	carga	formidable.	Y	la	descarga	no	tardará	en	producirse,	y	es	él	quien
va	a	recibirla.	¿Cuánto	tiempo?	¿Cuánto	tiempo?	El	 juggernaut	 llena	los	corredores
de	su	mente.	Ya	no	sabe	cuál	extremo	del	circuito	es	Nissenson	y	cuál	es	Coustakis;
no	capta	más	que	dos	brillantes	muros	de	poder	mental	entre	los	cuales	él	se	vuelve
cada	 vez	más	 y	más	 delgado,	 un	 hilo	 vibrante	 de	 personalidad	 que	 se	 calienta,	 se
calienta,	ahora	empieza	a	brillar,	desprende	una	gran	cantidad	de	calor,	con	partículas
de	identidad	huyendo	de	él	como	otros	tantos	iones	liberados…

Luego	se	descubre	yaciendo	en	el	suelo	de	su	despacho,	paralizado,	con	el	rostro
convulsivamente	 apretado	 contra	 la	 alfombra	 psicosensitiva,	 mientras	 Coustakis,
arrodillado	junto	a	él,	grita	incoherentemente:

—¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?

Como	 cualquier	 otro	 aparato	 cronométrico,	 nuestros	 relojes	 internos	 están
sujetos	 a	 sus	 propios	 desórdenes	 particulares	 y,	 pese	 a	 la	 gran	 concordancia	 que
existe	entre	el	tiempo	personal	y	el	tiempo	general,	a	resultas	de	un	simple	descuido
pueden	producirse	divergencias.	Mach	hace	notar	que,	si	un	doctor	concentrara	su
atención	 en	 la	 sangre	 de	 un	 paciente,	 podría	 tener	 la	 impresión	 que	 ésta	 brotaba
incluso	antes	que	el	bisturí	llegara	a	tocar	la	piel	y,	por	idénticas	razones,	ante	dos
estímulos	simultáneos,	el	más	débil	es	generalmente	el	que	es	percibido	más	tarde…
Una	vida	normal	exige	la	capacidad	de	recordar	las	experiencias	en	orden	de	mayor
a	menor	 importancia	 antes	 que	 en	 el	 que	 se	 han	 desarrollado.	 Además,	 exige	 que
nuestros	 recuerdos	 potenciales	 sean	 razonablemente	 accesibles	 a	 la	 consciencia.
Esos	 recuerdos	potenciales	no	 significan	 tan	 sólo	una	perpetuación	en	nosotros	de
las	 representaciones	 del	 pasado,	 sino	 también	 una	 incesante	 reacción	 entre	 esas
representaciones	 y	 la	 incesante	 entrada	 de	 nuevas	 informaciones	 procedentes	 del
mundo	 exterior.	Al	 igual	 que	 nuestro	 pasado	 puede	 hallarse	 al	 servicio	 de	 nuestro
presente,	 nuestro	 presente	 puede	 ser	 controlado	 a	 distancia	 por	 nuestro	 pasado.
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Utilizando	las	palabras	de	Shelley:	«La	Memoria	es	rápida	como	el	Pensamiento	y
golpea	como	la	serpiente».

—¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?
La	botella	está	abierta	y	alguien	le	ayuda	a	salir.	Su	cabina	está	llena	de	intrusos.

Skein	 reconoce	 al	 robot	 del	 capitán,	 al	 médico	 y	 a	 algunos	 pasajeros,	 al	 curtido
hombrecillo	de	Pingalore	y	a	la	mujer	de	Globe	Quince.	La	puerta	de	la	cabina	está
abierta	 y	 sigue	 entrando	 más	 gente.	 El	 médico	 hace	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera
abofetearle,	y	una	nube	cegadora	de	partículas	blancas	y	metálicas	flota	alrededor	de
la	cabeza	de	Skein.	La	ligera	sensación	de	zumbido	y	de	cosquilleo	le	devuelven	a	la
consciencia.

—No	ha	respondido	usted	cuando	la	botella	 le	anunció	que	habíamos	pasado	la
zona	de	peligro	—declaró	el	médico—.	Hemos	atravesado	el	canal.

—¿La	 travesía	 se	 ha	 realizado	 sin	 problemas?	 Estupendo.	 Estupendo.	 Me	 he
debido	quedar	dormido.

—Si	 quiere	 pasar	 por	 la	 enfermería,	 por	 favor…,	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 una
verificación	de	rutina…,	una	pasada	por	el	diagnostat…

—No,	 no.	 ¿Quieren	 irse	 todos,	 por	 favor?	 Estoy	 completamente	 bien,	 se	 lo
aseguro.

A	regañadientes,	murmurando	al	respecto,	abandonan	la	estancia.	Skein	bebe	un
largo	trago	de	agua	fría	hasta	que	siente	que	su	cabeza	se	aclara	de	nuevo.	Se	planta
firmemente	de	pie	 en	medio	de	 la	 cabina,	 intentando	 captar	 la	menor	 sensación	de
movimiento	 hacia	 adelante.	 La	 nave	 avanza	 ahora	 a	 unos	 veinticinco	 millones	 de
kilómetros	por	segundo.	¿Qué	representan	veinticinco	millones	de	kilómetros?	¿Qué
representa	un	 segundo?	Para	 ir	 de	Roma	a	Nápoles	 se	necesitaba	 toda	una	mañana
por	 la	autopista.	De	Tel-Aviv	a	Jerusalén	se	necesitaba	desde	el	crepúsculo	hasta	 la
noche	cerrada.	Se	requería	todo	el	tiempo	comprendido	entre	la	comida	y	la	cena	para
ir	de	San	Francisco	a	San	Diego,	por	el	superpod.	En	cambio,	ahora,	mientras	muevo
mi	pie	tan	sólo	unos	centímetros	hacia	adelante	atravesamos	veinticinco	millones	de
kilómetros.	 ¿De	 dónde	 a	 dónde?	 ¿Y	para	 qué?	Hace	 veintiséis	meses	 que	 no	 ve	 la
Tierra.	Cuando	este	viaje	termine,	los	últimos	restos	de	sus	finanzas	habrán	quedado
agotados.	 Tal	 vez	 se	 vea	 en	 la	 necesidad	 de	 establecerse	 en	 el	 sistema	 de
Abbondanza;	no	tiene	billete	de	regreso.	Pero	pese	a	todo	sí	puede	desplazarse	contra
su	voluntad	dentro	de	su	propio	cráneo,	saltando	de	un	punto	a	otro	a	lo	largo	de	la
línea	temporal,	en	las	garras	de	las	fugas.

Sale	rápidamente	de	su	cabina	y	se	dirige	al	salón.
La	nave	es	un	crucero	de	segunda	clase,	ni	demasiado	lujoso	ni	decrépito.	Lleva

una	veintena	de	pasajeros,	la	mayor	parte	de	los	cuales,	como	él,	efectúan	el	viaje	sin
billete	de	regreso.	No	ha	hablado	directamente	con	ninguno	de	ellos,	pero	les	ha	oído
muchas	 veces	 en	 el	 salón,	 y	 en	 estos	 momentos	 podría	 colgarle	 a	 cada	 uno	 su
biografía	personal	carente	de	 interés.	La	mujer	que	acude	a	 reunirse	con	su	marido
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convertido	en	pionero,	y	al	que	no	ha	visto	desde	hace	cinco	años.	El	muchacho	que
vive	de	asignaciones	y	al	que	le	han	ordenado	que	ponga	como	mínimo	una	distancia
de	 diez	 mil	 años	 luz	 entre	 él	 y	 sus	 padres.	 El	 empresario	 de	 ojos	 brillantes,	 un
comerciante	fenicio	con	sesenta	siglos	de	retraso	con	respecto	a	su	época,	que	quiere
edificarse	 un	 imperio	 como	 intermediario	 de	 intermediarios.	 Los	 turistas.	 El
burócrata.	El	coronel.	Skein	destaca	claramente	entre	aquella	colección:	es	el	único
que	no	ha	realizado	ningún	esfuerzo	para	conocer	ni	para	ser	conocido,	y	el	misterio
de	su	aislamiento	los	mantiene	en	ascuas.

Lleva	su	depresión	como	un	bocio	amarillento,	colgante	y	arrugado.	Cuando	sus
ojos	tropiezan	por	accidente	con	los	de	alguno	de	los	demás	pasajeros,	parecen	decir
en	silencio:	¿Ven	mi	deformidad?	Soy	mi	propio	superviviente.	He	sido	destruido,	y
he	 vivido	 para	 ver	 de	 nuevo	mi	 propia	 destrucción.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Antes	 era	 un
hombre	 saludable,	 fuerte.	 Mírenme	 ahora.	 Pero	 no	 he	 pedido	 vuestra	 piedad,
¿comprenden?

Inclinado	sobre	la	barra	del	bar,	Skein	pulsa	un	botón	para	pedir	un	ron	filtrado.
Su	 bebida	 llega,	 y	 con	 ella	 el	 muchacho	 de	 las	 asignaciones,	 elegante,	 joven,
insinuante.	 Guiña	 confidencialmente	 un	 ojo	 a	 Skein,	 como	 diciéndole:	 Lo	 sé.	 Tú
también	estás	huyendo.

—Es	usted	de	la	Tierra,	¿no?	—le	pregunta	a	Skein.
—Lo	era.
—Me	llamo	Pid	Rocklin.
—John	Skein.
—¿Qué	hacía	usted	allá	abajo?
—¿En	 la	Tierra?	—pregunta	Skein,	y	 se	 alza	de	hombros—.	Era	Comunicador.

Lo	dejé	hace	cuatro	años.
—Oh	—dice	Rocklin,	encargando	una	bebida—.	Es	un	buen	oficio,	si	uno	posee

el	don.
—Yo	poseía	el	don	—dice	Skein.	Ese	verbo	en	pasado,	que	no	acentúa	en	exceso,

es	el	máximo	de	autocompasión	que	se	permitirá.	Bebe	su	vaso,	y	encarga	otro.	Sobre
el	bar,	una	reluciente	pantalla	muestra	el	espacio,	vacío	aquí,	más	allá	del	Canal	de
Panamá,	 donde	 ayer	 había	 aún	 un	millón	 de	 soles	 brillando	 sobre	 aquel	 fondo	 de
ébano.	Skein	 imagina	poder	oír	el	silbido	de	 las	moléculas	que	se	deslizan	sobre	el
casco	a	ochenta	luces.	Las	ve	como	manchas	brillantes,	de	millones	de	kilómetros	de
largo,	 haciendo	 ¡zip!,	 y	 ¡zip!,	 y	 ¡zip!,	 mientras	 la	 nave	 continúa	 avanzando.	 De
repente	se	ve	rodeado	por	una	niebla	púrpura	y	se	hunde	tan	rápidamente	en	una	fuga
futura	que	ni	siquiera	tiene	tiempo	de	oponerle	su	habitual	y	fútil	resistencia.

—¡Hey!	 ¿Qué	 le	 ocurre?	—dice	Pid	Rocklin,	 avanzando	 hacia	 él—.	 ¿Se	 siente
usted…?	—y	Skein	abandona	el	Universo.

Está	 en	 un	 mundo	 que	 cree	 es	 Abbondanza	 VI,	 y	 su	 familiar	 compañero,	 el
hombre	calavérico,	está	a	su	lado,	a	la	orilla	de	un	mar	anaranjado	oleoso.	Inician	una
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vez	más	su	discusión	sobre	el	tiempo.	El	hombre	calavérico	debe	tener	como	mínimo
ciento	veinte	años;	se	diría	que	su	piel	cuelga	sobre	sus	ojos,	como	si	jamás	hubiera
sustentando	 carne,	 y	 su	 rostro	 es	 todo	 fosas	 nasales	 y	 brillantes	 ojos.	 Huesudas
órbitas,	 angulosos	 pómulos,	 un	 cráneo	 abultado	 y	 calvo.	 Su	 cuello,	 no	más	 grueso
que	la	muñeca	de	un	brazo,	emerge	de	unos	hombros	que	son	todo	arrugas.

—¿No	te	darás	nunca	cuenta	que	la	casualidad	no	es	más	que	una	ilusión,	Skein?
—dice—.	 La	 noción	 que	 uno	 puede	 tener	 de	 una	 serie	 consecutiva	 de
acontecimientos	no	es	más	que	un	engaño.	Imponemos	unas	formas	a	nuestras	vidas,
hablamos	de	la	flecha	del	tiempo,	decimos	que	se	desliza	de	A	a	G,	luego	de	Q	hasta
Z,	establecemos	la	creencia	que	todo	es	lineal.	Pero	es	falso,	Skein.	Es	falso.

—Siempre	me	has	dicho	lo	mismo.
—Siento	la	obligación	de	despertar	tu	mente	a	la	verdad.	G	puede	llegar	antes	que

A,	 y	Z	 antes	 que	 ambas.	A	 la	mayor	 parte	 de	 nosotros	 no	 nos	 gusta	 verlo	 de	 esta
manera,	de	modo	que	arreglamos	 las	cosas	según	una	sucesión	que	nos	parece	más
lógica,	al	igual	que	un	novelista	situará	el	motivo	antes	del	crimen,	y	el	crimen	antes
del	arresto.	Pero	el	Universo	no	es	una	novela.	No	podemos	obligar	a	la	naturaleza	a
imitar	 el	 arte.	Todo	ocurre	 al	 azar,	 Skein,	 al	 azar,	 ¡al	 azar!	Observa.	 ¿Ves	 esto	 que
deriva	en	el	mar?

Las	 anaranjadas	 olas	 arrastran	 el	 abotagado	 cadáver	 de	 un	 animal	 azulado	 y
peludo.	Unos	 ojos	 tristes	muy	 abiertos,	 un	 hocico	 flácido,	 unos	miembros	 rígidos.
¿Por	 qué	 no	 está	 hinchado	 de	 agua	 ahora?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lo	 mantiene	 en	 la
superficie?

—El	tiempo	es	un	océano	—dice	el	hombre	calavérico—,	y	los	acontecimientos
derivan	hacia	nosotros	 tan	 fortuitamente	como	 los	animales	muertos	 sobre	 las	olas.
Nosotros	 los	 filtramos,	 tamizamos	 aquello	 que	 nos	 parece	 que	 no	 tiene	 sentido,	 y
nuestra	consciencia	los	admite	en	lo	que	parece	ser	su	adecuada	sucesión	—se	echa	a
reír—.	 ¡El	 gran	 fraude!	El	 pasado	 no	 es	más	 que	 una	 serie	 de	 filmes	 deslizándose
imprevisiblemente	hacia	el	futuro.	Y	viceversa.

—No	puedo	aceptar	esto	—se	obstina	Skein—.	Es	una	teoría	demoníaca,	caótica
y	nihilista.	Es	idiota.	¿Tenemos	cabellos	grises	antes	de	ser	niños?	¿Morimos	antes	de
nacer?	¿Los	árboles	se	vuelven	semillas?	Puedes	negar	la	linealidad	del	tiempo	tanto
como	quieras.	No	lo	aceptaré.

—¿Puedes	seguir	diciendo	esto	después	de	todo	lo	que	te	ha	pasado?
Skein	inclinó	la	cabeza.
—Seguiré	diciéndolo.	Lo	que	me	ha	ocurrido	es	una	enfermedad	mental.	Quizá

yo	esté	loco,	pero	el	Universo	no	lo	está.
—Al	 contrario.	 Tan	 sólo	 ahora	 tu	mente	 ha	 sanado	 y	 has	 comenzado	 a	 ver	 las

cosas	tal	como	son	en	realidad	—insiste	el	hombre	calavérico—.	Lo	malo	es	que	te
niegas	 a	 admitir	 la	 evidencia	 que	 has	 comenzado	 a	 sentir.	 ¡Tus	 filtros	 ya	 no
funcionan,	 Skein!	 ¡Te	 has	 liberado	 de	 la	 ilusión	 de	 la	 linealidad!	Ahora	 tienes	 una
posibilidad	 de	mostrar	 la	 ductilidad	 de	 tu	mente.	 Aprende	 a	 vivir	 con	 la	 auténtica
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realidad.	Deja	de	querer	imponer	estúpidamente	un	orden	artificial	al	fluir	del	tiempo.
¿Por	qué	debe	el	efecto	seguir	a	la	causa?	¿Por	qué	la	semilla	no	debe	seguir	al	árbol?
Porque	 sigues	 aferrándote	 a	 un	 despreciable	 sistema	 de	 falsa	 evaluación	 de	 la
experiencia,	inútil	y	superado,	pese	a	que	has	conseguido	liberarte	de…

—¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!

—¿…	bien,	Skein?
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ha	estado	usted	a	punto	de	caerse	de	su	taburete	—dice	Pid	Rocklin—.	Se	ha

puesto	muy	pálido.	He	creído	que	le	había	dado	algún	tipo	de	ataque.
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	inconsciente?
—Oh,	tres	o	cuatro	segundos,	imagino.	Le	he	sujetado	para	que	no	cayera,	y	ha

vuelto	a	abrir	los	ojos.	¿Quiere	que	le	acompañe	a	su	cabina?	Aunque	sería	mejor	que
fuera	a	la	enfermería.

—Perdone	—dice	Skein	con	voz	ronca,	y	abandona	el	salón.

Cuando	 comenzaron	 las	 alucinaciones,	 poco	 después	 de	 la	 sobrecarga	 de
Coustakis,	al	principio	creyó	que	se	trataba	de	problemas	de	memoria	provocados	por
la	 terrible	 sacudida	 que	 había	 sufrido.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 reproducían	 muy
claramente	escenas	de	su	pasado,	que	revivía	durante	los	momentos	de	las	fugas	con
una	intensidad	tal	que	tenía	la	impresión	de	ser	enviado	hacia	atrás	en	el	tiempo.	No
se	 trataba	 exactamente	 de	 recordar,	 sino	 que	 revivía	 la	 experiencia	 del	 pasado,
siguiendo	 un	 guión	 del	 que	 no	 podía	 cambiar	 nada	 mientras	 hablaba,	 actuaba	 y
reaccionaba.	 Aquella	 serie	 de	 extrañas	 incursiones	 en	 su	 memoria	 podían	 ser
explicadas	 bastante	 fácilmente:	 su	 cerebro	 había	 resultado	 dañado,	 y	 viejos
fragmentos	de	experiencia	surgían	a	la	superficie	en	un	esfuerzo	por	desembarazarse
de	 los	 restos	 provocados	 por	 el	 choque	 y	 cicatrizar	 las	 heridas.	 Pero	 así	 como	 las
vueltas	 hacia	 atrás	 eran	 comprensibles,	 los	 saltos	 hacia	 adelante	 no	 lo	 eran	 en
absoluto,	y	no	las	reconoció	en	ningún	momento	por	lo	que	eran.	Aquellas	escenas	en
las	que	vagaba	entre	mundos	extraños,	aquellas	fantasmagóricas	conversaciones	con
personas	 a	 las	 que	 jamás	 había	 visto,	 aquellas	 visiones	 de	 cabinas	 de	 cruceros
espaciales,	 aquellas	 salas	 de	 tránsito,	 aquellos	 hoteles	 poco	 familiares	 y	 aquellas
estaciones	terminales	de	líneas	interestelares	le	parecía	que	eran	tan	sólo	fantasmas,
ilusiones	que	surgían	al	azar	de	su	cerebro	mutilado.	Incluso	cuando	comenzó	a	darse
cuenta	 que	 aquellas	 fugitivas	 miradas	 a	 lo	 desconocido	 poseían	 una	 estructura
consistente	 no	 captó	 la	 verdad.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 realizar	 una	 especie	 de
investigación,	o	quizá	una	peregrinación;	aquellos	fragmentos	de	vida	no	vivida	que
podía	 observar	 comenzaron	 a	 formar	 un	 conjunto	 coherente	 de	 viajes	 y	 de
investigación.	Y	 algunas	 escenas	 y	 algunas	 conversaciones	 se	 reproducían,	 a	 veces
varias	 veces	 en	 un	 mismo	 día,	 y	 el	 guión	 era	 siempre	 el	 mismo,	 tan	 exacto	 que
terminó	por	saber	algunas	de	ellas	palabra	por	palabra.	Pese	a	la	sólida	consistencia
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de	aquellos	episodios,	persistió	en	considerarlos	como	simples	y	breves	 fragmentos
de	 pesadillas.	 No	 podía	 comprender	 por	 qué	 la	 herida	 recibida	 en	 su	 cerebro
provocaba	en	él	aquellos	sueños	despiertos	de	largos	viajes	espaciales	y	de	planetas
desconocidos,	 tan	 nítidos	 y	 momentáneamente	 tan	 reales,	 aunque	 no	 le	 parecieran
más	horribles	que	los	retrocesos	al	pasado.

No	fue	hasta	varios	meses	después	del	 incidente	con	Coustakis	que	la	verdad	le
alcanzó.	 Un	 día	 se	 halló	 presa	 de	 un	 episodio	 que	 consideraba	 como	 uno	 de	 sus
fantasmas.	Era	un	pasaje	menor	que	ya	había	experimentado,	totalmente	o	en	parte,
siete	 u	 ocho	 veces.	 En	 aquellas	 súbitas	 alucinaciones,	 se	 encontraba	 en	 un	 jardín
público,	 en	 una	 soleada	 mañana	 de	 primavera,	 de	 pie	 ante	 un	 enorme	 edificio
barroco,	mientras	un	grotesco	grupo	de	turistas	no	humanos	pasaba	junto	a	él	en	una
gruñente	y	chirriante	procesión	de	escafandras	de	 inhalación,	 ruedas	 respiratorias	y
máscaras	 dispersadoras	 de	 iones.	 Eso	 era	 todo.	 Pero	 una	 citación	 a	 causa	 de	 una
demanda	 judicial	 le	 obligó	 a	 trasladarse	 a	 una	 ciudad	 de	Carolina	 del	Norte,	 unos
catorce	meses	después	de	la	sobrecarga	y,	tras	haberse	presentado	a	la	corte,	se	dedicó
a	 pasear	 largamente	 por	 la	 sucia	 y	 decrépita	 metrópoli	 y	 llegó,	 como	 por	 arte	 de
encantamiento,	 ante	 una	 enorme	 puerta	 de	metal	 tras	 la	 cual	 pudo	 ver	 un	 denso	 y
oscuro	 bosque:	 robles,	 rododendros	 y	 magnolias,	 plantados	 de	 modo	 elegante	 y
formal.	Una	placa	situada	cerca	de	la	puerta	decía	que	era	propiedad	de	un	millonario
del	siglo	XIX,	ahora	abierta	al	público	y	preservada	en	su	estado	original,	pese	a	los
empujes	del	crecimiento	de	la	ciudad.	Skein	compró	una	entrada	e	ingresó,	siempre	a
pie,	 paseando	 durante	 lo	 que	 le	 parecieron	 kilómetros	 por	 los	 frescos	 senderos
cercados	de	hojas,	hasta	llegar	a	un	recodo	y	emerger	a	la	deslumbrante	luz	del	sol,
hallándose	 ante	 la	masa	gris	 de	 una	 colosal	mansión,	 de	más	 de	 cien	habitaciones,
tras	 una	 ornamentada	 fachada	 llena	 de	 columnas,	 con	 un	masivo	 pórtico	 de	 donde
descendía	una	gran	escalinata	 en	espiral.	Avanzó	estupefacto,	ya	que	 se	 trataba	del
edificio	 que	 había	 visto	 tantas	 veces	 en	 su	 ilusión,	 y	mientras	 se	 acercaba	 vio	 las
formas	 rojas,	 verdes	 y	 púrpuras	 que	 atravesaban	 el	 pórtico,	 aquellos	 personajes
retorcidos,	 hinchados	 bajo	 las	 envolturas	 de	 sus	 trajes,	 aquella	 extraña	 horda	 de
visitantes	extraterrestres	venidos	a	observar	 las	maravillas	de	 la	Tierra.	Cabezas	sin
ojos,	 ojos	 sin	 cabezas,	 con	 numerosos	 miembros	 o	 con	 ninguno,	 cuerpos	 como
tumores	y	 tumores	 que	 eran	 en	 realidad	 cuerpos,	 toda	 la	 imaginación	del	Universo
manifestada	en	aquellas	formas	de	vida	aglomeradas,	tan	extrañas	y	que	sin	embargo
le	 parecían	 tan	 familiares.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación.	Aquella
escena	 encajaba	 perfectamente	 en	 la	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que	 componían
aquel	día,	en	 lugar	de	 irrumpir	como	un	sueño	inoportuno.	Y	no	se	desvaneció	 tras
algunos	 instantes:	 la	 escena	 permaneció,	 nítida	 y	 clara,	 sin	 devolverle	 a	 la	 vida
«real».	Aquélla	era	la	auténtica	realidad,	y	él	ya	la	había	vivido.

Tales	 cosas	 le	 ocurrieron	 de	 nuevo	 otras	 dos	 veces	 en	 las	 siguientes	 semanas,
hasta	que	finalmente	tuvo	que	aceptar	la	verdad	en	lo	relacionado	a	sus	fugas:	estaba
sujeto	tanto	a	los	saltos	al	futuro	como	a	los	saltos	al	pasado,	y	lo	que	percibía	eran
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fragmentos	de	su	propio	mañana.

T’ang,	el	gran	rey	del	Shang,	preguntó	a	Hsia	Chi:
—Al	principio,	¿había	ya	cosas	individuales?
—Si	 no	 hubiera	 habido	 cosas	 entonces	—respondió	Hsia	Chi—,	 ¿cómo	 podría

haberlas	 ahora?	 Si	 las	 próximas	 generaciones	 pretendieran	 que	 no	 había	 nada	 en
nuestra	época,	¿tendrían	razón?

—Entonces,	¿las	cosas	no	tienen	antes	ni	después?	—preguntó	T’ang.
Y	Hsia	Chi	respondió:
—Los	 fines	 y	 los	 orígenes	 de	 las	 cosas	 no	 tienen	 límites	 a	 partir	 de	 los	 cuales

sean	definidas.	El	origen	de	una	cosa	puede	ser	considerado	como	el	fin	de	otra;	el
fin	de	una	cosa	puede	ser	considerado	como	el	origen	de	la	próxima.	¿Quién	puede
hacer	una	clara	distinción	entre	esos	ciclos?	No	podemos	saber	lo	que	hay	después
de	todas	las	cosas	y	antes	de	todos	los	acontecimientos.

Alcanzan	 y	 atraviesan	 la	 estación	 propulsora	 de	 tránsito	 de	 Perseo,	 que	 es	 una
torbellineante	anomalía	celeste	similar	al	Canal	de	Panamá,	aunque	no	tan	potente,	y
que	 aumenta	 la	 velocidad	 de	 la	 nave	 hasta	 algo	 más	 de	 cien	 luces.	 Es	 la	 última
aceleración	 del	 viaje;	 la	 nave	mantendrá	 esta	 velocidad	 durante	 dos	 días	 y	medio,
hasta	 que	pase	por	Scylla,	 el	 principal	 centro	de	desaceleración	 en	 esta	 parte	 de	 la
galaxia,	donde	se	sumergirá	en	un	esponjoso	campo	de	fuerza	de	veinte	minutos	luz
de	 diámetro	 y	 frenará	 a	 una	 velocidad	 sublumínica	 para	 entrar	 en	 el	 sistema	 de
Abbondanza.

Skein	 pasa	 casi	 todo	 este	 tiempo	 en	 su	 cabina,	 comiendo	 muy	 raramente	 y
durmiendo	poco.	Lee	casi	constantemente,	tomando	obsesivamente	de	la	considerable
biblioteca	 de	 la	 nave	 un	 enorme	 y	 heteróclito	 montón	 de	 libros.	 Rilke.	 Kafka.
Eddington,	The	Nature	of	The	Physical	World.	Lowry,	Hear	Us	O	Lord	From	Heaven
Thy	Dwelling	Place.	 Elias.	Razhuminin.	Dickey.	 Pound.	 Fraisse,	La	Psicología	del
Tiempo.	 Greene,	Dream	 and	 Delusion,	 Poe.	 Shakespeare.	Marlowe.	 Tourneur.	 The
Waste	Lana.	Ulysses.	Heart	of	Darkness.	Bury,	The	Idea	of	Progress.	Jung.	Buchner.
Pirandello.	La	Montaña	Mágica.	Ellis.	The	Rack.	Cervantes.	Benheim.	Fierst.	Keats.
Nietzsche.	 Su	 mente	 está	 llena	 de	 imágenes	 y	 de	 pasajes	 de	 poemas,	 en	 cuya
superficie	flotan	fragmentos	de	diálogos	y	de	dialéctica	sin	fundamento.	Se	sumerge
brevemente	en	cada	obra,	como	una	polilla	persiguiendo	la	luz.	Las	palabras	forman
una	 escamosa	 costra	 en	 la	 superficie	 interna	 de	 su	 cráneo.	 Considera	 que	 aquella
pesada	sobredosis	literaria	le	ayuda	en	cierto	modo	a	rechazar	las	fugas;	su	mente	se
siente	agobiada,	atada	quizás	a	la	movediza	línea	del	presente	por	aquella	inerte	masa
de	genio	prestado,	y	durante	su	frenético	acceso	de	lectura	se	da	cuenta	que	se	desliza
fuera	de	esta	línea	mucho	más	raramente	que	en	el	próximo	pasado.	Su	mente	gira	y
gira.	 El	 hombre	 es	 una	 cuerda	 tendida	 entre	 el	 animal	 y	 el	 Superhombre…,	 una
cuerda	por	encima	de	un	precipicio.	Mi	paciencia	está	llegando	al	límite.	¡Mira,	mira
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dónde	 la	 sangre	 de	 Cristo	 se	 derrama	 al	 firmamento!	 Una	 sola	 gota	 salvaría	 mi
alma.	 No	 pensé	 que	 la	 muerte	 hubiera	 destruido	 tanto.	 Esos	 fragmentos	 que	 he
tomado	para	 sostener	mis	 ruinas.	Hoogspanning.	Levensgevaar.	Peligro	de	Muerte.
Electricidad.	Danger.	Dame	mi	lanza.	Viejo	Padre,	viejo	artesano,	ayúdame,	ahora	y
siempre.	 ¿Te	 gusta	 este	 jardín?	 ¿Porque	 es	 tuyo?	 ¡Nosotros	 rechazamos	 a	 aquellos
que	destruyen!	Y	entonces	descendieron	hasta	la	nave,	lanzaron	la	quilla	contra	las
olas	 y	 avanzaron	 por	 el	 divino	 mar.	 No	 hay	 ninguna	 teoría	 «oficial»	 del	 tiempo,
definida	 en	 los	 credos	 o	 reconocida	 universalmente	 por	 todos	 los	 cristianos.	 La
cristiandad	no	se	siente	afectada	por	los	aspectos	puramente	científicos	de	este	tema
ni,	 en	 gran	 medida,	 por	 su	 análisis	 filosófico,	 excepto	 en	 el	 sentido	 que	 éste	 está
ligado	a	una	visión	fundamentalmente	realista	y	por	lo	tanto	no	puede	admitir,	como
hacen	 algunas	 filosofías	 orientales,	 que	 la	 existencia	 temporal	 no	 es	 más	 que	 una
ilusión.	Un	estremecimiento	profundo	ante	 la	visión	del	muro	abatido,	el	 techo	y	 la
torre	en	 llamas,	y	Agamenón	muerto.	Majestuoso,	 el	gordo	Buck	Mulligan	aparece
arriba	 en	 los	peldaños,	 llevando	un	bol	 de	 jabón	 sobre	 el	 que	hay	un	 espejo	y	una
navaja.	 ¿En	 qué	 profundos	 abismos	 o	 en	 qué	 lejanos	 cielos	 ardía	 el	 fuego	 de	 tu
mirada?	 ¿Con	 qué	 alas	 se	 eleva?	 ¿Qué	 mano	 osará	 tomar	 ese	 brasero?	 Estos
fragmentos	que	he	tomado	para	sostener	mis	ruinas.	Hieronymo	está	aún	loco.	Y	me
sentí	 como	 cualquier	 observador	 del	 cielo	 descubriendo	 un	 nuevo	 planeta.
Recientemente	 se	 ha	 admitido	 también	que	 el	 concepto	 físico	de	 la	 información	 es
idéntico	 al	 fenómeno	 de	 la	 inversión	 de	 la	 entropía.	El	 psicólogo	 debe	 añadir	 aquí
algunas	observaciones:	No	me	parece	muy	convincente	afirmar	que	esta	información
es	 eo	 ipso	 idéntico	 a	 un	 poder	 de	 organización	 que	 deshace	 la	 entropía.	 Datta.
Dayadhvam.	Damyata.	Shantih	shantih	shantih.

Sin	embargo,	cuando	la	nave	ha	rebasado	Scylia	y	disminuye	su	velocidad	hacia
los	planetas	de	Abbondanza,	los	períodos	de	fuga	se	hacen	de	nuevo	más	frecuentes,
y	se	halla	de	nuevo	atrapado	en	la	trampa,	oscilando	entre	las	sombras	fugitivas	del
ayer	y	las	del	mañana.

Tras	 la	 sobrecarga	de	Coustakis,	 intentó	proseguir	 como	antes,	del	mejor	modo
que	pudo.	Devolvió	a	Coustakis	su	dinero	sin	que	éste	se	lo	hubiera	exigido,	ya	que
no	 le	 había	 sido	 de	 ninguna	 ayuda	 ni	 podría	 serlo	 nunca	 más.	 La	 transmisión
instantánea	de	la	materia	debería	esperar.	Pero	Skein	tomó	otros	clientes.	Conseguía
siempre	 establecer	 las	 comuniones,	 en	 cierto	 modo,	 y	 cuando	 el	 asunto	 era
particularmente	fácil	podía	incluso	producir	una	respuesta	sinérgica	muy	adecuada.

Sin	 embargo,	 su	 trabajo	 era	 a	 menudo	 poco	 satisfactorio.	 Los	 contactos	 se
interrumpían	de	pronto,	o	bien,	por	el	contrario,	sus	filtros	se	debilitaban	y	dejaban
deslizarse	 el	 contenido	 completo	 de	 la	mente	 de	 su	 cliente	 a	 la	 de	 su	 consultante.
Tales	desastres	le	obligaron	a	hacer	grandes	gastos	médicos,	y	le	acarrearon	algunas
demandas.	 Se	 vio	 obligado	 a	 aceptar	 una	 condición:	 si	 no	 había	 sinergía,	 no	 había
tampoco	dinero.	Y	la	mitad	de	las	veces	no	recibía	nada	por	sus	esfuerzos.	Pero	sus
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gastos	seguían	siendo	los	de	antes:	su	despacho	en	la	cúpula,	su	red	de	consultantes,
su	equipo	de	 investigación	y	 todo	lo	demás.	Sus	 tentativas	de	mantener	su	empresa
hacían	 que	 las	 reservas	 bancarias	 que	 había	 mantenido	 para	 prevenir	 dificultades
como	las	presentes	se	fundieran	como	hielo.

Nadie	 pudo	 detectar	 ningún	 deterioro	 orgánico	 en	 su	 cerebro.	 Por	 supuesto,	 se
sabía	 tan	 poco	 acerca	 del	 don	de	 los	Comunicadores	 que	 era	 imposible	 determinar
gran	cosa	por	medio	del	análisis	médico.	Si	no	podían	localizar	el	centro	gracias	al
cual	el	Comunicador	efectuaba	sus	comuniones,	¿cómo	podían	detectar	el	lugar	que
había	sido	dañado?	Los	archivos	médicos	no	 tenían	ningún	valor;	había	once	casos
precedentes	 de	 sobrecarga,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 fisiológicamente	 único.	 Le
dijeron	 que	 tal	 vez	 se	 curaría	 por	 sí	mismo,	 y	 le	 despidieron.	Algunos	 doctores	 le
administraron	tratamientos	estúpidos:	ejercicios	de	conteo,	parpadear	según	un	ritmo
dado,	saltar	sobre	la	pierna	izquierda,	luego	sobre	la	derecha,	como	si	hubiera	sufrido
un	ataque.	Pero	no	se	trataba	de	eso.

Durante	 un	 cierto	 tiempo	 fue	 capaz	 de	 mantener	 su	 negocio	 gracias	 a	 su
reputación.	Luego,	cuando	se	empezó	a	saber	que	había	sufrido	un	accidente	y	que	ya
no	era	 tan	bueno,	 los	clientes	dejaron	de	venir.	 Incluso	 la	 seguridad	con	 respecto	a
que	no	iban	a	tener	que	pagar	nada	excepto	en	caso	de	éxito	dejó	de	atraerles.	Al	cabo
de	seis	meses	se	sentía	feliz	cuando	tenía	un	cliente	en	toda	una	semana.	Rebajó	sus
precios,	 y	 aparentemente	 esto	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar	 las	 cosas,	 de	 modo	 que
volvió	a	elevarlos	casi	hasta	el	nivel	donde	se	hallaban	en	la	época	de	la	sobrecarga.
Los	asuntos	marcharon	un	poco	mejor	por	un	breve	tiempo,	como	si	la	gente	tuviera
la	impresión	que	Skein	estaba	curado.	Pero	sus	servicios	seguían	siendo	imperfectos.
Comuniones	 confusas	 y	 vacilantes,	 imprevistos	 saltos	 atrás,	 problemas	 de	 filtraje,
insuficiencias	de	información	o	una	sobreabundancia	de	intercambios.

—Contrate	un	seguro	sobre	su	mente	antes	de	ir	a	Skein	—se	comentaba	ahora.
Las	fugas	vinieron	a	añadirse	a	sus	dificultades	profesionales.
Nunca	sabía	cuando	las	alucinaciones	se	iban	a	apoderar	de	él.	Podía	producirse

durante	 una	 comunión,	 y	 de	 hecho	 se	 producía	 a	 menudo.	 Una	 vez	 se	 trasladó	 al
momento	 de	 la	 comunión	 Coustakis-Nissenson,	 y	 ofreció	 a	 su	 aterrorizado	 cliente
una	repetición	de	su	sobrecarga.	Una	vez,	aunque	no	comprendió	en	aquel	momento
lo	que	le	estaba	ocurriendo,	fue	tomado	por	un	salto	al	futuro	y	arrastró	a	su	cliente
con	 él	 a	 una	 jungla	 escarlata	 en	 un	 mundo	 de	 formaldehído,	 pero	 cuando	 Skein
regresó	a	su	presente	el	cliente	se	quedó	en	la	jungla	escarlata.	Esta	vez	también	hubo
un	proceso.

Los	 desplazamientos	 temporales	 le	 arrastraban	 a	 efectuar	 malas	 estimaciones.
Aceptaba	 a	 clientes	 a	 los	 que	 no	 podía	 satisfacer,	 y	 perdía	 el	 tiempo	 con	 ellos.
Rechazaba	a	gente	a	la	que	podría	haber	podido	ayudar	en	su	propio	interés.	Como	ya
no	estaba	firmemente	anclado	en	su	presente,	sino	presa	de	oscilaciones	aleatorias	en
un	 período	 de	 una	 veintena	 de	 años	 en	 el	 pasado	 o	 en	 el	 futuro,	 perdió	 la	 gran
perspicacia	sobre	la	que	había	basado	antes	sus	juicios	profesionales.	Su	rostro	se	ajó,
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enflaqueció.	En	cuatro	meses	fue	presa	de	un	torbellino	de	dudas	espirituales	que	le
condujeron	a	una	completa	sumisión,	luego	a	un	rechazo	total	de	la	fe.	Cambiaba	de
abogado	 casi	 cada	 semana.	 Vendió	 sus	 bienes	 en	 condiciones	 invariablemente
catastróficas	para	pagar	las	facturas	que	se	iban	acumulando.

Un	año	y	medio	después	de	la	sobrecarga,	anuló	oficialmente	su	registro	y	cerró
su	oficina.	Los	procesos	por	daños	y	perjuicios	duraron	aún	seis	meses.	Finalmente,
con	el	dinero	que	aún	le	quedaba,	tomó	un	billete	en	un	crucero	espacial	y	partió	en
busca	de	un	mundo	con	arena	púrpura	y	árboles	de	hojas	azules	en	el	cual,	a	menos
que	 sus	 fugas	 le	 hubieran	 jugado	una	mala	 pasada,	 debía	 poder	 hallar	 el	medio	 de
reparar	su	mente	rota.

Ahora	 la	 nave	 ha	 vuelto	 al	 espacio	 convencional	 de	 cuatro	 dimensiones,	 y	 se
arrastra	hacia	el	planeta	a	casi	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz.	En	las	pantallas	se
delinea	como	un	collar	de	estrellas;	el	espacio	está	lleno	aquí.	El	capitán	le	señalará
Abbondanza	a	cualquiera	que	se	lo	solicite:	un	sol	color	anaranjado,	mayor	que	el	de
la	 Tierra,	 rodeado	 por	 una	 docena	 de	 puntos	 brillantes	 que	 son	 sus	 planetas.	 Los
pasajeros	se	muestran	muy	excitados.	Murmuran,	ríen,	hacen	suposiciones,	anticipan.
Nadie	 permanece	 silencioso,	 excepto	 Skein.	 Es	 consciente	 de	 algunas	 relaciones
amorosas:	 él	 mismo	 ha	 debido	 rechazar	 algunos	 ofrecimientos	 en	 los	 últimos	 tres
días.	Ha	dejado	de	 leer	e	 intenta	purgar	su	mente	de	 todo	lo	que	ha	metido	en	ella.
Las	 fugas	 han	 empeorado.	 Debe	 escribirse	 notas	 a	 sí	 mismo,	 recordándose	 cosas
como:	Eres	un	pasajero	a	bordo	de	una	nave	con	destino	a	Abbondanza	VI,	donde
llegarás	 dentro	 de	 unos	 días,	 a	 fin	 de	 no	 olvidar	 cuál	 de	 aquellas	 tres	 líneas
temporales	inextricablemente	mezcladas	es	la	verdadera.

De	repente,	está	con	Nilla	en	aquella	 isla	en	el	golfo	de	México,	a	bordo	de	un
pequeño	bote	de	excursiones.	El	tiempo	no	pasa	por	aquel	lugar,	uno	podía	jurar	que
se	hallaba	casi	en	el	siglo	XX.	Las	cuerdas	lacias	y	gastadas	del	aparejo.	El	abollado
motor,	 convertido	 de	 combustión	 interna	 a	 turbina.	 Los	 bigotudos	 bandidos
mexicanos	 que	 hoy	 serán	 sus	 guías.	 Nilla,	 enrollando	 nerviosamente	 su	 larga
cabellera	rubia	y	diciendo:

—¿No	me	marearé,	John?	El	bote	avanza	directamente	por	sobre	la	superficie	del
agua,	¿no?	¿Ni	siquiera	planearé	un	poquito?

—Es	terriblemente	arcaico	—dice	Skein—.	Por	eso	precisamente	estamos	aquí.
El	 capitán	 les	 ayuda	 a	 subir.	 Juan,	 Francisco,	 Sebastián.	 Hermanos.	 Los

hermanos.	Metros	de	blancos	dientes	reluciendo	bajo	sus	colgantes	bigotes.	Con	un
horrísono	rugido	el	bote	se	aleja	del	muelle.	El	pueblecito	hecho	de	casas	encaladas
desaparece	muy	pronto	de	la	vista,	y	avanzan	a	sacudidas	hacia	el	este,	a	lo	largo	de
la	costa,	con	el	agua	verde	de	la	orilla	a	su	izquierda,	el	océano	azul	a	la	derecha.	El
sol	matutino	golpea	con	fuerza.

—¿Puedo	tomar	un	baño	de	sol?	—pregunta	Nilla.	Está	poco	segura	de	sí	misma;
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él	nunca	la	ha	visto	así,	tan	vacilante,	tan	nerviosa.	México	le	ha	quitado	su	aplomo
neoyorkino.

—¿Por	qué	no?	—dice	Skein.
Ella	deja	caer	sus	ropas.	Debajo	no	lleva	más	que	un	minúsculo	pantaloncito	de

baño;	sus	pesados	senos	parecen	blancos	y	vulnerables	a	la	luz	tropical,	sus	pequeños
pezones	tienen	un	color	rosa	pálido.	Skein	vaporiza	sobre	ella	una	loción	protectora,
y	ella	se	tiende	sobre	el	puente.	Los	hermanos	la	observan	ávidamente	y	hablan	entre
sí	en	voz	baja	y	gutural.	No	es	español.	¿Maya,	quizá?	Aquí,	los	autóctonos	no	han
conseguido	aceptar	nunca	la	desenvuelta	desnudez	de	los	turistas.	Nilla,	visiblemente
molesta,	se	gira	y	se	tiende	boca	abajo.	Su	larga	y	arqueada	espalda	reluce.

Juan	 y	 Francisco	 empiezan	 a	 gritar.	 Skein	 mira	 en	 la	 dirección	 que	 señalan.
¡Marsopas!	Una	docena	de	marsopas	 retozando	ante	 la	proa,	 justo	delante	del	bote,
saltando	muy	arriba	y	volviendo	a	caer	con	elegancia	en	el	agua	azul.	Nilla	lanza	un
grito	de	alegría	y	 se	precipita	hacia	 la	borda	para	contemplar	mejor	el	 espectáculo,
cubriéndose	los	senos	con	los	brazos.

—No	tienes	por	qué	hacer	eso	—murmura	Skein.	Pero	ella	sigue	cubriéndose.
—Son	adorables	—murmura	suavemente.
Sebastián	se	acerca	a	ellos.
—Amigos	—dice—.	 Son	 amigos.	Míos—.	 Las	marsopas,	 brillando	 bajo	 el	 sol,

desaparecen.	 El	 bote	 prosigue	 su	 marcha	 a	 sacudidas,	 acercándose	 a	 la	 magnífica
orilla	de	la	isla,	desierta	y	sembrada	de	palmeras.	Un	poco	más	tarde	echan	el	ancla,	y
él	 y	Nilla	 se	 colocan	 sus	 gafas	 de	 buceo	 y	 van	 a	 nadar,	 admirando	 los	 jardines	 de
coral.	Cuando	se	 izan	de	nuevo	hasta	el	puente	es	casi	mediodía.	El	sol	difunde	un
calor	tórrido.

—¿Comida?	—pregunta	Francisco—.	¿Una	buena	comida	ahora?
—¡Me	muero	de	hambre!	—grita	Nilla,	riendo.	Ya	no	oculta	su	cuerpo.
—Les	prepararemos	una	buena	comida	—dice	Francisco,	 sonriente,	y	él	y	 Juan

saltan	por	la	borda.	En	la	poco	profunda	agua,	se	les	distingue	claramente	contra	la
blanca	 arena	 del	 fondo.	 Llevan	 fusiles	 de	 pesca	 submarina,	 y	 se	 sumergen
conteniendo	 la	 respiración.	 Demasiado	 tarde,	 Skein	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 están
haciendo.	 Francisco	 extrae	 tras	 una	 roca	 una	 langosta	 que	 se	 debate	 furiosamente.
Juan	 arponea	 un	 gran	 cangrejo	 de	 color	 pálido.	 Recoge	 también	 tres	 caracolas,
asciende	 a	 la	 superficie,	 arroja	 sus	 presas	 por	 la	 borda.	 Francisco	 llega	 con	 la
langosta.	Los	animales	no	están	muertos;	se	arrastran	lastimosamente	sobre	el	puente
a	medida	que	se	van	desecando.	Horrorizado,	Skein	se	gira	a	Sebastián	y	le	pide:

—Diles	que	paren.	No	tenemos	tanta	hambre	como	esto.
Sebastián,	 que	 está	 preparando	 una	 especie	 de	 ensalada,	 sonríe	 y	 se	 alza	 de

hombros.	Francisco	ha	traído	otro	cangrejo,	más	grande	que	el	primero.
—¡No	más!	—dice	Skein—.	¡Basta!	¡Basta!
Juan,	chorreante,	echa	otras	tres	caracolas.
—Ustedes	nos	pagan	bien	—dice—.	Nosotros	les	daremos	una	buena	comida.
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Skein	 agita	 la	 cabeza.	 El	 puente	 se	 convierte	 en	 un	matadero	 para	 la	 vida	 del
océano.	 Ahora,	 Sebastián	 está	 activamente	 ocupado	 con	 las	 caracolas,	 extrae	 su
carne,	 y	 la	 deja	 caer	 en	 un	 gran	 bol	 para	 que	 se	 adoben	 en	 un	 líquido	 amarillo
verdoso.

—¡Basta!	—grita	Skein.	¿Es	ésta	la	palabra	exacta	en	español?	Sabe	que	se	dice
así	en	italiano.	Los	hermanos	parecen	divertidos.	El	mar	está	lleno	de	vida,	parecen
decirle.	Les	daremos	una	buena	comida.	De	repente,	Francisco	aparece	trayendo	algo
inmenso.	¡Una	tortuga!	¡Dieciocho,	veinte	kilos!	La	broma	ha	ido	demasiado	lejos.

—No	—dice	Skein—.	Escuchen,	 tengo	que	prohibir	esto.	Esas	 tortugas	son	una
raza	casi	extinta.	¿Comprenden?	Muerto.	Perdido.	Desaparecido.	No	comeré	tortuga.
Échenla.	Échenla.

Francisco	 sonríe.	Agita	 la	 cabeza.	Ata	diestramente	 las	 aletas	 de	 la	 tortuga	 con
una	cuerda.

—No	es	para	comer,	señor.	Es	para	nosotros.	Para	vender.	Mucho	dinero.
Skein	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Francisco	 y	 Sebastián	 han	 comenzado	 a	 abrir	 los

cangrejos	y	 las	 langostas.	Juan	echa	pimienta	al	bol	donde	se	adoba	 la	carne	de	 las
caracolas.	Trozos	de	animales	muertos	jalonan	el	puente.

—¡Oh,	 me	 muero	 de	 hambre!	 —dice	 Nilla.	 Ahora	 se	 ha	 quitado	 también	 el
pantaloncito	 de	 baño.	 La	 tortuga	 contempla	 toda	 aquella	 escena	 con	 sus	 redondos
ojos.	Skein	se	estremece.	Auschwitz,	piensa.	Buchenwald.	Para	los	animales,	esto	es
Buchenwald	cada	día.

Arena	púrpura,	 árboles	de	hojas	 azules.	Un	mar	anaranjado	que	 reluce	un	poco
más	lejos,	al	oeste,	bajo	un	sol	color	limón.

—No	está	muy	lejos	—dice	el	hombre	calavérico—.	Puedes	llegar	hasta	allí.	Paso
a	paso.

—Estoy	sin	aliento	—dice	Skein—.	Esas	colinas…
—Yo	tengo	dos	veces	tu	edad	y	no	estoy	cansado.
—Tú	estás	en	mejores	condiciones.	Hace	meses	que	viajo	encerrado	de	nave	en

nave.
—Está	muy	cerca	—dice	el	hombre	calavérico—.	A	un	centenar	de	metros	de	la

playa.
Skein	 se	 obliga	 a	 continuar.	 El	 calor	 es	 horrible.	 Le	 cuesta	 caminar	 por	 la

deslizante	arena.	Tropieza	por	dos	veces	con	unas	plantas	negruzcas	cuyas	carnosas
raíces	 forman	 un	 inextricable	 entretejido	 a	 pocos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la
superficie	de	la	arena;	algunas	retorcidas	radículas	emergen	aquí	y	allá.	Sufre	incluso
una	 breve	 fuga,	 un	 salto	 atrás	 de	 siete	 segundos	 a	 una	 estancia	 en	 Jerusalén.	 En
alguna	parte,	en	lo	más	profundo	de	su	mente,	se	siente	divertido:	un	salto	atrás	en	un
salto	adelante.	Alucinaciones	concéntricas.	Cuando	emerge	de	nuevo,	se	pone	en	pie
y	 se	 sacude	 la	 arena	 que	 mancha	 sus	 ropas.	 Diez	 pasos	 más	 adelante,	 el	 hombre
calavérico	se	detiene	y	dice:
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—Ahí	es.	Mira	hacia	abajo,	hacia	el	pozo.
Skein	 ve	 un	 cráter	 en	 forma	 de	 embudo	 justo	 ante	 él.	 Debe	 tener	 unos	 cinco

metros	de	diámetro	 al	nivel	del	 suelo,	y	 la	mitad	al	 fondo,	 seis	o	 siete	metros	más
abajo.	Lo	que	le	impresiona	es	el	hecho	que	el	agujero	está	formado	por	una	serie	de
círculos	perfectos	que	forman	un	tronco	de	cono.	Sus	bordes	son	lisos	y	duros,	casi
vitrificados,	y	la	arena	tiene	un	color	amarronado.	En	el	pozo,	apaciblemente	tendido
en	el	fondo	plano,	se	halla	algo	que	se	parece	a	una	ameba	dorada	del	tamaño	de	un
gato	grande.	Una	hilera	de	ojos	redondos	de	color	negroazulado	orla	la	joroba	de	su
espalda.	Un	suave	halo	verde	se	difumina	de	todo	su	cuerpo.

—Desciende	hasta	él	—dice	el	hombre	calavérico—.	La	 intensidad	de	su	poder
disminuye	 en	 función	 del	 cuadrado	 de	 la	 distancia;	 desde	 aquí	 ni	 siquiera	 puedes
captarlo.	 Desciende.	 Deja	 que	 se	 ocupe	 de	 ti.	 Fusiónate	 con	 él.	 ¡Establece	 una
comunión,	Skein,	establece	una	comunión!

—¿Y	él	va	a	curarme?	¿Para	que	pueda	vivir	como	antes	de	todo	esto?
—Si	tú	le	dejas	curarte,	él	 lo	hará.	Esto	es	lo	que	desea	hacer.	Es	un	organismo

completamente	 bienhechor.	 Es	 experto	 en	 reparar	 las	 mentes	 destrozadas.	 Déjalo
entrar	 en	 tu	 cráneo;	 déjale	 descubrir	 el	 lugar	 dañado.	 Puedes	 tenerle	 confianza.
Desciende.

Skein	 se	estremece	al	borde	del	 cráter.	Abajo,	 la	 criatura	ondula	y	 se	modifica,
haciéndose	primero	ancha	y	aplastada,	luego	alta	y	gruesa,	hasta	reasumir	finalmente
su	 forma	 fundamentalmente	 circular.	 Su	 color	 aumenta	 en	 intensidad	 hasta	 el
escarlata,	y	su	halo	se	desliza	hacia	el	amarillo.	Como	si	se	tensara	y	se	ajustara	a	sí
misma.	 Parece	 estar	 esperándole.	 Parece	 impaciente.	 Esto	 es	 lo	 que	 él	 ha	 buscado
durante	 tanto	 tiempo,	 yendo	 de	 planeta	 en	 planeta.	 El	 hombre	 calavérico,	 la	 arena
púrpura,	 el	 pozo,	 la	 criatura.	 Skein	 se	 quita	 sus	 sandalias.	 ¿Qué	 puedo	 perder?
Permanece	 por	 unos	 instantes	 sentado	 al	 lado	 del	 pozo;	 luego	 se	 deja	 caer,
deslizándose	de	 tanto	en	 tanto,	y	aterriza	 suavemente	en	el	 fondo,	muy	cerca	de	 la
criatura	que	está	esperando.	Inmediatamente	capta	su	poder	mental.

Penetra	 en	 la	 enorme	 y	 desolada	 caverna	 que	 es	 la	 catedral	 de	Haghia	 Sophia.
Algunos	 guías	 turcos	 aguardan	 apoyados	 contra	 las	 enormes	 columnas	 de	mármol.
Los	 turistas	arrastran	 sus	pies	a	derecha	e	 izquierda,	 leyéndose	mutuamente,	 esto	y
aquello	de	 los	pequeños	manuales	de	hojas	de	plástico.	Un	 rayo	de	 luz	penetra	por
alguna	 improbable	 abertura	 e	 ilumina	 el	 púlpito	 musulmán.	 Skein	 cree	 oír	 un
repiquetear	de	campanas	y	sentir	el	picor	del	incienso	en	su	nariz.	¿Pero	cómo	puede
ser?	Hace	más	 de	mil	 años	 que	 no	 se	 celebra	 aquí	 ningún	 rito	 cristiano.	Un	 turco
aparece	ante	él.

—¿Desea	que	le	enseñe	los	mosaics?	—dice	Mosaics—.	¿Ayudarle	a	comprender
este	 espléndido	 edificio?	Un	 dólar.	 ¿No?	 ¿Quizá	 cambiar	 dinero?	Le	 haré	 un	 buen
cambio.	Dólares,	marcos,	eurocréditos,	cualquier	moneda.	¿Habla	usted	 inglés?	¿Le
enseño	los	mosaics?
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El	 turco	 desaparece.	 Las	 campanas	 suenan	 cada	 vez	más	 fuerte.	 Una	 hilera	 de
sacerdotes	 encorvados,	 vestidos	 con	 ropas	 de	 seda	 blanca,	 aparece	 tras	 el	 altar,
cantando	en…,	¿en	qué?	¿en	griego?	El	techo	está	incrustado	de	gemas.	Las	placas	de
oro	brillan	por	 todas	partes.	Skein	percibe	 la	gran	 complejidad	de	 aquella	 catedral,
que	ahora	hormiguea	con	vida,	todo	un	universo	sumergido	en	aquella	penumbra,	un
millar	de	capillas	donde	se	apelotonan	los	adoradores,	largas	hileras	para	orinar	en	las
criptas,	 un	 mercadillo	 en	 el	 balcón,	 collares	 de	 joyas	 cambiando	 de	 manos	 en
transacciones	 murmuradas,	 bebés	 naciendo	 tras	 los	 sarcófagos	 de	 alabastro,
campanillas	tintineando,	duques	que	se	saludan	con	una	inclinación	de	cabeza,	nubes
de	incienso	caracoleando	hacia	la	cúpula,	los	personajes	de	los	mosaicos,	redivivos,
haciendo	la	señal	de	la	cruz,	sonriendo,	enviando	besos,	y	las	columnas	moviéndose
ahora,	hinchándose	y	empezando	a	oscilar,	y	toda	la	colosal	estructura	deslizándose	y
vacilando	y	fundiéndose.	Y	un	ballet	de	turcos.

—¿Quiere	ver	los	mosaics?
—¿Cambiar	dinero?
—¿Postales?	¿Recuerdos	de	Estambul?
Y	un	rostro	norteamericano,	rubicundo	y	sudoroso:
—Usted	es	John	Skein,	¿no?	El	Comunicador.	Trabajamos	juntos	en	el	problema

de	la	cámara	de	fusión,	en	el	cincuenta	y	tres.
Y	Skein	que	agita	la	cabeza.
—Debe	 usted	 equivocarse	 —dice	 en	 italiano—.	 No	 soy	 tal	 persona.	 Perdone.

Perdone	—y	se	une	a	la	fila	de	los	sacerdotes	que	cantan.

Arena	 púrpura,	 árboles	 de	 hojas	 azules.	 Un	 mar	 anaranjado	 bajo	 un	 sol	 color
limón.	 Mirando	 desde	 la	 terraza	 superior	 de	 la	 terminal,	 una	 hora	 después	 del
aterrizaje,	 Skein	 ve	 una	 hilera	 de	 torres	 hoteles	 bordeando	 la	 cercana	 playa.
Inmediatamente	nota	que	hay	algo	que	no	funciona:	no	debería	haber	hoteles	allí.	El
planeta	 correcto	 no	 tiene	 tales	 torres;	 así,	 entonces,	 éste	 no	 es	 tampoco	 el	 planeta
correcto.

Una	 completa	 desorientación	 se	 apodera	 de	 él	 cuando	 intenta	 situarse	 en	 la
cadena	 de	 acontecimientos.	 ¿Dónde	 estoy?	 A	 bordo	 de	 un	 crucero	 en	 dirección	 a
Abbondanza	VI.	¿Qué	es	lo	que	veo?	Un	mundo	que	ya	he	visitado.	¿Cuál?	El	que
tenía	los	hoteles.	El	tercero	de	siete,	¿no	es	así?

Ya	 ha	 visto	 antes	 este	 planeta,	 en	 sus	 saltos	 hacia	 adelante.	 Mucho	 antes	 de
abandonar	 la	Tierra	para	 iniciar	su	búsqueda,	contemplaba	aquellos	hoteles,	aquella
playa.	 Ahora	 vuelve	 a	 verlos	 en	 sus	 saltos	 hacia	 atrás.	 Esto	 le	 intriga.	 Tiene	 que
intentar	 considerarse	 como	 un	 punto	 que	 se	 desplaza	 en	 el	 tiempo,	 contemplar	 la
escena	primero	desde	este	punto	de	vista,	luego	desde	el	otro.

Examina	su	yo	pasado	en	la	terminal.	Antes	había	sido	su	yo	futuro.	Qué	confuso
es	todo,	cómo	se	embrolla	inútilmente.

—Busco	a	un	viejo	terrestre	—dice—.	Debe	tener	ciento	o	ciento	veinte	años.	Su
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rostro	se	parece	a	una	calavera…,	nada	de	carne	en	él,	realmente.	Un	hombre	frágil.
¿No?	Bueno,	¿puede	decirme	si	este	planeta	posee	una	especie	viva	más	o	menos	de
este	tamaño,	una	especie	como	una	masa	de	gelatina	dorada,	que	vive	en	pozos	cerca
de	las	playas	y…?	¿No?	¿No?	¿Me	dice	que	le	pregunte	a	algún	otro?	Por	supuesto.
¿Y	quizá	una	habitación	en	un	hotel?	Puesto	que	he	hecho	todo	este	camino.

Comienza	a	sentirse	cansado	de	 ir	a	parar	siempre	a	planetas	equivocados.	Qué
absurdo,	malgastar	sus	últimos	recursos	en	la	búsqueda	de	un	mundo	entrevisto	en	un
sueño.	Había	creído	que	los	planetas	que	poseían	arenas	púrpuras	y	árboles	con	hojas
azules	serían	raros,	pero	no,	en	un	universo	infinito	pueden	encontrarse	docenas	de	no
importa	qué,	y	ahora	ha	malgastado	la	mitad	de	su	dinero	y	casi	un	año,	visitando	dos
planetas	y	luego	éste	sin	descubrir	lo	que	estaba	buscando.

Va	al	hotel	donde	le	han	reservado	una	habitación.	La	playa	está	repleta	de	gentes
tomando	el	sol,	gentes	que	en	su	mayor	parte	vienen	de	la	Tierra.	«Escuchen»,	quiere
decirles.	 «Tengo	 este	 problema	 con	 mi	 cerebro,	 una	 vieja	 herida,	 y	 me	 da	 esas
visiones	de	mí	mismo	en	el	pasado	y	en	el	futuro,	y	una	de	esas	visiones	representa
un	 lugar	 donde	 hay	 un	 hombre	 con	 un	 rostro	 como	 una	 calavera	 que	me	 conduce
hasta	una	especie	de	ameba	que	vive	en	un	pozo	y	que	puede	curarme,	¿entienden?	Y
es	un	planeta	donde	hay	una	arena	púrpura	y	árboles	con	hojas	azules,	exactamente
como	éste,	y	supongo	que	si	busco	durante	mucho	tiempo	terminaré	por	encontrarlo,
así	como	al	hombre	calavérico	y	a	la	ameba,	¿entienden?	Y	quizá	éste	sea	el	planeta
correcto	 después	 de	 todo,	 pero	 yo	 no	 estoy	 en	 la	 región	 adecuada.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
puedo	hacer?	¿Qué	esperanzas	 creen	que	puedo	 tener	 realmente?»	Éste	 es	 el	 tercer
mundo.	 Sabe	 que	 deberá	 visitar	 muchos	 otros	 antes	 de	 hallar	 el	 adecuado.	 ¿Pero
cuántos?	¿Cuántos?	¿Y	cuándo	sabrá	finalmente	que	lo	ha	hallado?

De	pie	en	la	playa,	silencioso,	siente	la	confusión	apoderarse	de	él	y	se	desliza	a
una	 fuga,	 y	 es	 proyectado	 a	 otro	mundo.	Arena	 púrpura,	 hojas	 azules.	Un	 gordo	 y
amigable	cónsul	pingaloriano.

—¿Un	hombre	calavérico?	No,	no	puedo	decir	que	conozca	a	nadie	así.
¿Qué	mundo	es	éste?,	se	pregunta	Skein.	¿Uno	de	los	que	ya	he	visitado,	o	uno	de

aquéllos	 en	 los	 que	 aún	 no	 he	 estado?	 Se	 siente	 aturdido	 por	 las	 numerosas
densidades	de	 las	alucinaciones.	El	pasado,	el	presente	y	el	 futuro	forman	como	un
nudo	 que	 le	 ahoga.	 Planos	 de	 realidad	 huyendo,	 secuencias	 de	 vida
entremezclándose.	Arena	púrpura,	hojas	azules.	¿Qué	planeta	es?	¿Cuál	entre	tantos?
¿Cuál?	Está	de	vuelta	en	la	atestada	playa.	Un	sol	color	 limón.	Un	mar	anaranjado.
Está	 de	 vuelta	 en	 su	 cabina	 a	 bordo	del	 crucero.	Ve	una	nota	 escrita	 de	 su	 puño	y
letra:	Eres	 un	 pasajero	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 con	 destino	 a	Abbondanza	VI,	 donde
llegarás	dentro	de	unos	días.	Así	entonces,	todo	no	era	más	que	una	visión.	Se	siente
desconcertado	 por	 todos	 esos	mundos	 idénticos.	 Arena	 púrpura,	 árboles	 con	 hojas
azules.	Le	gustaría	saber	cómo	llorar.

En	lugar	de	tener	un	cliente	y	un	consultante	para	la	comunión	de	hoy,	Skein	tiene
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dos	clientes.	Un	hombre	y	una	mujer,	Michaels	y	la	señora	Schumpeter.	La	comunión
es	de	una	naturaleza	 insólitamente	 íntima.	Michaels	 ha	 estado	 casado	 seis	 veces,	 y
varios	 de	 sus	 matrimonios	 se	 han	 disuelto	 en	 circunstancias	 dolorosas.	 La	 señora
Schumpeter,	una	mujer	bastante	rica,	ama	a	Michaels,	pero	no	tiene	confianza	en	él;
quiere	 echar	 primero	 una	 ojeada	 en	 su	mente	 antes	 de	 posar	 su	 pulgar	 en	 el	 cubo
matrimonial.	Skein	se	encargará	de	ello.	El	pago	ha	sido	hecho	ya	a	su	cuenta.	Este
tipo	de	negocios	requiere	unas	ciertas	precauciones.	Si	a	ella	no	le	gusta	lo	que	halla
en	la	mente	de	su	pareja,	puede	que	no	se	celebre	el	matrimonio,	pero	al	menos	Skein
ya	habrá	cobrado.

Conecta	a	Michaels	a	un	nódulo	de	su	mente.	La	señora	Schumpeter	a	otro.	Skein
abre	sus	filtros.

—Ahora	van	a	encontrarse	de	nuevo	por	primera	vez	—les	dice.
Michaels	 se	 precipita	 hacia	 ella.	 La	 señora	 Schumpeter	 se	 precipita	 hacia	 él.

Skein	 no	 es	 más	 que	 el	 canal	 de	 comunicación.	 Por	 él	 pasan	 las	 ambiciones,	 las
traiciones,	los	fracasos,	el	orgullo,	los	deterioros,	las	disputas,	las	mentiras,	los	celos,
la	 generosidad,	 las	 vergüenzas	 y	 las	 locuras	 de	 aquellos	 dos	 seres	 humanos.	 Si	 lo
desea,	 puede	 examinar	 los	 pecados	 más	 secretos	 de	 la	 señora	 Schumpeter	 y	 los
deseos	más	 tenebrosos	 de	 su	 futuro	 esposo.	 Pero	 nada	 de	 eso	 le	 importa.	Ve	 tales
cosas	todos	los	días.	No	siente	el	menor	placer	en	espiar	a	esos	dos	clientes.	¿Acaso
un	 cirujano	 se	 excitaría	 ante	 la	 vista	 de	 las	 trompas	 de	 Falopio	 de	 la	 señora
Schumpeter	o	del	páncreas	de	Michaels?	Skein	se	contenta	con	hacer	su	trabajo.	Él
no	 es	 un	mirón,	 sino	 tan	 sólo	 un	Comunicador.	 Se	 considera	 a	 sí	mismo	 como	 un
servicio	público.

Cuando	 corta	 el	 contacto,	 tanto	 la	 señora	 Schumpeter	 como	 Michaels	 están
anegados	en	lágrimas.

—¡Te	quiero!	—gime	ella.
—¡Apártate	de	mí!	—murmura	él.

Arena	púrpura.	Hojas	azules.	Mar	oleoso	y	anaranjado.
—¿No	te	darás	nunca	cuenta	que	la	causalidad	no	es	más	que	una	ilusión,	Skein?

La	 noción	 que	 uno	 puede	 tener	 de	 una	 serie	 consecutiva	 de	 acontecimientos	 no	 es
más	que	un	engaño.	Imponemos	unas	formas	a	nuestras	vidas,	hablamos	de	la	flecha
del	 tiempo,	decimos	que	 se	desliza	de	A	a	G,	 luego	de	Q	hasta	Z,	 establecemos	 la
creencia	que	todo	es	lineal.	Pero	es	falso,	Skein.	Es	falso.

—Siempre	me	has	dicho	lo	mismo.
—Siento	la	obligación	de	despertar	tu	mente	a	la	verdad.	G	puede	llegar	antes	que

A,	 y	Z	 antes	 que	 ambas.	A	 la	mayor	 parte	 de	 nosotros	 no	 nos	 gusta	 verlo	 de	 esta
manera,	de	modo	que	arreglamos	 las	cosas	según	una	sucesión	que	nos	parece	más
lógica,	al	igual	que	un	novelista	situará	el	motivo	antes	del	crimen,	y	el	crimen	antes
del	arresto.	Pero	el	Universo	no	es	una	novela.	No	podemos	obligar	a	la	naturaleza	a
imitar	el	arte.	Todo	ocurre	al	azar,	Skein,	al	azar,	¡al	azar!
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—¿Medio	millón?
—Medio	millón.
—Usted	sabe	que	no	tengo	tanto	dinero	en	el	banco.
—No	 perdamos	 el	 tiempo,	 señor	 Coustakis.	 Posee	 usted	 bienes.	 Puede

hipotecarlos.	Un	crédito	se	obtiene	fácilmente.
Skein	espera	a	que	el	inventor	haya	obtenido	su	préstamo.
—Ahora	podemos	empezar	—dice,	y	ordena	a	su	escritorio—:	Sitúen	a	Nissenson

en	estado	receptivo.
—Antes,	acláreme	algo	—dice	Coustakis—.	Ese	hombre…,	¿verá	todo	lo	que	hay

en	mi	mente?	¿Tendrá	acceso	a	mis	secretos	personales?
—No.	No.	Filtro	la	comunión	con	el	mayor	cuidado.	Nada	pasará	de	su	mente	a	la

de	él,	 excepto	 la	naturaleza	del	problema	que	usted	quiere	que	 le	 resuelva.	Y	nada
pasará	de	la	de	él	a	la	de	usted	excepto	la	respuesta.

—¿Y	si	no	hay	ninguna	respuesta?
—La	habrá.
—¿Y	si	utiliza	los	resultados	de	esta	conexión	en	provecho	propio?
—Nuestros	 contratos	 se	 lo	 prohíben.	No	hay	 la	menor	 posibilidad.	Empecemos

inmediatamente.	Ahora.
—¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?

El	 viento	 empieza	 a	 soplar.	 La	 arena,	 arrastrada,	 tiñe	 el	 cielo	 de	 gris.	 Skein
asciende	la	pared	del	pozo	y	se	tiende	en	su	borde,	jadeante.	El	hombre	calavérico	le
ayuda	a	levantarse.

Skein	ha	visto	ya	cientos	de	veces	esas	mismas	imágenes.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunta	el	hombre	calavérico.
—Extraño.	Bien.	Mi	cabeza	parece	aclararse.
—¿Ha	habido	comunión?
—Oh,	sí.	Sí.
—¿Y?
—Creo	 que	 estoy	 curado	 —dice	 Skein,	 maravillado—.	 Mi	 fuerza	 ha	 vuelto.

Antes,	 ¿sabes?,	me	 sentía	 realmente	 disminuido,	 una	miniversión	 de	mí	mismo.	Y
ahora.	 Y	 ahora.	 —Proyecta	 hacia	 adelante	 una	 de	 sus	 terminaciones	 mentales.
Encuentra	 la	 mente	 del	 hombre	 calavérico.	 Skein	 tiene	 la	 sensación	 de	 una	 pared
opaca:	puede	tocar	la	mente	del	otro,	pero	no	puede	penetrar	en	ella—.	¿Tú	también
eres	un	Comunicador?	—pregunta,	sorprendido.

—En	un	cierto	sentido.	Sé	que	me	estás	tocando.	Te	sientes	mejor,	¿no?
—Mucho.	Mucho.	Mucho.
—Te	lo	había	dicho.	Ahora	tienes	una	nueva	oportunidad,	Skein.	Tu	talento	te	ha

sido	devuelto.	Gracias	a	nuestro	amigo	en	el	pozo.	Le	gusta	ayudar	a	la	gente.

—¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?	¿Skein?
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Concebimos	 el	 tiempo	 ya	 sea	 como	 transitorio,	 ya	 sea	 como	 permanente.	 El
problema	es:	¿cómo	conciliar	ambos	conceptos?	Desde	un	punto	de	vista	formal,	no
hay	 ninguna	 dificultad,	 ya	 que	 esas	 propiedades	 pueden	 ser	 conciliadas	 por	 el
concepto	de	una	duratio	successiva.	Cada	unidad	temporal	 tiene	esta	característica
de	una	permanencia	que	fluye:	una	hora	fluye	mientras	dura	y	durante	tanto	tiempo
como	dura.	Su	 fluir	es	pues	 idéntico	a	su	duración.	El	 tiempo,	desde	este	punto	de
vista,	es	transitorio;	pero	su	paso	dura	siempre.

Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 dolencia	 sus	 fugas	 le	 condujeron	 muy	 a
menudo	 al	 futuro.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 ante	 la	 gran	 mansión	 del	 siglo	 XIX,	 en	 una
docena	de	despachos	de	abogados,	en	hoteles,	en	astropuertos,	en	naves	espaciales,	se
vio	 discutiendo	 con	 el	 hombre	 calavérico	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 tiempo,
estremeciéndose	 al	 borde	 del	 pozo,	 saliendo	 de	 él	 curado,	 errando	 de	 planeta	 en
planeta,	 buscando	 cuál	 era	 el	 correcto,	 aquél	 con	 la	 arena	púrpura	y	 los	 árboles	 de
hojas	 azules.	Y	con	el	 tiempo,	 esos	 saltos	hacia	 adelante	penetraron	en	el	 flujo	del
presente;	 fue	 hasta	 aquella	 gran	 mansión,	 recorrió	 aquellos	 hoteles	 y	 aquellos
astropuertos,	 erró	 entre	 aquellos	 planetas.	 Ahora,	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 a
Abbondanza	VI,	sufre	numerosos	saltos	hacia	atrás	y	relativamente	pocos	saltos	hacia
adelante,	y	esos	saltos	hacia	adelante	parecen	estar	limitados	a	una	duración	bastante
corta,	que	cubre	su	aterrizaje	en	Abbondanza	VI,	su	primer	encuentro	con	el	hombre
calavérico,	su	marcha	hacia	el	pozo,	y	su	salida	de	la	morada	de	la	ameba,	finalmente
curado.	Nunca	hay	nada	más	allá	de	aquella	escena	final.	Se	pregunta	si	el	tiempo	va
a	detenerse	para	él	en	Abbondanza	VI.

La	nave	aterriza	en	Abbondanza	VI	con	medio	día	de	adelanto	sobre	el	horario
previsto.	 Hay	 que	 someterse	 a	 las	 habituales	 operaciones	 de	 descontaminación,	 y
mientras	 se	 efectúan,	 Skein	 descansa	 en	 su	 cabina,	 contando	 los	 minutos	 que	 le
separan	de	la	libertad.	Está	curiosamente	seguro	que	éste	se	trata	del	mundo	en	el	que
va	a	encontrar	al	hombre	calavérico	y	la	bienhechora	ameba.	Por	supuesto,	ha	sentido
ya	 esa	misma	 sensación	 antes,	 contemplando	 desde	 otras	 astronaves	 otros	 planetas
que	poseían	la	misma	coloración,	y	cada	vez	se	equivocaba.	Pero	la	intensidad	de	esta
certeza	es	ahora	algo	nuevo.	Está	seguro	que	su	búsqueda	está	tocando	a	su	fin.

—Se	inicia	el	desembarco	—anuncian	los	altavoces.
Se	 une	 a	 la	 fila	 de	 pasajeros	 que	 descienden.	 Los	 demás	 sonríen,	 se	 abrazan,

murmuran;	 han	 hecho	 amigos	 e	 incluso	 se	 han	 emparejado	 durante	 el	 viaje.	 Él
permanece	 apartado.	 Nadie	 le	 ha	 dicho	 adiós.	 Sale	 a	 una	 terminal	 brillantemente
iluminada,	 un	 gran	 cubo	 de	 cristal	 que	 se	 parece	 a	 todas	 las	 otras	 terminales
diseminadas	por	los	miles	de	mundos	que	el	hombre	ha	alcanzado.	Podría	igualmente
hallarse	 en	 Chicago,	 en	 Johannesburgo	 o	 en	 Beirut:	 siempre	 la	 misma	 escena	 de
maleteros,	 de	 ventanillas	 de	 reserva,	 de	 aduaneros,	 de	 personal	 de	 hoteles,	 de
choferes	de	taxi,	de	guías.	Una	epidemia	de	semejanzas	que	se	extiende	por	todo	el
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Universo.	Al	 salir	de	 la	oficina	de	 la	aduana,	Skein	se	ve	asaltado.	¿Desea	un	 taxi,
una	habitación	de	hotel,	una	mujer,	un	hombre,	un	guía,	un	terreno	para	construir,	un
sirviente,	 un	 billete	 para	 Abbondanza	 VII,	 un	 vehículo	 privado,	 un	 intérprete,	 un
banco,	un	 teléfono?	El	 tumulto	sumerge	a	Skein	en	 tres	 fugas	consecutivas	de	diez
segundos,	 todas	 ellas	 vueltas	 hacia	 atrás;	 se	 halla	 de	 nuevo	 en	 un	 día	 lluvioso	 en
Tierra	del	Fuego,	establece	una	comunión	para	ayudar	a	un	productor	de	espectáculos
aéreos	 a	 perfeccionar	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 su	 última	 fantasía,	 y	 apoya	 su	 palma
contra	un	cubo	para	dictar	los	términos	de	un	contrato	a	Nicholas	Coustakis.	Luego
Coustakis	se	desvanece,	la	terminal	reaparece,	y	Skein	se	da	cuenta	que	alguien	acaba
de	 sujetarle	 por	 el	 brazo	 izquierdo,	 inmediatamente	 por	 debajo	 del	 codo.	 Unos
huesudos	dedos	se	clavan	en	su	carne.	Es	el	hombre	calavérico.

—Ven	conmigo	—le	dice—.	Te	llevaré	hasta	allá	donde	deseas	ir.
—¿Esta	vez	no	se	trata	de	otro	salto	hacia	adelante?	—pregunta	Skein,	como	se

ha	 visto	 a	 sí	 mismo	 preguntar	 tan	 a	 menudo	 en	 el	 pasado—.	 Quiero	 decir,	 ¿estás
realmente	conmigo?

Y,	como	Skein	ha	oído	responder	tantas	veces	en	el	pasado,	el	hombre	calavérico
dice:

—No,	esta	vez	no	es	otro	salto	hacia	adelante.	Estoy	realmente	aquí	para	llevarte.
—Gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios.
—Es	por	aquí.	¿Tienes	a	mano	tu	pasaporte?
Las	mismas	 familiares	 palabras.	 Skein	 está	 preparado	 para	 descubrir	 que	 no	 se

trata	más	que	de	otra	 fuga,	 y	 espera	 de	un	momento	 a	 otro	 regresar	 a	 la	 frustrante
realidad.	 Pero	 no,	 la	 escena	 no	 se	 disipa.	 Permanece	 nítida.	 Permanece.	 Por	 fin	 ha
alcanzando	ese	momento	particular,	y	lo	toma	consigo	y	lo	encierra,	como	una	perla,
en	la	concha	del	presente.	Se	apresura	a	salir	de	la	terminal.	El	hombre	calavérico	le
ayuda	con	las	formalidades.	¡Qué	delgado	está!	¡Cómo	brillan	sus	ojos,	qué	desecado
es	 su	 rostro!	 Aquellas	 horribles	 y	 huesudas	 órbitas	 que	 surgen	 bajo	 la	 piel	 de	 la
frente.	 Aquellas	 arrugadas	 mejillas.	 Skein	 espera	 oír	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el
entrechocar	de	sus	costillas.	Un	violento	puñetazo,	y	no	quedará	de	él	más	que	una
nube	de	polvo	blanco	que	caerá	lentamente	al	suelo.

—Conozco	tu	problema	—dice	el	hombre	calavérico—.	Te	has	visto	atrapado	en
las	fauces	de	la	entropía.	Ella	te	está	devorando.	El	daño	que	ha	sufrido	tu	mente	te	ha
sumergido	 en	 una	 situación	 que	 no	 puedes	 dominar.	Podrías	 dominarla	 si	 tan	 sólo
aprendieras	 a	 adaptarte	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 percepciones	 que	 tienes	 actualmente.
Pero	no	vas	a	hacerlo,	¿verdad?	Y	quieres	ser	curado.	Bueno,	puedes	ser	curado	aquí,
todo	va	bien.	Al	menos,	más	o	menos	curado.	Te	conduciré	hasta	allí.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con:	 yo	 podría	 dominarla,	 si	 tan	 sólo	 aprendiera	 a
adaptarme?

—Tu	accidente	te	ha	liberado.	Te	ha	hecho	descubrir	la	verdad	acerca	del	tiempo.
Pero	te	niegas	a	verla.

—¿Qué	verdad?	—pregunta	Skein	con	voz	neutra.
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—Todavía	sigues	 intentando	pensar	que	el	 tiempo	fluye	simplemente	desde	alfa
hasta	omega,	desde	ayer	hacia	hoy	y	luego	hacia	mañana	—dijo	el	hombre	calavérico
mientras	avanzaban	lentamente	por	 la	 terminal—.	Pero	es	falso.	La	idea	del	 tiempo
que	fluye	hacia	adelante	es	una	mentira	que	nos	imponemos	en	nuestra	infancia.	Una
abstracción	 aceptada	 de	 común	 acuerdo	 para	 que	 podamos	 enfrentarnos	 más
fácilmente	al	problema.	La	realidad	es	que	los	acontecimientos	llegan	al	azar,	que	el
flujo	 cronológico	 no	 es	 más	 que	 la	 suma	 de	 nuestras	 alucinaciones,	 que	 si	 puede
decirse	que	el	tiempo	«fluye»	hay	que	decir	que	fluye	en	todas	direcciones	a	la	vez.
Así,	entonces…

—Espera	—dijo	Skein—.	¿Cómo	explicas	 tú	 las	 leyes	de	 la	 termodinámica?	La
entropía	 aumenta;	 la	 energía	 disponible	 disminuye	 constantemente;	 el	 Universo
avanza	hacia	el	último	estasis.

—¿Realmente?
—La	segunda	ley	de	la	termodinámica…
—Es	 una	 abstracción	—dice	 el	 hombre	 calavérico—,	 que	 desgraciadamente	 no

corresponde	 a	 la	 situación	 en	 el	 auténtico	 universo.	 No	 es	 una	 ley	 divina.	 Es	 una
hipótesis	matemática	desarrollada	por	unos	hombres	que	no	eran	capaces	de	percibir
la	verdadera	situación.	Hicieron	lo	mejor	que	pudieron	para	explicar	los	datos	en	un
marco	 que	 podían	 comprender.	 Sus	 leyes	 son	 formulaciones	 de	 posibilidades,
fundadas	 en	 condiciones	 que	 no	 aparecen	 más	 que	 en	 sistemas	 aislados	 y,	 por
supuesto,	en	el	buen	sistema	aislado	la	segunda	ley	es	útil	y	muy	esclarecedora.	Pero
en	el	Universo	tomado	en	su	totalidad,	simplemente	no	es	cierta.	No	existe	la	flecha
del	 tiempo.	La	entropía	no	aumenta	necesariamente.	Los	procesos	naturales	pueden
ser	reversibles.	Las	causas	no	preceden	necesariamente	a	 los	efectos.	De	hecho,	 los
conceptos	de	causa	y	efecto	están	vacíos.	No	hay	ni	causas	ni	efectos,	sino	tan	sólo
acontecimientos	 que	 se	 producen	 espontáneamente,	 y	 que	 nosotros	 disponemos	 en
nuestras	mentes	según	estructuras	secuenciales	comprensibles.

—No	—murmura	Skein—.	¡Esto	es	una	locura!
—No	existen	las	estructuras.	Todo	ocurre	al	azar.
—No.
—¿Por	qué	no	quieres	admitirlo?	Tu	cerebro	ha	sido	dañado;	lo	que	ha	resultado

destruido	 ha	 sido	 el	 centro	 de	 la	 percepción	 temporal,	 el	 que	 los	 humanos	 utilizan
para	 imponer	 este	 orden	 irreal	 a	 los	 acontecimientos.	 Tus	 filtros	 temporales	 han
quedado	 destruidos.	 El	 pasado	 y	 el	 futuro	 te	 son	 tan	 accesibles	 como	 el	 presente,
Skein:	 puedes	 ir	 adonde	 quieras,	 puedes	 ver	 pasar	 los	 acontecimientos	 tal	 como	 lo
hacen	 realmente.	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 romper	 tus	 viejos
hábitos	 de	 pensamiento.	 Intentas	 imponer	 aún	 a	 las	 cosas	 el	 orden	 entrópico
convencional,	cuando	ya	no	tienes	ninguna	posibilidad	de	hacerlo,	y	el	conflicto	entre
lo	que	percibes	y	lo	que	crees	percibir	es	lo	que	te	está	volviendo	loco.	Dime,	¿no	es
así?

—¿Cómo	sabes	tanto	sobre	mí?
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El	hombre	calavérico	deja	escapar	una	risita.
—Fui	herido	del	mismo	modo	que	 tú.	Hace	mucho	 tiempo,	 fui	 arrancado	de	 la

línea	temporal	por	una	sobrecarga	del	mismo	tipo	que	la	tuya.	Y	necesité	años	para
adaptarme	 a	 la	 nueva	 realidad.	Al	 principio,	me	 sentía	 tan	 aterrado	 como	 tú.	 Pero
ahora	comprendo.	Me	desplazo	libremente	en	todos	sentidos.	Sé	cosas,	Skein	—dejó
escapar	una	 irritante	risita—.	Ahora	necesitas	descansar.	Una	habitación,	una	cama.
Tiempo	 para	 reflexionar	 un	 poco	 en	 todo	 esto.	 Ven	 conmigo.	 Ya	 no	 vale	 la	 pena
apresurarse	ahora.	Estás	en	el	planeta	adecuado;	muy	pronto	volverás	a	estar	bien.

Además,	la	asociación	del	incremento	de	la	entropía	con	la	flecha	del	tiempo	no
es	absolutamente	 circular;	más	bien	ambos	nos	 enseñan	algo	acerca	de	 lo	que	 les
ocurrirá	a	los	sistemas	naturales	en	el	tiempo,	y	de	lo	que	debe	ser	el	orden	temporal
para	una	serie	de	estados	de	un	sistema.	Así,	podemos	establecer	a	menudo	un	orden
temporal	 entre	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos	 utilizando	 la	 asociación	 tiempo-
entropía,	libres	de	toda	referencia	a	los	relojes	y	a	las	magnitudes	de	los	intervalos
temporales	del	presente.	Haciendo	la	habitual	distinción	antes-después,	procedemos
frecuentemente	 apoyándonos	 en	 nuestra	 experiencia	 (incluso	 sin	 ningún
conocimiento	explícito	del	principio	de	la	degradación	de	la	energía):	sabemos,	por
ejemplo,	 que	 para	 el	 hierro	 el	 estado	 de	 metal	 puro	 debe	 preceder	 a	 aquél	 de	 la
superficie	oxidada,	 o	que	 las	 ropas	 se	 secarán	después	de	haber	 sido	 expuestas	al
sol,	y	no	antes.

Una	tensa,	húmeda	noche	de	truenos	y	tormenta	temporales.	Tendido,	solo,	en	su
demasiado	amplia	habitación	de	hotel,	a	cinco	kilómetros	de	la	playa	púrpura,	Skein
se	ve	atrapado	por	las	fugas.

—Escuchen,	 tengo	 que	 prohibir	 esto.	 Esas	 tortugas	 son	 una	 raza	 casi	 extinta.
¿Comprenden?	 Muerto.	 Perdido.	 Desaparecido.	 No	 comeré	 tortuga.	 Échenla.
Échenla.

—Me	 siento	 feliz	 de	 comunicarle	 que	 le	 ha	 sido	 concedido	 un	 segundo	 ciclo,
señor	Skein.	Claro	que	nunca	ha	habido	la	menor	duda	al	respecto.	Le	deseamos	una
larga	y	feliz	nueva	vida.

—Desciende	 hasta	 él.	 La	 intensidad	 de	 su	 poder	 disminuye	 en	 función	 del
cuadrado	de	la	distancia;	desde	aquí	ni	siquiera	puedes	captarlo.	Desciende.	Deja	que
se	 ocupe	 de	 ti.	 Fusiónate	 con	 él.	 ¡Establece	 una	 comunión,	 Skein,	 establece	 una
comunión!

—¿Desea	 que	 le	 enseñe	 los	mosaics?	 ¿Ayudarle	 a	 comprender	 este	 espléndido
edificio?	Un	dólar.	¿No?	¿Quizá	cambiar	dinero?	Le	haré	un	buen	cambio.
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—Antes,	acláreme	algo.	Ese	hombre,	¿verá	todo	lo	que	hay	en	mi	mente?	¿Tendrá
acceso	a	mis	secretos	personales?

—¡Te	quiero!
—¡Apártate	de	mí!

—¿No	te	darás	nunca	cuenta	que	la	causalidad	no	es	más	que	una	ilusión,	Skein?
La	 noción	 que	 uno	 puede	 tener	 de	 una	 serie	 consecutiva	 de	 acontecimientos	 no	 es
más	que	un	engaño.	Imponemos	unas	formas	a	nuestras	vidas,	hablamos	de	la	flecha
del	 tiempo,	decimos	que	 se	desliza	de	A	a	G,	 luego	de	Q	hasta	Z,	 establecemos	 la
creencia	del	hecho	que	todo	es	lineal.	Pero	es	falso,	Skein.	Es	falso.

Desayuno	en	el	frondoso	porche.	La	luz	matutina	hace	relucir	al	oeste	los	árboles
con	un	resplandor	azul	ultramar.	El	hombre	calavérico	se	acerca	a	él.	Skein	examina
disimuladamente	 el	 flaco	 rostro	del	 otro.	 ¿No	 será	 todo	aquello	una	 ilusión?	Quizá
también	él	sea	una	ilusión.

Se	dirigen	hacia	el	mar.	Alcanzan	la	playa	mucho	antes	del	mediodía.	El	hombre
calavérico	señala	hacia	el	sur	y	avanzan	siguiendo	la	línea	de	la	costa;	el	caminar	se
hace	a	menudo	penoso	debido	a	que	en	algunos	lugares	la	arena	es	demasiado	blanda
y	 deben	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 interior,	 escalando	 los	 acantilados	 de	 cuarzo.	 El
monstruoso	viejo	parece	infatigable.	Cuando	se	detienen	para	descansar,	sentados	en
la	arena	púrpura	e	intemporal,	se	inicia	de	nuevo	el	debate	sobre	el	tiempo,	y	Skein
oye	las	palabras	que	han	resonado	en	su	cráneo	durante	más	de	cuatro	años.	Es	como
si	 hasta	 ahora	 todo	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 un	 ensayo	 general,	 y	 fuera	 en	 este
momento	cuando	subiera	a	escena	para	la	representación.

—¿No	te	darás	nunca	cuenta	que	la	causalidad	no	es	más	que	una	ilusión,	Skein?
—Siento	la	obligación	de	despertar	tu	mente	a	la	verdad.
—El	 tiempo	 es	 un	 océano,	 y	 los	 acontecimientos	 derivan	 hacia	 nosotros	 tan

fortuitamente	como	los	animales	muertos	sobre	las	olas.
Skein	recita	las	respuestas	apropiadas.
—No	puedo	aceptar	esto.	Es	una	teoría	demoníaca,	caótica	y	nihilista.
—¿Puedes	seguir	diciendo	esto	después	de	todo	lo	que	te	ha	pasado?
—Seguiré	diciéndolo.	Lo	que	me	ha	ocurrido	es	una	enfermedad	mental.	Quizá

yo	esté	loco,	pero	el	Universo	no	lo	está.
—Al	 contrario.	 Tan	 sólo	 ahora	 tu	mente	 ha	 sanado	 y	 has	 comenzado	 a	 ver	 las

cosas	tal	como	son	en	realidad.	Lo	malo	es	que	te	niegas	a	admitir	la	evidencia	que
has	comenzado	a	 sentir.	 ¡Tus	 filtros	ya	no	 funcionan,	Skein!	 ¡Te	has	 liberado	de	 la
ilusión	de	la	linealidad!	Ahora	tienes	una	posibilidad	de	mostrar	la	ductibilidad	de	tu
mente.	 Aprende	 a	 vivir	 con	 la	 auténtica	 realidad.	 Deja	 de	 querer	 imponer
estúpidamente	un	orden	artificial	al	fluir	del	tiempo.	¿Por	qué	debe	el	efecto	seguir	a
la	causa?	¿Por	qué	la	semilla	no	debe	seguir	al	árbol?	Porque	sigues	aferrándote	a	un
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despreciable	sistema	de	falsa	evaluación	de	la	experiencia,	inútil	y	superado,	pese	a
que	has	conseguido	liberarte	de…

—¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!

A	primera	hora	de	 la	 tarde	se	hallan	ya	a	varios	kilómetros	del	hotel,	 siguiendo
tanto	 como	 pueden	 la	 línea	 de	 la	 playa.	 El	 suelo	 es	 irregular,	 accidentado,	 con
formaciones	rocosas	que	descienden	casi	hasta	el	borde	del	mar,	y	Skein	observa	que
su	marcha	 es	mucho	más	 fatigosa	 que	 en	 las	 visiones	 que	 ha	 tenido.	 Se	 detiene	 a
menudo,	jadeante,	y	el	otro	debe	rogarle	que	se	apresure.

—No	está	muy	lejos	—dice	el	hombre	calavérico—.	Puedes	llegar	hasta	allí.	Paso
a	paso.

—Estoy	sin	aliento.	Esas	colinas…
—Yo	tengo	dos	veces	tu	edad	y	no	estoy	cansado.
—Tú	estás	en	mejores	condiciones.	Hace	meses	que	viajo	encerrado	de	nave	en

nave.
—Está	muy	cerca	—dice	el	hombre	calavérico—.	A	un	centenar	de	metros	de	la

playa.
Skein	se	obliga	a	continuar.	El	calor	es	horrible.	Resbala	en	la	arena;	el	sudor	le

ciega;	tiene	una	breve	fuga	retrospectiva.
—Ahí	 es	—dice	 finalmente	 el	 hombre	 calavérico—.	Mira	 hacia	 abajo,	 hacia	 el

pozo.
Skein	ve	el	cráter	cónico,	la	ameba	dorada.
—Desciende	hasta	él	—dice	el	hombre	calavérico—.	La	 intensidad	de	su	poder

disminuye	 en	 función	 del	 cuadrado	 de	 la	 distancia;	 desde	 aquí	 ni	 siquiera	 puedes
captarlo.	 Desciende.	 Deja	 que	 se	 ocupe	 de	 ti.	 Fusiónate	 con	 él.	 ¡Establece	 una
comunión,	Skein,	establece	una	comunión!

—¿Y	él	va	a	curarme?	¿Para	que	pueda	vivir	como	antes	de	todo	esto?
—Si	tú	le	dejas	curarte,	él	 lo	hará.	Esto	es	lo	que	desea	hacer.	Es	un	organismo

completamente	 bienhechor.	 Es	 experto	 en	 reparar	 las	 mentes	 destrozadas.	 Déjale
entrar	 en	 tu	 cráneo;	 déjale	 descubrir	 el	 lugar	 dañado.	 Puedes	 tenerle	 confianza.
Desciende.

Skein	 se	estremece	al	borde	del	 cráter.	Abajo,	 la	 criatura	ondula	y	 se	modifica,
haciéndose	primero	ancha	y	aplanada,	luego	alta	y	gruesa,	hasta	reasumir	finalmente
su	 forma	 fundamentalmente	 circular.	 Su	 color	 aumenta	 en	 intensidad	 hasta	 el
escarlata,	y	su	halo	se	desliza	hacia	el	amarillo.	Como	si	se	tensara	y	se	ajustara	a	sí
misma.	 Parece	 estar	 esperándole.	 Parece	 impaciente.	 Esto	 es	 lo	 que	 él	 ha	 buscado
durante	 tanto	 tiempo,	 yendo	 de	 planeta	 en	 planeta.	 El	 hombre	 calavérico,	 la	 arena
púrpura,	 el	 pozo,	 la	 criatura.	 Skein	 se	 quita	 sus	 sandalias.	 ¿Qué	 puedo	 perder?
Permanece	 por	 unos	 instantes	 sentado	 al	 lado	 del	 pozo;	 luego	 se	 deja	 caer,
deslizándose	de	 tanto	en	 tanto,	y	aterriza	 suavemente	en	el	 fondo,	muy	cerca	de	 la
criatura	que	está	esperando.	Inmediatamente	capta	su	poder	mental.	Algo	roza	contra
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su	 cerebro.	Aquella	 sensación	 le	 recuerda	 sus	 primeras	 sesiones	 de	 entrenamiento,
cuando	 los	 instructores	 le	mostraban	cómo	desarrollar	 su	don.	Dedos	sondeando	su
consciencia.	 Vamos,	 entren,	 les	 dice.	 Estoy	 abierto.	 Y	 entra	 en	 contacto	 con	 la
criatura	 del	 pozo.	 Sin	 palabras.	 La	 comunión	 es	 un	 doble	 flujo	 de	 imágenes
incomprensibles;	 formas	saliendo	y	entrando	en	su	mente.	El	Universo	se	oscurece.
Ya	 no	 sabe	 exactamente	 dónde	 se	 halla	 el	 centro	 de	 su	 ego.	 Había	 imaginado	 su
cerebro	como	una	esfera,	con	él	en	el	centro,	pero	ahora	parece	alargado,	elíptico,	y
una	elipse	no	tiene	centro,	tan	sólo	un	par	de	focos,	uno	aquí	y	el	otro	allá,	un	foco	en
su	cráneo	y	el	otro…,	¿dónde?…,	en	aquella	carnosa	ameba.	El	gran	bípedo	con	un
cuerpo	 lleno	 de	 huesos.	Qué	 extraño,	 qué	 grotesco.	 Pero	 sufre.	Debe	 ser	 ayudado.
Está	herido.	Está	roto.	Lo	tomaremos	con	todo	nuestro	amor.	Lo	curaremos.	Y	Skein
siente	que	algo	resbala	por	los	pliegues	y	las	circunvoluciones	de	su	cerebro.	Pero	ya
no	puede	recordar	si	él	es	el	humano	o	la	ameba,	el	vertebrado	o	el	invertebrado.	Sus
identidades	están	entremezcladas.	Entra	en	fugas,	viendo	ayeres	y	mañanas,	y	todo	es
informe	y	está	vacío;	es	incapaz	de	reconocerse	o	de	comprender	las	palabras	que	son
pronunciadas.	Pero	no	 tiene	 importancia.	Todo	ocurre	 al	 azar.	Todo	no	 es	más	que
ilusión.	Libera	el	nudo	de	dolor	que	retiene	en	ti.	Acepta.	Acepta.	Acepta.	Acepta.

Acepta.
Se	libera.
Se	disuelve.
Se	arranca	los	jirones	de	ego,	el	constriñente	exoesqueleto	de	su	personalidad,	y

permite	tranquilamente	que	se	efectúen	los	ajustes	necesarios.

Sin	embargo,	la	posibilidad	de	una	disminución	puramente	termodinámica	de	la
entropía	 en	 un	 sistema	 aislado	 —sin	 entrar	 en	 detalles	 respecto	 a	 su	 rareza—
presenta	una	objeción	contra	 la	definición	de	 la	dirección	 temporal	en	 términos	de
entropía.	Si	un	sistema	aislado	consiguiera	sufrir	una	disminución	de	entropía,	en	un
estado	 dado	 consecuente	 de	 otro,	 deberíamos	 decir	 que	 el	 tiempo	 «vuelve	 hacia
atrás»,	 si	 nuestra	 definición	 de	 la	 flecha	 temporal	 estuviera	 basada
fundamentalmente	en	términos	de	crecimiento	de	la	entropía.	Pero	con	una	definición
de	 la	 dirección	 hacia	 adelante	 del	 tiempo	 establecida	 en	 términos	 de	 condición
actual	 y	 de	 intervalos	 temporales	 medidos	 en	 el	 presente,	 podemos	 fácilmente
aceptar	una	disminución	de	la	entropía;	esto	no	sería	más	que	una	rara	anomalía	en
los	procesos	físicos	del	mundo	natural.

El	 viento	 empieza	 a	 soplar.	 La	 arena,	 arrastrada,	 tiñe	 el	 cielo	 de	 gris.	 Skein
asciende	la	pared	del	pozo	y	se	tiende	en	su	borde,	jadeante.	El	hombre	calavérico	le
ayuda	a	levantarse.

Skein	ha	visto	ya	cientos	de	veces	esas	mismas	imágenes.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunta	el	hombre	calavérico.
—Extraño.	Bien.	Mi	cabeza	parece	aclararse.
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—¿Ha	habido	comunión?
—Oh,	sí.	Sí.
—¿Y?
—Creo	 que	 estoy	 curado	 —dice	 Skein,	 maravillado—.	 Mi	 fuerza	 ha	 vuelto.

Antes,	 ¿sabes?,	me	 sentía	 realmente	 disminuido,	 una	miniversión	 de	mí	mismo.	Y
ahora.	 Y	 ahora.	 —Proyecta	 hacia	 adelante	 una	 de	 sus	 terminaciones	 mentales.
Encuentra	 la	 mente	 del	 hombre	 calavérico.	 Skein	 tiene	 la	 sensación	 de	 una	 pared
opaca;	puede	tocar	la	mente	del	otro,	pero	no	puede	penetrar	en	ella—.	¿Tú	también
eres	un	Comunicador?	—pregunta,	sorprendido.

—En	un	cierto	sentido.	Sé	que	me	estás	tocando.	Te	sientes	mejor,	¿no?
—Mucho.	Mucho.	Mucho.
—Te	lo	había	dicho.	Ahora	tienes	una	nueva	oportunidad,	Skein.	Tu	talento	te	ha

sido	devuelto.	Gracias	a	nuestro	amigo	en	el	pozo.	Le	gusta	ayudar	a	la	gente.
—¿Y	qué	haré	ahora?	¿Dónde	iré?
—No	 importa	 lo	 que	 hagas.	No	 importa	 dónde.	No	 importa	 cuándo.	 Eres	 libre

para	 desplazarte	 a	 tu	 capricho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 temporal.	 En	 estado	 de	 fuga
controlada,	dirigida,	por	decirlo	de	algún	modo.	Después	de	todo,	si	el	tiempo	no	es
lineal,	si	no	existe	una	sucesión	inmutable	de	acontecimientos…

—¿Sí?
—Entonces,	¿por	qué	no	elegir	la	sucesión	que	más	te	interese?	¿Por	qué	aferrarte

al	 conjunto	 de	 abstracciones	 en	 el	 que	 te	 ha	mantenido	 tu	 yo	 precedente?	 Eres	 un
hombre	libre,	Skein.	Ve.	Aprovéchalo.	Deshaz	tu	pasado.	Arréglalo.	Mejóralo.	No	es
tu	 pasado,	 al	 igual	 que	 tampoco	 este	momento	 es	 tu	 presente.	Todo	 es	 uno,	Skein,
todo	es	uno.	Toma	los	pedazos	que	prefieras.

Decide	 verificar	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 del	 hombre	 calavérico.
Prudentemente,	Skein	salta	tres	minutos	al	pasado	y	se	ve	a	sí	mismo	salir	del	pozo.
Se	 desliza	 cuatro	 minutos	 al	 futuro	 y	 ve	 al	 hombre	 calavérico,	 solo,	 avanzando
cansinamente	hacia	 el	 norte	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea	de	 la	playa.	Todo	 fluye.	Todo	es
fluidez.	Está	libre.	Está	libre.

—¿Lo	ves,	Skein?
—Ahora	puedo	verlo	—dice	Skein.	Ha	salido	de	las	fauces	de	la	entropía.	Es	el

dueño	del	 tiempo,	 lo	cual	quiere	decir	que	es	su	propio	dueño.	Puede	desplazarse	a
voluntad.	Puede	oponerse	a	las	fuerzas	imaginarias	del	determinismo.	De	repente	se
da	cuenta	de	lo	que	debe	hacer	ahora.	Va	a	asegurar	su	libre	albedrío;	va	a	desafiar	a
la	entropía	en	su	propio	terreno.	Skein	sonríe.	Se	libera	de	la	línea	del	tiempo	y	flota
libremente	en	lo	que	otros	llamarían	el	pasado.

—Sitúen	a	Nissenson	en	estado	receptivo	—ordena	a	su	escritorio.
Coustakis,	parpadeando	rápidamente,	visiblemente	incómodo,	dice:
—Antes,	acláreme	algo.	Ese	hombre,	¿verá	todo	lo	que	hay	en	mi	mente?	¿Tendrá

acceso	a	mis	secretos	personales?

www.lectulandia.com	-	Página	98



—No.	No.	Filtro	la	comunión	con	el	mayor	cuidado.	Nada	pasará	de	su	mente	a	la
de	él,	 excepto	 la	naturaleza	del	problema	que	usted	quiere	que	 le	 resuelva.	Y	nada
pasará	de	la	de	él	a	la	de	usted	excepto	la	respuesta.

—¿Y	si	no	hay	ninguna	respuesta?
—La	habrá.
—¿Y	si	utiliza	los	resultados	de	esta	conexión	en	provecho	propio?
—Nuestros	 contratos	 se	 lo	 prohíben.	No	hay	 la	menor	posibilidad.	Empecemos

inmediatamente.	Ahora.
El	escritorio	comunica	que	Nissenson,	al	otro	extremo	del	mundo,	en	Sao	Paulo,

está	preparado.	Skein	sumerge	rápidamente	a	Coustakis	en	condición	receptiva	y	se
gira	para	observar	las	brillantes	luces	de	sus	unidades	de	acceso	de	datos.	Éste	es	el
momento	en	el	que	puede	interrumpir	la	transacción.	Gírate,	Skein.	Mira	a	Coustakis,
sonríele	 suavemente	 e	 infórmale	 que	 la	 comunión	 será	 imposible.	 Devuélvele,	 su
dinero,	envíale	a	destruir	la	mente	de	otro	Comunicador.	Y	continúa	viviendo,	feliz	y
completo	durante	el	resto	de	tus	días.	Era	en	aquel	momento,	viendo	una	y	otra	vez
aquella	escena,	en	sus	fugas,	cuando	Skein	se	gritaba	silenciosa	y	desesperadamente	a
sí	mismo	que	se	detuviera.	Ahora	puede	hacerlo,	puesto	que	no	se	halla	en	fuga,	no	es
una	 ilusión	 de	 desplazamiento	 temporal.	 Se	 ha	 desplazado	 realmente.	 Está	 allí,
llevando	consigo	el	conocimiento	de	todo	lo	que	va	a	ocurrir,	y	es	el	único	Skein	en
escena,	el	Skein	que	actúa.	Levántate	ahora.	Rechaza	el	contrato.

No	lo	hace.	Así	desafía	a	la	entropía.	Así	rompe	las	cadenas.
Observa	 las	 pequeñas	 lucecitas,	 parpadeantes	 y	 brillantes,	 que	 despiertan	 su

talento,	 palpitando	 al	 ritmo	 eléctrico	 de	 su	 cerebro	 hasta	 que	 se	 eleva	 al	 nivel
suficiente	 para	 permitir	 establecer	 una	 comunión.	 Y	 lo	 eleva	 aún	 más.	 Conecta	 a
Nissenson	 a	 uno	 de	 los	 nódulos	 de	 su	mente.	 Conecta	 a	 Coustakis	 a	 otro.	 Luego,
suavemente,	 los	 pone	 en	 contacto.	 Es	 consciente	 de	 los	 riesgos,	 pero	 cree	 poder
superarlos.

El	contacto	se	establece.
De	la	mente	de	Coustakis	llega	la	descripción	del	transmisor	de	materia	con	una

exposición	muy	clara	del	problema	de	la	difusión	del	rayo;	Skein	pasa	todo	aquello	a
Nissenson,	que	inmediatamente	se	dedica	a	buscar	la	solución.	La	fuerza	reunida	de
sus	 dos	 mentes	 es	 grande,	 pero	 Skein	 deja	 fluir	 hábilmente	 el	 exceso	 de	 carga	 y
mantiene	la	comunión	sin	excesivo	esfuerzo,	manteniendo	a	Coustakis	y	a	Nissenson
en	contacto	mientras	se	ocupan	de	sus	problemas	técnicos.	Skein	presta	poca	atención
a	sus	excitadas	mentes	que	avanzan	hacia	la	respuesta.	Si	usted.	Sí,	y	entonces.	Pero
sí.	Ya	veo.	Es	posible.	Y.	Pese	a	todo,	creo	que	podría.	Me	gusta.	Esto	nos	conduce	a.
Por	supuesto.	El	resultado	inevitable.	De	todos	modos,	¿es	realizable?	Creo	que	sí.
Debería	usted.	Podré.	Sí.	Podré.	Podré.

—Le	doy	un	millón	de	gracias	—dice	Coustakis	a	Skein—.	Era	tan	simple,	una
vez	 hemos	 visto	 cómo	 debíamos	 afrontar	 el	 problema.	 No	 lamento	 en	 absoluto	 la
suma	que	le	he	entregado.	En	absoluto.
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Coustakis	sale,	radiante	de	satisfacción.	Skein,	aliviado,	dice	a	su	escritorio:
—Voy	a	tomarme	tres	días	de	vacaciones.	Hagan	los	ajustes	necesarios	con	todas

las	cosas	que	queden	pendientes.
Sonríe.	Atraviesa	el	despacho,	pone	los	amplificadores	en	marcha,	gozando	con	la

magnífica	 vista.	 La	 pesadilla	 ha	 terminado.	 El	 pasado	 ha	 sido	 corregido.	 La
sobrecarga	evitada.	Tan	sólo	hacía	falta	un	poco	de	confianza.	Una	clarificación.	Una
comprensión	exacta	del	proceso.

De	repente	nota	la	aspirante	sensación	del	inicio	de	una	fuga	temporal.	Antes	que
pueda	intervenir	para	dominar	el	fenómeno,	se	hunde	en	las	tinieblas	y	se	descubre	al
instante	 en	un	planeta	de	 arena	púrpura	y	 árboles	de	hojas	 azules.	Las	 anaranjadas
olas	 chapotean	un	poco	más	 allá.	Está	 de	 pie	 a	 pocos	metros	 de	 un	pozo	 cónico	 y
profundo.	Mira	 hacia	 el	 fondo	 y	 ve	 a	 una	 criatura	 parecida	 a	 una	 ameba	 yaciendo
junto	 a	 una	 silueta	 humana;	 una	 especie	 de	 tentáculos	 surgen	 del	 gelatinoso
extraterrestre	y	rodean	el	cuerpo	del	hombre.	Reconoce	al	hombre:	es	John	Skein.	La
comunión	termina	en	el	fondo	del	pozo;	el	hombre	inicia	su	ascensión	por	las	paredes
del	 pozo.	 El	 viento	 empieza	 a	 soplar.	 La	 arena,	 arrastrada,	 tiñe	 el	 cielo	 de	 gris.
Contempla	pacientemente	a	su	otro	yo	más	 joven	ascender	hasta	el	borde	del	pozo.
Ahora	 comprende.	El	 circuito	 está	 cerrado,	 el	 nudo	anudado,	 el	 anillo	de	 identidad
completo.	 Está	 destinado	 a	 pasar	muchos	 años	 en	Abbondanza	VI,	 envejeciendo	 y
enflaqueciendo.	Él	es	el	hombre	calavérico.

Skein	 alcanza	 el	 borde	 del	 pozo	 y	 se	 tiende	 allá,	 jadeante.	 Ayuda	 a	 Skein	 a
levantarse.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunta.
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CAMBIO	CRUZADO	EN	EL	MUNDO	DE	SÓLO-
MARTES

Philip	José	Farmer

Phil	Farmer	posee	una	de	las	imaginaciones	más	llamativas	y	alegres	de
la	 ciencia	 ficción.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 de	 la
superpoblación:	 suponiendo	 que	 no	 exista	 realmente	 forma	 de	 reducir	 el
número	de	personas	que	comparten	nuestra	nave	espacial	Tierra,	¿no	puede
haber	alguna	otra	forma	para	que,	de	todos	modos,	dispongamos	cada	uno	de
un	poco	de	espacio?	Farmer	ha	sugerido	como	una	respuesta,	una	que	puede
funcionar	al	menos	con	la	misma	facilidad	que	los	programas	expuestos	en	la
actualidad	para	enfrentarse	con	el	problema.	Claro	está	que	su	contestación
también	puede	plantear	nuevos	problemas.

Pasar	 al	 miércoles	 era	 casi	 un	 imposible.	 Tom	 Pym	 había	 pensado	 en	 la
posibilidad	de	vivir	en	otros	días	de	la	semana.	Casi	todos	los	que	tenían	un	poco	de
imaginación	lo	hacían.	Hasta	había	programas	de	TV	que	especulaban	con	ello.	Tom
Pym	hasta	había	actuado	en	dos	de	esos	programas.	Pero	no	tenía	un	deseo	genuino
de	salir	de	su	propio	mundo.	Pero	entonces	se	incendió	la	casa	en	que	vivía.

Esto	ocurrió	el	último	de	los	ocho	días	de	primavera.	Al	despertar	vio	a	través	de
la	puerta	las	cenizas	y	los	bomberos.	Un	hombre	con	traje	de	amianto	blanco	le	hizo
señas	de	que	no	saliera.	Luego	de	quince	minutos,	otro	hombre	le	indicó	con	un	gesto
que	y	a	había	pasado	el	peligro.	Apretó	el	botón	de	la	puerta	y	ésta	se	abrió	de	par	en
par.	 Tom	 Pym	 se	 hundió	 en	 las	 cenizas	 hasta	 los	 tobillos;	 debajo	 de	 la	 costra
empapada	de	dos	centímetros	de	espesor	estaban	un	poquito	calientes.

No	era	necesario	preguntar	qué	había	sucedido,	pero	de	todos	modos	lo	hizo.
El	bombero	dijo:
—Un	cortocircuito,	supongo.	En	realidad,	no	sabemos.	Empezó	poco	después	de

medianoche,	entre	el	momento	en	que	el	lunes	se	retira	y	entramos	nosotros.
Tom	Pym	pensó	que	debía	ser	extraño	ser	bombero	o	policía.	Sus	horas	eran	tan

diferentes,	 aun	 cuando	 también	 ellos	 estuvieran	 limitados	 por	 los	 muros	 de	 la
medianoche.

Pero	 para	 entonces	 los	 otros	 estaban	 saliendo	 de	 sus	 enfriaderos	 o	 «ataúdes»
como	a	menudo	los	llamaban.	Todavía	quedaban	sesenta	ocupados.

A	las	ocho	tenían	que	entrar	al	trabajo.	El	problema	de	conseguir	ropas	nuevas	y
un	lugar	donde	vivir	tendría	que	ser	postergado	hasta	las	horas	de	descanso,	porque	el
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estudio	de	TV	donde	trabajaban	estaba	retrasado	en	la	preparación	del	gran	programa
especial	que	debía	salir	al	aire	dentro	de	ciento	cuarenta	y	cuatro	días.

Desayunaron	en	un	centro	de	emergencia.	Tom	Pym	le	preguntó	a	un	asistente	si
sabía	 de	 algún	 lugar	 donde	 pudiese	 alojarse.	Aunque	 el	 gobierno	 le	 proporcionaría
uno,	quizá	no	se	tomase	muy	a	pecho	el	conseguirle	un	lugar	adecuado.

El	asistente	 le	mencionó	una	casa	que	quedaba	a	 sólo	 seis	 calles	de	 su	anterior
vivienda.	Había	muerto	un	maquillador	y	tenía	entendido	que	la	vacante	aún	no	había
sido	 cubierta.	Tom	 se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 teléfono,	 pues	 en	 ese	momento	 su
presencia	no	era	necesaria,	pero,	según	le	informó	el	contestador,	la	oficina	no	abriría
hasta	las	diez.	El	contestador	era	una	pelirroja	muy	bonita,	con	ojos	color	turmalina	y
una	 voz	muy	 sensual.	A	 Tom	 le	 habría	 impresionado	mucho	más	 si	 no	 la	 hubiese
conocido.	 Había	 desempeñado	 algunos	 papeles	 secundarios	 en	 dos	 de	 sus
espectáculos	y	la	voz	enloquecedora	no	era	de	ella.	Tampoco	era	de	ella	el	color	de
sus	ojos.

Al	mediodía	volvió	a	llamar,	consiguió	comunicación	luego	de	una	espera	de	diez
minutos,	y	le	preguntó	a	la	señora	Bellefield	si	presentaría	una	solicitud	a	su	nombre.
La	 señora	 Bellefield	 lo	 reprendió	 por	 no	 haber	 telefoneado	 antes;	 no	 estaba	 muy
segura	de	que	se	pudiese	hacer	algo	ese	día.	Tom	trató	de	explicarle	 su	situación	y
luego	renunció.	¡Burócratas!	Esa	noche	fue	a	un	albergue	público	durmió	las	cuatro
horas	estipuladas	mientras	el	campo	inductivo	aceleraba	sus	sueños,	se	despertó	y	se
metió	 en	 el	 cilindro	 vertical,	 de	 eternium.	 Estuvo	 allí	 durante	 diez	 segundos,
atisbando	 a	 través	 de	 la	 puerta	 transparente,	 los	 otros	 cilindros	 con	 sus	 figuras
inmóviles,	 y	 luego	 apretó	 el	 botón.	 Aproximadamente	 quince	 segundos	 después
estaba	inconsciente.

Tuvo	que	pasar	tres	noches	más	en	el	enfriadero	público.	Transcurrieron	tres	días
del	 otoño;	 sólo	 quedaban	 cinco.	 No	 porque	 eso	 tuviese	 mucha	 importancia	 en
California.	 Cuando	 vivía	 en	 Chicago,	 el	 invierno	 era	 como	 una	 manta	 blanca
sacudida	 por	 una	 loca.	 La	 primavera	 era	 una	 explosión	 de	 verdor.	 El	 verano	 un
brillante	rugido	y	un	hálito	caliente.	El	otoño	era	el	trastabillo	de	un	bufón	borracho
con	su	disfraz	de	colorines.

Al	cuarto	día	le	comunicaron	que	podía	mudarse	a	la	casa	por	él	elegida.	Eso	le
causó	sorpresa	y	placer.	Sabía	de	una	docena	que	había	tenido	que	pasar	todo	un	año
—unos	cuarenta	y	ocho	días—	esperando	en	una	estación	pública.	Se	mudó	al	quinto
día,	 cuando	 le	 quedaban	 tres	 días	 de	 primavera	 para	 disfrutar.	 Pero	 tendría	 que
dedicar	sus	dos	días	de	asueto	a	comprar	ropas,	procurarse	víveres	y	otros	enseres,	y
relacionarse	 con	 sus	 convecinos.	 A	 veces	 deseaba	 no	 haber	 nacido	 con	 vocación
teatral.	Los	 de	TV	 trabajaban	 cinco	 días	 consecutivos,	 algunas	 veces	 seis,	 en	 tanto
que	un	lampista,	por	ejemplo,	sólo	gastaba	tres	de	sus	siete	días.

La	casa	era	tan	grande	como	la	otra	y	caminar	las	seis	calles	de	más	le	sentarían
bien.	Alojaba	a	ocho	personas	por	día,	contándolo	a	él.	Se	mudó	esa	misma	noche,	se
presentó,	e	hizo	que	Mabel	Curta,	quien	trabajaba	como	secretaria	de	un	productor,	lo
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pusiera	al	 tanto	de	 la	 rutina	de	 la	casa.	Luego	de	asegurarse	que	su	enfriador	había
sido	llevado	al	enfriadero,	se	sintió	más	tranquilo.

Mabel	Curta	lo	había	acompañado	al	enfriadero,	pues	se	había	constituido	en	su
guía.	Era	una	mujer	baja,	por	demás	curvilínea,	de	unos	treinta	y	cinco	años	(tiempo
de	martes).	Se	había	divorciado	tres	veces,	y	el	matrimonio	ya	no	era	para	ella,	salvo,
claro	 está,	 que	 apareciera	 el	 señor	 Perfecto,	 Tom	mismo	 estaba	 entre	 casamientos,
pero	no	se	lo	dijo.

—Echémosle	 un	 vistazo	 a	 tu	 dormitorio	 —dijo	 Mabel—.	 Es	 pequeño,	 pero	 a
prueba	de	ruidos,	a	Dios	gracias.

Él	la	siguió	y	de	pronto	se	detuvo.	Ella	volvió	la	cabeza	desde	el	umbral	y	dijo:
—¿Qué	pasa?
—Esta	muchacha…
Había	 sesenta	 y	 tres	 cilindros	 de	 eternium,	 altos	 y	 grises.	 Tom	 Pym	 estaba

contemplando	a	través	de	la	puerta	del	más	cercano	a	la	joven	alojada	adentro.
—¡Mmmm!	¡Qué	belleza!
Si	Mabel	sintió	celos,	los	reprimió.
—¡Sí,	de	veras!
La	joven	tenía	el	pelo	largo	y	negro,	apenas	ondulado,	una	cara	capaz	de	ponerlo

volado	 mil	 veces	 mil	 veces,	 una	 figura	 que	 tenía	 bastante,	 pero	 no	 demasiado,	 y
piernas	 largas.	Tenía	 los	ojos	abiertos:	en	 la	penumbra	parecía	 ser	de	un	color	azul
malva.	Lucía	un	tenue	vestido	plateado.

El	 rótulo	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 contenía	 sus	 datos.	 Jennie	Marlowe.	Nacida
2031	 A.D.,	 San	 Marino,	 California.	 Estaba	 por	 cumplir	 los	 veinticuatro.	 Actriz.
Soltera.	Vida	de	miércoles.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Mabel.
—Nada.
¿Cómo	 podría	 explicarle	 que	 un	 deseo	 que	 nunca	 podría	 ser	 satisfecho	 le

atenazaba	el	estómago?	¿Enfermo	de	belleza?

Porque	 en	 nosotros	 la	 voluntad	 está	 regida	 por	 el	 destino.	 ¿Quién	 que	 una	 vez
amó,	no	amó	a	primera	vista?

—¿Qué?	—dijo	Mabel,	y	luego,	tras	una	carcajada—:	¿Estás	bromeando?
No	estaba	enojada.	Comprendía	que	Jennie	Marlowe	no	era	más	peligrosa	como

rival	que	si	estuviese	muerta.	Y	tenía	razón.	Era	mejor	para	él	que	se	ocupara	de	los
vivos	de	este	mundo.	Mabel	no	estaba	tan	mal,	cariñosa,	en	verdad,	y	luego	de	unos
tragos,	bastante	estimulante.

Eran	más	de	las	18	cuando	por	fin	bajaron	al	salón	de	TV.	La	mayoría	de	los	otros
habitantes	 también	 estaban	 allí.	 Algunos	 se	 habían	 puesto	 los	 audífonos;	 algunos
miraban	la	pantalla	sin	dejar	de	hablar.	Estaban	pasando	el	noticiario,	por	supuesto.
Todo	el	mundo	se	estaba	enterando	de	lo	que	había	sucedido	el	martes	último	y	hoy.
El	Presidente	de	la	Cámara	de	Representantes	se	retiraba	al	finalizar	su	período.	Su
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vida	 útil	 había	 terminado	 y	 su	 salud	 declinante	 no	 daba	 signos	 de	 recuperación.
Mostraron	una	foto	del	panteón	de	la	familia	en	Mississippi	con	la	tumba	reservada
para	él.	Cuando	la	ciencia	algún	día	descubriese	la	forma	de	rejuvenecer,	saldrá	de	su
enfriamiento.

—¡Ése	sí	que	será	un	día!	—dijo	Mabel.	Se	acomodó	sobre	las	rodillas	de	Tom
Pym.

—¡Oh,	 creo	 que	 la	 van	 a	 ganar	—dijo	 Tom—.	Ya	 están	 sobre	 la	 pista;	 ya	 han
conseguido	detener	el	envejecimientos	de	los	conejos!

—No	 me	 refería	 a	 eso	 —dijo	 ella—.	 Claro	 que	 van	 a	 encontrar	 la	 forma	 de
rejuvenecer	a	la	gente.	Pero	¿y	después?	¿Los	van	a	traer	a	todos	de	vuelta?	Con	toda
la	 gente	 que	 tienen	 ahora,	 ¿van	 a	 duplicar,	 o	 triplicar,	 o	 acaso	 cuadruplicar	 la
población?	¿No	te	parece	que	los	van	a	dejar	ahí,	de	pie?	—Soltó	una	risita	y	agregó
—:	¿Qué	sería	de	las	palomas	sin	ellos?

Tom	le	estrujó	la	cintura.	En	ese	mismo	momento	se	vio	estrujando	la	cintura	de
aquella	otra	muchacha.	La	de	ella	sería	suave	y	sin	rastros	de	gordura.

Olvídala.	Piensa	en	el	ahora.	Mira	las	noticias.
Una	 tal	 señora	Wilder	había	 apuñalado	a	 su	marido	y	 luego	a	 sí	misma	con	un

cuchillo	 de	 cocina.	 Los	 dos	 habían	 sido	 enfriados	 inmediatamente	 después	 de	 la
llegada	 de	 la	 policía,	 y	 llevados	 al	 hospital.	 Se	 estaba	 investigando	 un	 atraso	 de
trabajo	 en	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 del	 condado.	La	 denuncia	 era	 que	 la	 gente	 del
lunes	no	preparaba	las	computadoras	para	la	del	martes.	Se	había	sometido	el	caso	a
las	 autoridades	 competentes	 de	 ambos	 días.	 La	 base	 Ganímedes	 informaba	 que	 la
Gran	 Mancha	 Roja	 de	 Júpiter	 estaba	 emitiendo	 pulsaciones	 débiles,	 pero	 bien
definidas,	que	no	parecían	ser	casuales.

Los	 últimos	 cinco	 minutos	 del	 programa	 estuvieron	 dedicados	 a	 resumir	 los
acontecimientos	sobresalientes	de	los	otros	días.	La	señora	Cuthmar,	la	encargada	del
albergue,	cambió	de	canal	para	ver	una	comedia	de	enredos	sin	que	ninguno	de	 los
presentes	protestara.

Tom	 se	 retiró	 del	 salón,	 luego	 de	 comunicarle	 a	 Mabel	 que	 se	 iba	 a	 la	 cama
temprano	solo,	y	para	dormir.	Mañana	tendría	un	día	pesado.

En	puntillas	cruzó	el	vestíbulo	y	subió	las	escaleras	y	entró	en	el	enfriadero.	Las
luces	 eran	 suaves,	 había	muchas	 sombras	 y	 reinaba	 el	 silencio.	 Los	 sesenta	 y	 tres
cilindros	semejaban	antiguas	columnas	de	granito	en	una	cámara	subterránea	de	una
ciudad	 sepultada.	Cincuenta	 y	 cinco	 rostros	 eran	borrones	 blancos	 detrás	 del	metal
translúcido.	Algunos	 tenían	 los	ojos	abiertos;	 la	mayoría	 los	había	cerrado	mientras
esperaban	el	campo	que	irradiaba	la	máquina	de	la	base.	Miró	a	través	de	la	puerta	de
Jennie	 Marlowe.	 Volvió	 a	 sentirse	 enfermo.	 Inaccesible;	 nunca	 sería	 para	 él.	 El
miércoles	estaba	a	sólo	un	día.	No,	estaba	sólo	a	un	poco	menos	de	cuatro	horas	y
media.

Tocó	la	puerta.	Era	resbaladiza	y	apenas	un	poco	fría.	Ella	lo	miraba	fijo.	De	su
brazo	 derecho	 doblado	 colgaba	 la	 correa	 de	 un	 gran	 bolso.	 Cuando	 la	 puerta	 se
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abriese,	 ella	 saldría,	 lista	 para	marcharse.	Algunos	 se	 duchaban	 y	 se	 componían	 la
cara	tan	pronto	como	despertaban	y	luego	se	metían	directamente	en	el	enfriador.	A
las	cinco,	cuando	el	campo	se	irradiaba	automáticamente,	salían	un	minuto	después,
listos	para	el	día.

Ojalá	él	también	pudiera	salir	de	su	«ataúd»	a	la	misma	hora.
Pero	estaba	bloqueado	por	el	miércoles.
Se	 alejó.	Se	 estaba	portando	 como	un	 chiquillo	 de	dieciséis	 años.	Había	 tenido

dieciséis	 hacia	 unos	 ciento	 seis	 pero	 eso	 no	 cambiaba	 las	 cosas.	 Fisiológicamente
tenía	treinta.

Cuando	empezaba	a	 subir	al	 segundo	piso,	estuvo	a	punto	de	volver	para	echar
otra	mirada.	Pero	se	tomó	a	sí	mismo	por	el	cuello	de	la	camisa	y	se	arrastró	escaleras
arriba	hasta	su	cuarto.	Allí	decidió	que	tenía	que	dormirse	en	seguida.	Tal	vez	soñaría
con	 ella.	 Si	 los	 sueños	 son	 realizaciones	 de	 deseos,	 se	 la	 traerían.	 No	 se	 había
«probado»	 aún	 que	 los	 sueños	 siempre	 expresaran	 deseos,	 pero	 si	 se	 había
demostrado	 que	 privado	 de	 soñar	 el	 hombre	 se	 vuelve	 loco.	 Y	 así	 los	 somniums
irradiaban	un	campo	que	ponía	al	hombre	en	un	estado	que	le	permitía	conseguir	todo
el	sueño,	y	todos	los	sueños,	que	necesitaba	para	un	período	de	cuatro	horas.	Luego
se	 lo	 despertaba	 y	 un	 momento	 después	 entraba	 en	 el	 enfriador	 donde	 el	 campo
suspendía	todas	las	actividades	atómicas	y	subatómicas.	Y	en	ese	estado	permanecía
para	siempre	si	no	entraba	en	funcionamiento	el	campo	activador.

Durmió,	 y	 Jennie	 Marlowe	 no	 fue	 a	 acompañarlo.	 O	 si	 lo	 hizo,	 Tom	 no	 lo
recordaba.	Se	despertó,	se	lavó	la	cara,	bajó	ansioso	al	enfriador,	donde	se	encontró
con	toda	la	gente	de	la	casa,	fumando	un	último	cigarrillo,	hablando,	riéndose.	Luego
se	meterían	en	sus	cilindros,	y	un	silencio	semejante	al	que	reina	en	el	corazón	de	una
montaña	los	envolvería	a	todos.

A	menudo	se	había	preguntado	qué	sucedería	si	no	entraba	en	el	enfriador.	¿Qué
se	sentiría?	¿Pavor?	En	toda	su	vida	no	había	conocido	otra	cosa	que	martes.	¿Acaso
el	 miércoles	 se	 abalanzaría	 sobre	 él,	 rugiendo,	 como	 una	 ola	 gigantesca?	 ¿Lo
levantaría	 en	 vilo	 y	 lo	 lanzaría	 para	 estrellarse	 contra	 los	 arrecifes	 de	 un	 tiempo
desconocido?

¿Qué	 pasaría	 si	 inventaba	 una	 excusa	 y	 volvía	 arriba	 y	 no	 bajaba	 hasta	 que	 se
hubiese	activado	el	campo?	Entonces,	no	podría	entrar.	La	puerta	de	su	cilindro	no
volvería	a	abrirse	hasta	la	hora	señalada.	Siempre	le	quedaba	la	posibilidad	de	correr
hasta	 los	 enfriadores	 públicos	 de	 emergencia	 que	 se	 encontraban	 a	 tres	 calles	 de
distancia.	Pero	¿si	se	quedaba	en	su	cuarto,	en	espera	del	miércoles?

Esas	cosas	sucedían.	Si	el	infractor	de	la	ley	no	tenía	una	excusa	valedera,	se	lo
procesaba.	 «Infringir	 el	 tiempo»	 era	 un	 delito	 un	 grado	 menor	 que	 el	 asesinato	 y
aquéllos	a	quienes	no	se	les	aceptaban	las	excusas	eran	enfriados	para	siempre.	Todos
los	 infractores,	 cuerdos	 o	 insanos,	 eran	 enfriados.	 O	 mañanados,	 como	 decían
algunos.	Los	criminales	mañanados	esperaban	inmovilizados	e	inconscientes,	y	se	los
conservaba	indemnes	hasta	que	la	ciencia	contase	con	técnicas	adecuadas	para	curar	a
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los	insanos,	los	neuróticos,	los	criminales,	los	enfermos.	Mañana.
—¿Cómo	 era	 el	 miércoles?	 —le	 preguntó	 Tom	 á	 un	 hombre	 que

irremediablemente	había	quedado	atrás	a	causa	de	un	accidente.
—¿Cómo	 puedo	 saberlo?	Estuve	 sin	 conocimiento,	 salvo	 unos	 quince	minutos.

Estaba	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 por	 supuesto	 nunca	 había	 visto	 las	 caras	 de	 los
camilleros	de	la	ambulancia,	pero	tampoco	los	he	visto	nunca	por	aquí.	Me	enfriaron
y	me	dejaron	en	el	hospital	para	que	el	martes	cuidara	de	mí.

Ha	de	haberlo	pasado	mal,	pensó	Tom.	Malo.	Sólo	pensar	en	eso	era	una	locura.
Pasar	al	miércoles	era	casi	un	imposible.	Casi.	Pero	podría	hacerse.	Llevaría	tiempo	y
paciencia,	pero	podría	hacerse.

Se	detuvo	Un	instante	frente	a	su	enfriador.	Los	otros	le	dijeron:
—¡Hasta	la	vista!	¡Hasta	pronto!	¡Hasta	el	martes!
Mabel	le	gritó:
—¡Buenas	noches,	amor!
—Buenas	noches	—murmuró	Tom.
—¿Qué?	—gritó	ella.
—¡Buenas	noches!
Miro	de	soslayo	la	hermosa	cara	detrás	de	la	puerta.	Luego	sonrió.	Le	quedaban

17	minutos.	Las	alarmas	del	 intercomunicador	ululara.	 ¡Todo	el	mundo	listo!	¡Hora
de	emprender	el	viaje	de	seis	días!	¡Corran!	¡Recuerden	los	castigos!

Tom	 los	 recordaba,	pero	quería	dejar	un	mensaje.	El	grabador	estaba	 sobre	una
mesa.	Lo	activó,	y	dijo:

—Querida	 señorita	 Jennie	Marlowe.	Me	 llamo	 Tom	 Pym,	mi	 enfriador	 está	 al
lado	 del	 suyo.	Yo	 también	 soy	 actor;	 en	 realidad,	 trabajo	 en	 el	mismo	 estudio	 que
usted.	Sé	que	es	presuntuoso	de	mi	parte,	pero	nunca	he	visto	una	mujer	tan	hermosa
como	usted.	¿Su	talento	está	a	la	altura	de	su	belleza?	Me	gustaría	ver	algunas	copias
de	 sus	 actuaciones.	 ¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 dejarme	 algunas	 en	 la	 habitación
cinco?	Estoy	seguro	de	que	al	ocupante	no	le	molestará.	Suyo,	Tom	Pym.

Lo	volvió	a	pasar.	Era	sin	duda	bastante	escueto	y	eso	tal	vez	es	exactamente	lo
que	 correspondía.	 Un	 mensaje	 demasiado	 florido	 o	 demasiado	 insistente	 la	 haría
recelar.	Dos	veces	se	había	referido	a	su	belleza,	pero	sin	hacer	demasiado	hincapié.
Y	el	halago	a	su	orgullo	de	actriz	sería	difícil	de	resistir.	Nadie	lo	sabía	mejor	que	él.

Se	 encaminó	 a	 su	 cilindro,	 silbando.	 Dentro,	 apretó	 el	 botón	 y	 miró	 el	 reloj.
Faltaban	 cinco	minutos	 para	 la	medianoche.	 La	 luz	 de	 la	 enorme	 pantalla	 sobre	 la
computadora	de	la	central	de	policía	no	se	encendería	por	él.	Dentro	de	diez	minutos,
los	 agentes	 de	 policía	 del	 miércoles	 saldrían	 de	 sus	 enfriadores	 y	 empezarían	 sus
guardias.

Había	un	intervalo	de	diez	minutos	entre	los	dos	días	en	la	central	de	policía.	En
esos	 pocos	minutos	 se	 podía	 desatar	 un	 pandemonium,	 y	 a	 veces	 ocurría.	 Pero	 un
precio	había	que	pagar	por	mantener	los	muros	del	tiempo.

Abrió	los	ojos.	Las	rodillas	le	flaquearon	un	poco	y	se	le	bamboleó	la	cabeza.	La
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activación	tenía	una	velocidad	de	un	millón	de	microsegundos…	desde	el	eternium	a
carne	 y	 sangre	 casi	 instantáneamente	 y	 el	 corazón	 nunca	 se	 enteraba	 de	 que	 había
estado	 detenido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Aun	 así,	 la	 respuesta	 de	 los	 músculos	 para
volver	a	la	posición	vertical	era	un	poquito	lenta.

Apretó	el	botón,	abrió	la	puerta,	y	fue	como	si	su	botón	hubiese	inaugurado	el	día.
Mabel	se	había	maquillado	la	noche	anterior,	así	que	estaba	fresca	como	la	aurora.	Le
dijo	un	cumplido	y	ella	sonrió,	feliz.	Pero	le	anunció	que	se	reuniría	con	ella	a	la	hora
del	desayuno.	En	mitad	de	la	escalera	se	detuvo	y	esperó	hasta	que	el	vestíbulo	quedó
vacío.	Luego	se	escurrió	otra	vez	escaleras	abajo	y	entró	en	la	sala	de	enfriamiento.
Conectó	el	grabador:

Una	voz,	ronca	pero	a	la	vez	melodiosa,	dijo:
—Estimado	 señor	 Pym:	He	 recibido	 unos	 cuantos	mensajes	 de	 otros	 días.	 Fue

divertido	hablar	a	través	del	abismo	entre	los	mundos,	si	no	le	importa	que	exagere
un	poquito.	Pero	en	realidad	no	tiene	sentido	una	vez	que	pasó	la	novedad.	Si	uno	se
interesa	 en	 la	 otra	 persona,	 se	 está	 condenando	 a	 una	 frustración.	 Esa	 persona	 no
puede	ser	nada	más	que	una	voz	en	un	grabador	y	una	fría	cara	cerosa	en	un	ataúd	de
metal.	Me	estoy	poniendo	poética.	Perdóneme.	Y	si	 la	persona	no	 le	 interesa	¿para
qué	seguir	comunicándose?	En	ninguno	de	los	dos	casos	tiene	sentido.	Y	tal	vez	yo
sea	hermosa.	De	todos	modos,	le	agradezco	el	cumplido.	Pero	también	soy	sensata.

»Ni	siquiera	debí	molestarme	en	responder.	Pero	me	gusta	ser	amable;	no	quise
herir	sus	sentimientos.	Así	que,	por	favor,	no	me	deje	más	mensajes.

Esperó,	mientras	el	grabador	giraba	en	silencio.	A	lo	mejor	estaba	haciendo	una
pausa	de	efecto.	Ahora	vendría	una	risita	sofocada	o	una	ronca	carcajada	melosa,	y
ella	diría:	«Sin	embargo,	no	quiero	decepcionar	a	mi	público.	Las	pruebas	están	en	su
habitación».

El	 silencio	 se	 prolongaba.	 Apagó	 el	 aparato	 y	 se	 encaminó	 al	 comedor	 para
desayunar.

La	 hora	 de	 la	 siesta	 en	 el	 estudio	 era	 de	 14:40	 a	 14:45.	 Se	 echó	 en	 la	 cama	 y
apretó	el	botón.	Al	cabo	de	un	minuto	estaba	dormido.	Esta	vez	sí	soñó	con	Jennie;
era	una	figura	titilante	que	se	corporeizaba	desde	las	sombras	y	flotaba	hacia	él.	Era
aún	más	hermosa	de	como	la	viera	en	su	enfriador.

Esa	tarde	la	filmación	se	prolongó	más	de	lo	previsto,	de	modo	que	volvió	a	casa
justo	a	tiempo	para	la	cena.	Ni	siquiera	el	estudio	se	atrevería	a	retener	a	un	hombre
después	de	 la	hora	de	 la	cena,	especialmente	porque	sólo	estaba	autorizado	a	servir
comida	al	mediodía.

Tuvo	 tiempo	 para	 mirar	 a	 Jennie	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 la	 voz	 de	 la	 señora
Cuthmar	rechinara	por	el	intercomunicador.	Mientras	bajaba	al	vestíbulo,	pensó:	«Me
estoy	metiendo	hasta	 las	 orejas.	Es	 ridículo.	Soy	un	hombre	mayor.	Quizá…	quizá
debiera	ver	a	un	psico.	Seguro,	presenta	la	solicitud	y	espera	hasta	que	un	psico	tenga
tiempo	para	ti.	Digamos	unos	trescientos	días	a	partir	de	ahora,	si	tienes	suerte.	Y	si
el	psico	no	te	da	resultado,	entonces	solicita	otro	y	espera	seiscientos	días».
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Solicitud.	Retardó	el	paso.	Solicitud.	 ¿Y	si	 en	 lugar	de	pedir	un	psico	pedía	un
traslado?	¿Por	qué	no?	¿Qué	podía	perder?	Era	probable	que	se	lo	rechazasen,	pero	al
menos	podía	intentarlo.

Tampoco	era	cosa	fácil	conseguir	un	formulario	para	hacer	la	solicitud.	Pasó	dos
días	 de	 asueto	 haciendo	 cola	 en	 la	 Oficina	 Central	 Urbana	 antes	 de	 obtener	 los
formularios	 correspondientes.	 La	 primera	 vez,	 le	 entregaron	 un	 formulario
equivocado	y	tuvo	que	reiniciar	todo	el	trámite	desde	el	principio.	No	había	una	cola
aparte	 para	 los	 que	 querían	 cambiar	 de	 día.	No	 había	 suficientes	 interesados	 como
para	justificarla.	Así	que	tuvo	que	hacer	cola	en	el	mostrador	de	la	oficina	de	Asuntos
Diversos	de	la	Sección	Movilidad	del	Departamento	de	Intercambio	Vital,	Dirección
General	de	Permutas	y	Traslados.	Ninguno	de	estos	títulos	tenía	nada	que	ver	con	la
emigración	a	otro	día.

La	 segunda	 vez	 que	 le	 entregaron	 el	 formulario,	 se	 negó	 a	 moverse	 de	 la
ventanilla	 hasta	 haber	 verificado	 el	 número	 del	 formulario	 y	 pedir	 al	 empleado	 un
doble	 control.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 protestas	 de	 los	 que	 esperaban	 en	 la	 cola.
Luego	 se	 encaminó	 a	 un	 lado	 del	 inmenso	 salón	 e	 hizo	 cola	 delante	 de	máquinas
perforadoras.	Al	cabo	de	dos	horas	consiguió	sentarse	ante	una	maquinita	en	forma
de	escritorio	sobre	la	cual	había	una	gran	pantalla.	Insertó	el	formulario	en	la	ranura,
miró	en	la	pantalla	la	proyección	del	formulario	y	apretó	los	botones	que	marcaban
en	 los	 espacios	 correspondientes	 las	 respuestas	 adecuadas.	 Después	 de	 eso,	 todo
cuanto	le	quedaba	por	hacer	era	echar	el	formulario	por	una	ranura	y	confiar	que	no
se	extraviase.	O	confiar	en	que	no	tendría	que	repetir	el	trámite	por	haber	perforado
mal	el	formulario.

Esa	noche,	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 duro	metal	 y	 le	murmuró	 al	 rostro	 rígido
detrás	de	la	puerta:

—Debo	amarte	de	veras	para	pasar	por	todo	esto.	Y	tú	ni	siquiera	lo	sabes.	Y	lo
que	es	peor,	si	lo	supieras,	acaso	te	importase	un	comino.

Para	probarse	a	sí	mismo	que	no	había	perdido	del	todo	la	cabeza,	esa	noche	fue
con	 Mabel	 a	 una	 fiesta	 ofrecida	 por	 Sol	 Voremwolf,	 un	 productor.	 Voremwolf
acababa	de	aprobar	un	examen	para	ingresar	en	el	servicio	civil	con	un	coeficiente	de
A-13.	Esto	significaba	que	a	su	debido	tiempo,	con	un	poco	de	suerte	se	convertiría
en	vicepresidente	ejecutivo	del	estudio.

La	fiesta	fue	todo	un	éxito.	Tom	y	Mabel	volvieron	a	casa	una	media	hora	antes
de	la	de	entrada	a	los	enfriadores.	Tom	había	hecho	un	esfuerzo	para	no	excederse	en
el	consumo	de	excitantes	y	licor,	y	no	se	dejó	tentar	por	Mabel.	A	pesar	de	todo	sabía
que	 al	 desenfriarse	 estaría	 medio	 pasado	 y	 tendría	 que	 tomar	 algunos	 antídotos
horripilantes.	A	 causa	de	 la	 falta	 de	 sueño,	 tendría	mala	 cara	y	 se	 sentiría	 como	el
demonio	en	el	estudio.

Se	libró	de	Mabel	con	una	excusa	y	bajó	al	salón	de	los	enfriadores	antes	que	los
demás.	No	porque	eso	le	sirviera	de	algo	si	lo	que	quería	era	enfriarse	más	temprano.
Los	enfriadores	sólo	entraban	en	actividad	a	horas	determinadas.
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Se	apoyó	en	el	cilindro	y	palmeó	suavemente	la	puerta.
—Durante	 toda	 la	noche	 traté	de	no	pensar	en	 ti.	Quería	 serle	 leal	 a	Mabel.	Es

desleal	salir	con	ella	y	pensar	en	ti	todo	el	tiempo.

Todo	es	lícito	en	el	amor…

Grabó	 otro	mensaje	 para	 ella,	 y	 luego	 lo	 borró.	 ¿Qué	 sentido	 tenía?	 Sabía	 que
tenía	la	lengua	pastosa.	Quería	presentarse	ante	ella	lo	mejor	posible.

¿Pero	qué?	¿Qué	le	importaba	a	ella?
La	respuesta	era	que	a	él	le	importaba,	aunque	no	hubiera	en	ello	ninguna	razón,

ninguna	 lógica.	Amaba	 a	 esa	mujer	 prohibida,	 intocable,	 lejana	 en	 el	 tiempo	 y	 no
obstante	tan	próxima.

Mabel	había	entrada	sin	hacer	ruido.	Le	dijo:
—¡Estás	enfermo!
Tom	se	separó	del	cilindro	de	un	salto.	¿Por	qué	lo	había	hecho?	No	tenía	nada	de

qué	avergonzarse.	Entonces,	¿por	qué	estaba	tan	furioso	con	Mabel?	Su	turbación	era
comprensible,	no	su	cólera.

Mabel	se	rió	de	él	y	eso	lo	alegró.	Ahora	podría	pelearse	con	ella.	Lo	hizo,	y	ella
dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Pero	a	los	pocos	minutos	volvió	con	los	otros.	Pronto
sería	medianoche.

Entonces	Tom	ya	 estaba	 adentro	 del	 cilindro.	 Pocos	 segundos	más	 tarde,	 salió,
empujó	hacia	atrás	sobre	sus	ruedas	el	cilindro	de	Jennie	e	hizo	girar	el	suyo	de	modo
que	quedase	frente	al	de	la	muchacha.	Volvió	a	entrar,	apretó	el	botón	y	allí	se	quedó.
La	doble	puerta	distorsionaba	apenas	la	imagen.	Pero	ella	parecía	aún	más	lejana	en
distancia	y	en	tiempo,	y	más	inalcanzable.

Tres	días	más	tarde,	ya	bien	avanzado	el	invierno,	recibió	una	carta.	El	buzón	del
vestíbulo	 zumbó	 en	 el	 momento	 en	 que	 Tom	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal.
Retrocedió	 y	 esperó	 hasta	 que	 la	 carta	 estuvo	 impresa	 y	 cayó	 de	 la	 ranura.	 Era	 la
respuesta	a	su	solicitud	de	traslado	al	miércoles.

Denegada.	Razón:	no	tenía	ningún	motivo	razonable	para	pedir	el	traslado.
Eso	era	verdad.	Pero	él	no	podía	consignar	su	motivo	real.	Habría	sido	aún	menos

efectivo	 que	 el	 que	 había	 dado.	 Había	 perforado	 el	 recuadro	 nº	 12.	 RAZÓN:
EMIGRAR	 A	 UN	 MEDIO	 EN	 EL	 CUAL	 MIS	 TALENTOS	 ENCONTRARÍAN
PROBABLEMENTE	UN	CAMPO	MÁS	PROPICIO.

Echó	 maldiciones	 y	 se	 enfureció.	 Era	 su	 derecho	 humano,	 su	 derecho	 civil
trasladarse	a	cualquier	día	que	se	le	antojase.	Es	decir,	debería	ser	su	derecho.	¿Qué
importancia	 tenía	que	un	 traslado	requiriese	 tanto	esfuerzo?	¿Qué	importancia	 tenía
que	 exigiese	 el	 traspaso	 de	 sus	 documentos	 de	 identidad	 y	 de	 todos	 los	 legajos
relativos	a	su	persona	desde	su	nacimiento?	¿Qué	impor…

Podía	 enfurecerse	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 nada	 iba	 a	 cambiar	 con	 ello.	 Estaba
empantanado	en	el	mundo	del	martes.
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Todavía	no,	murmuró	para	sí.	Todavía	no.	Afortunadamente	no	hay	límite	para	el
número	de	solicitudes	que	puedo	presentar	en	mi	propio	día.	Mandaré	otra.

Creen	que	me	van	a	ganar	por	cansancio,	¿eh?	Bueno,	yo	los	voy	a	cansar	a	ellos.
El	 hombre	 contra	 la	 máquina.	 El	 hombre	 contra	 el	 sistema.	 El	 hombre	 contra	 la
burocracia	y	la	fría	dureza	de	la	ley.

Los	 veinte	 días	 del	 invierno	 pasaron	 veloces.	 Los	 ocho	 días	 de	 primavera	 se
fueron	 en	 un	 soplo.	 Era	 otra	 vez	 verano.	 El	 segundo	 día	 de	 los	 doce	 del	 verano,
recibió	una	respuesta	a	su	segunda	solicitud.

No	 era	 ni	 negativa	 ni	 afirmativa.	 Consignaba	 que	 si	 él	 creía	 que	 pasándose	 al
miércoles	mejoraría	psicológicamente	porque	así	se	lo	decía	su	astrólogo,	tendría	que
conseguir	que	un	psico	refrendase	el	análisis	del	astrólogo.	Tom	Pym	pegó	un	salto	e
hizo	chasquear	en	el	aire	 los	 talones	de	sus	sandalias.	 ¡Gracias	a	Dios	vivía	en	una
época	 que	 no	 catalogaba	 de	 charlatanes	 a	 los	 astrólogos!	 La	 gente	—las	 masas—
habían	proclamado	que	la	astrología	era	una	necesidad	y	que	debería	ser	legalizada	y
honrada.	La	ley	se	había	sancionado	y	gracias	a	ella	Tom	Pym	tenía	una	oportunidad.

Bajó	a	la	sala	de	los	enfriadores	y	besó	la	puerta	del	cilindro	y	le	contó	a	Jennie
Marlowe	las	buenas	nuevas.	Ella	no	respondió,	aunque	a	él	le	pareció	que	los	ojos	le
brillaban	un	poquito	más.	Por	supuesto,	eso	era	pura	imaginación,	pero	a	él	le	gustaba
su	imaginación.

Conseguir	un	psico	para	una	consulta	y	pasar	por	 las	 tres	 sesiones	 le	 llevó	otro
año,	 otros	 cuarenta	 y	 ocho	 días.	 El	 doctor	 Sigmund	 Traurig	 era	 amigo	 del	 doctor
Stelhela,	el	astrólogo,	y	eso	le	facilitó	las	cosas	a	Tom.

—He	estudiado	detenidamente	la	carta	astrológica	del	doctor	Stelhela	y	analizado
a	fondo	su	obsesión	por	esa	mujer	—dijo—.	Concuerdo	con	el	doctor	Stelhela	en	que
usted	siempre	será	infeliz	en	martes,	pero	en	lo	que	no	concuerdo	del	todo	con	él	es
que	usted	vaya	a	ser	más	feliz	en	miércoles.	Sin	embargo,	usted	está	fascinado	por	la
señorita	Marlowe,	así	que	pienso	que	debería	emigrar	al	miércoles.	Pero	sólo	si	firma
estos	papeles	comprometiéndose	a	ver	allí	a	un	psico	para	una	terapia	prolongada.

Sólo	más	tarde	Tom	Pym	comprendió	que	el	doctor	Traurig	quería	probablemente
sacárselo	de	encima	porque	tenía	demasiados	pacientes.	Pero	éste	era	un	pensamiento
poco	caritativo.

Tuvo	 que	 esperar	 mientras	 los	 papeles	 pertinentes	 eran	 transmitidos	 a	 las
autoridades	 del	 miércoles.	 Su	 batalla	 estaba	 ganada	 sólo	 a	 medias.	 Los	 otros
funcionarios	podrían	rechazarlo.	Y	si	lograba	su	propósito,	entonces	¿qué?	También
ella	podría	rechazarlo	sin	darle	una	segunda	oportunidad.

Era	impensable,	pero	podía	ser.
Acarició	la	puerta	y	luego	le	estampó	un	beso.
—Pigmalión	 podía	 al	menos	 tocar	 a	Galatea	—dijo—.	Seguramente	 los	 dioses,

esos	grandes	burócratas	estúpidos,	se	apiadarán	de	mí,	que	ni	siquiera	puedo	tocarte.
Seguramente.

El	 psico	 le	 había	 dicho	 que	 era	 incapaz	 de	 establecer	 un	 vínculo	 verdadero	 y
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perdurable	 con	 una	 mujer,	 como	 les	 sucedía	 a	 tantos	 hombres	 de	 este	 mundo	 en
relaciones	 fáciles,	pero	 fugaces.	Se	había	enamorado	de	Jennie	Marlowe	por	varias
razones.	Quizá	se	pareciera	a	alguien	a	quien	él	había	querido	cuando	era	muy	joven.
¿Su	madre,	tal	vez?	¿No?	Bueno,	no	tenía	importancia.	Lo	descubriría	en	miércoles…
tal	vez.	La	verdad	profunda	e	importante	era	que	Tom	amaba	a	la	señorita	Marlowe
porque	 ella	 nunca	 podría	 rechazarlo,	 ponerlo	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 ni	 volverse
fastidiosa,	quejosa,	llorosa,	ni	gritarle,	insultarlo,	y	así	sucesivamente.

La	amaba	porque	era	inalcanzable	y	muda.
—La	amo	como	Aquiles	ha	de	haber	amado	a	Helena	cuando	la	vio	en	lo	alto	de

la	muralla	de	Troya	—dijo	Tom.
—No	sabía	que	Aquiles	había	estado	alguna	vez	enamorado	de	Helena	de	Troya

—dijo	secamente	el	doctor	Traurig.
—Homero	nunca	 lo	 dijo,	 pero	 yo	 sé	 que	 tiene	 que	 haberse	 enamorado.	 ¿Quién

pudo	verla	y	no	amarla?
—¿Cómo	demonios	quiere	que	yo	lo	sepa?	¡Nunca	la	vi!	Si	hubiese	sospechado

que	esas	alucinaciones	se	intensificarían…
—¡Yo	soy	un	poeta!	—dijo	Tom.
—¡Superimaginativo	querrá	decir!	Hmmm.	¡Debe	ser	una	hechicera!	Yo	no	tengo

nada	que	hacer	esta	noche.	Le	diré	una	cosa…	me	ha	despertado	la	curiosidad…	esta
noche	iré	a	su	casa	y	le	echaré	un	vistazo	a	esa	belleza	fabulosa,	su	Helena	de	Troya.

El	doctor	Traurig	se	presentó	inmediatamente	después	de	la	cena	y	Tom	Pym	lo
acompañó	a	través	del	vestíbulo	al	salón	de	enfriamiento,	que	estaba	en	el	fondo	de	la
gran	casa,	como	un	guía	ansioso	por	mostrar	a	un	crítico	célebre	un	Rembrandt	recién
descubierto.

El	 doctor	 permaneció	 largo	 rato	 frente	 al	 cilindro.	 Soltó	 varios	 mmm	 y	 varias
veces	estudió	el	rótulo	con	los	datos.	Luego	dio	la	vuelta	y	dijo:

—Ya	veo	lo	que	quiere	decir,	señor	Pym.	Muy	bien.	Le	daré	el	visto	bueno.
—¿No	es	algo	espléndido?	—le	dijo	Tom	en	el	porche—.	Es	algo	fuera	de	este

mundo,	literal	y	figuradamente,	claro	está.
—Hermosísima.	 Pero	 me	 temo	 que	 usted	 corra	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 terrible

decepción,	 un	 gran	 dolor	 quizá,	 quizá,	 quién	 sabe,	 hasta	 la	 locura,	 por	mucho	 que
odie	utilizar	este	término	tan	acientífico.

—Correré	 el	 riesgo	—dijo	 Tom	 Pym—.	 Sé	 que	 parezco	 chiflado,	 pero	 ¿dónde
estaríamos	si	no	fuese	por	los	chiflados?	Fíjese	en	el	hombre	que	inventó	la	rueda,	en
Colón,	en	James	Watt,	en	los	hermanos	Wright,	en	Pasteur,	en	cualquiera	que	a	usted
se	le	ocurra.

—Difícilmente	 pueda	 usted	 comparar	 a	 esos	 precursores	 de	 la	 ciencia,	 con	 su
pasión	por	la	verdad,	con	usted	y	su	deseo	de	casarse	con	una	mujer.	Pero,	como	he
podido	observar,	es	extraordinariamente	hermosa.	Ese	mismo	hecho,	sin	embargo,	me
hace	ser	muy	cauteloso.	¿Por	qué	no	está	casada?	¿Qué	fallo	tiene?

—¡Por	mí,	puede	haber	estado	casada	una	docena	de	veces!	—dijo	Tom—.	¡Lo
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importante	 es	 que	 ahora	 no	 lo	 está!	Quizá	 haya	 tenido	 una	 desilusión	 y	 ha	 jurado
esperar	hasta	conocer	al	hombre	de	sus	sueños.	Quizá…

—No	hay	quizá	que	valga,	usted	es	un	neurótico	—le	dijo	el	doctor	Traurig—.
Pero	a	decir	verdad	creo	que	para	usted	sería	más	peligroso	no	emigrar	al	miércoles
que	el	hacerlo.

—¡Entonces	 dirá	 que	 sí!	 —dijo	 Tom,	 asiendo	 la	 mano	 del	 doctor	 y
estrechándosela	con	vehemencia.

—Quizá.	Tengo	ciertas	dudas.
El	doctor	tenía	una	expresión	ausente.	Tom	se	rió	y	soltó	la	mano	del	doctor	y	le

palmeó	el	hombro.
—¡Diga	 la	 verdad!	 ¡Lo	 dejó	 de	 una	 pieza!	 ¡Si	 no	 le	 hubiera	 pasado	 eso,	 usted

estaría	muerto!
—Está	bastante	bien	—dijo	el	doctor—.	Pero	tiene	que	hacerse	a	la	idea.	Si	va	al

miércoles	y	ella	lo	rechaza,	usted	podría	hundirse	en	el	más	profundo	de	los	abismos,
por	mucho	que	odie	emplear	una	expresión	tan	poética.

—No.	No	es	verdad.	No	estaré	para	nada	peor.	Mejor,	en	realidad.	Por	lo	menos
la	podré	ver	en	carne	y	hueso.

La	primavera	y	el	verano	pasaron	como	un	relámpago.	Entonces,	una	mañana	que
nunca	olvidaría,	 la	carta	de	aceptación.	Con	ella	las	 instrucciones	de	cómo	llegar	al
miércoles.	Eran	bastante	sencillas.	Tenía	que	hacer	ir	a	los	técnicos	a	su	enfriador	en
algún	momento	 del	 día	 para	 que	 reajustasen	 el	 cronógrafo	 alojado	 en	 la	 base.	 No
entendía	 por	 qué	 no	 podía,	 simplemente,	 quedar	 fuera	 del	 enfriador	 y	 esperar	 el
miércoles,	 pero	 a	 esa	 altura	 había	 renunciado	 a	 tratar	 de	 sondear	 la	 mentalidad
burocrática.

No	pensaba	decírselo	a	nadie	de	la	casa,	principalmente	a	causa	de	Mabel.	Pero
Mabel	se	enteró	por	alguien	del	estudio.	Lloró	cuando	lo	vio	a	la	hora	de	la	cena	y
corrió	escaleras	arriba	para	encerrarse	en	su	habitación.	Tom	se	sentía	culpable,	pero
no	la	siguió	para	consolarla.

Esa	 noche,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 enfriador.	 Para
entonces,	 los	otros	ya	estaban	al	 tanto;	había	sido	incapaz	de	guardar	el	secreto.	En
realidad,	 se	 alegraba	de	haberlo	dicho.	Parecían	 felices	por	 él,	 y	 trajeron	bebidas	 e
hicieron	muchas	ruedas	de	brindis.	Por	último,	Mabel	bajó,	enjugándose	las	lágrimas,
y	dijo	que	ella	también	le	deseaba	suerte.	Que	siempre	había	sabido	que	él	no	estaba
realmente	enamorado	de	ella.	Pero	deseaba	de	veras	que	alguien	se	enamorase	de	ella
con	sólo	verla	en	su	enfriador.

Cuando	supo	que	Tom	había	ido	a	ver	al	doctor	Traurig,	dijo:
—Es	un	hombre	muy	influyente.	Sol	Voremwolf	lo	tuvo	como	analista.	Dice	que

hasta	tiene	influencia	en	otros	días.	Dirige	Tendencias	de	la	Psique,	una	de	las	pocas
revistas	leídas	por	otra	gente.

Otra,	por	supuesto,	significaba	los	que	vivían	del	miércoles	al	lunes.
Tom	dijo	que	para	él	había	sido	una	suerte	conseguir	a	Traurig.	Tal	vez	hubiera
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utilizado	su	influencia	para	lograr	que	las	autoridades	del	miércoles	dieran	curso	a	su
solicitud	con	tanta	celeridad.	Los	muros	entre	los	mundos	rara	vez	se	abrían,	pero	se
sospechaba	que	los	muy	influyentes	lo	hacían	cuando	querían.

Ahora,	trémulo,	se	detuvo	otra	vez	delante	del	cilindro	de	Jennie.	La	última	vez,
pensó,	que	la	veo	en	frío.	La	próxima	vez	será	carne	tibia,	colorida,	palpable.

—¡Ave	atque	vale!	—dijo	en	voz	alta.	Los	otros	lo	aclamaron.
Mabel	dijo:
—¡Qué	 cursi!	—Todos	 pensaron	 que	 él	 se	 refería	 a	 ellos,	 y	 tal	 vez	 los	 había

incluido.
Entró	 en	 el	 cilindro,	 cerró	 la	 puerta,	 y	 apretó	 el	 botón.	 Mantendría	 los	 ojos

abiertos,	así…
Y	ya	era	miércoles.	Aunque	lo	que	veía	era	exactamente	igual,	era	como	estar	en

Martes.
Abrió	la	puerta	y	salió.	Las	siete	personas	tenían	caras	que	él	conocía	y	nombres

que	había	leído	en	sus	rótulos.	Pero	le	eran	desconocidos.
Se	disponía	a	presentarse,	cuando	se	detuvo	en	seco.
El	cilindro	de	Jennie	Marlowe	había	desaparecido.
Asió	por	el	brazo	al	hombre	que	tenía	más	cerca.
—¿Dónde	está	Jennie	Marlowe?
—Suélteme.	Me	está	lastimando.	Se	fue.	Al	martes.
—¡Martes!	¿Martes?
—Seguro.	Hacía	tiempo	que	estaba	tratando	de	salir	de	aquí.	Tenía	la	idea	fija	de

que	este	día	le	daba	mala	suerte.	No	era	feliz,	de	eso	no	cabe	duda.	Hace	apenas	dos
días	dijo	que	por	fin	le	habían	aceptado	la	solicitud.	Al	parecer,	un	psico	del	martes
había	movido	influencias.	Vino	aquí,	la	vio	en	su	enfriador	y	eso	fue	todo,	hermano.

Los	muros,	 la	 gente	 y	 los	 enfriadores	 empezaron	 a	 bambolearse.	 El	 tiempo	 se
inclinaba	 aquí	 y	 allá.	 Tom	 no	 estaba	 en	miércoles;	 tampoco	 estaba	 en	martes.	 No
estaba	en	ningún	día.	Estaba	atrapado	dentro	de	sí	mismo	en	una	 fecha	disparatada
que	jamás	debió	existir.

—¡No	puede	hacer	eso!
—Ah	¿no?	¡Acaba	de	hacerlo!
—Pero…	¡uno	no	puede	trasladarse	más	que	una	vez!
—Eso	es	problema	de	ella.
Era	el	suyo,	también.
—¡Nunca	debí	 traerlo	 aquí	para	que	 la	viera!	—dijo	Tom—.	 ¡Ese	puerco!	 ¡Ese

puerco	sin	ética!
Tom	Pym	permaneció	inmóvil	durante	largo	rato	y	luego	se	encaminó	a	la	cocina.

El	entorno	era	el	mismo,	a	no	ser	por	la	gente.
Más	tarde	fue	al	estudio	y	consiguió	un	papel	en	una	comedia	de	enredos	que	era,

en	realidad,	exactamente	igual	a	todas	las	del	martes.	Esa	noche	miró	el	noticiario.	El
presidente	 de	 los	 EE.UU.	 tenía	 otro	 nombre	 y	 otra	 cara,	 pero	 las	 palabras	 de	 su
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discurso	 podían	 haber	 sido	 las	 del	 Presidente	 del	 martes.	 Le	 presentaron	 a	 la
secretaria	de	un	productor;	no	se	llamaba	Mabel,	pero	bien	hubiera	podido	tener	ese
nombre.

La	 única	 diferencia	 aquí	 era	 que	 Jennie	 se	 había	marchado,	 y	 ése	 era	 todo	 un
mundo	de	diferencia	para	él.
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MÁS	VASTOS	Y	MÁS	LENTOS	QUE	LOS	IMPERIOS

Ursula	K.	LeGuin

Desde	la	publicación	de	su	novela	La	mano	izquierda	de	la	oscuridad,	la
cual	 obtuvo	 tanto	 el	 premio	 Hugo	 como	 el	 Nébula,	 Ursula	 Le	 Guin	 y	 su
estrella	han	permanecido	en	una	ascensión	constante	y	acelerada.

Al	 leer	 cualquiera	 de	 sus	 cuentos	 y	 novelas	 vemos	 inmediatamente	 la
causa,	porque	es	una	escritora	 con	donaire,	naturalidad	y	 excelente	y	 clara
meditación.	 Aquí,	 en	 una	 narración	 de	 exploración	 de	 un	 planeta	 remoto,
Ursula	Le	Guin	 teje	 una	 trama	 fascinante	 y	 eficaz	 desde	 los	 ramales	 de	 la
lógica	y	el	humor.

Estás,	mirando	un	 reloj.	Éste	 tiene	manecillas	y	cifras	dispuestas	en	un	círculo.
Las	manecillas	se	mueven.	Pero	no	puedes	afirmar	si	se	mueven	del	mismo	modo	o
bien	si	una	de	ellas	se	mueve	más	aprisa	que	la	otra.	¿Qué	significa	esto?	Existe	una
relación	 entre	 las	manecillas	 y	 el	 círculo	 de	 cifras	 y	 el	 nombre	 de	 esta	 relación	 lo
tienes	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua;	 porque	 las	manecillas	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 las
cifras,	 ¿o	 bien	 estas	 cifras	 con	 las	 manecillas?	 ¿Qué	 da	 a	 entender	 este	 con?	 Son
cifras	 y	 tu	 vocabulario	 no	 ha	 mermado	 en	 absoluto	 ya	 que,	 por	 supuesto,	 puedes
contar,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 y	más,	 si	 bien	 el	 problema	 estriba	 en	 que	 no	 puede
decirse	cuál	es	el	 cierto.	Cada	uno	es	único:	él	mismo.	¿Por	dónde	empezar?	Cada
uno	es	único	y,	por	tanto,	¿cuál	es	la	explicación?

La	tuve	hace	un	instante;	algo	entre	ellos.	Pero	no	existe	nada	en	medio.	Sólo	aquí
y	allí,	uno	y	uno,	y	no	hay	nada	allá:	Maya	ha	muerto,	y	ahora	todo	es	aquí	uno.

Pero	si	 todo	está	aquí	y	ahora	y	todo	es	uno	significa	que	no	hay	término	y	por
tanto,	si	no	empezó	no	puede	finalizar.	 ¡Oh,	Dios	mío,	 libérame	en	este	 instante	de
todo	esto!

Estoy	 intentando	 describir	 las	 sensaciones	 de	 una	 persona	 de	 tipo	 medio
ambientada	en	un	vuelo	NAFAL.	Puede	existir	algo	mucho	peor	que	ello	para	alguien
cuya	proporción	del	tiempo	sea	sutil.	Para	otros	puede	ser	un	sedante,	algo	así	como
una	 droga	 que	 libera	 la	 mente	 de	 la	 tiranía	 de	 las	 horas,	 y	 para	 unos	 pocos,	 la
experiencia	 resultará	 ciertamente	 misteriosa:	 el	 derrumbamiento	 del	 tiempo	 y	 su
relación	que	les	conduce	directamente	a	la	intuición	de	lo	eterno.

Pero	 el	místico	 es	 un	 ave	 extraña	 y	 la	más	 cercana	 aproximación	 a	Dios	 de	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 en	 un	 tiempo	 paradójico,	 es	 una	 inarticulada	 y	 angustiosa
plegaria	que	le	permite	liberarse.
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Ellos	 se	 acostumbraron	 a	 drogar	 a	 la	 gente	 preparándola	 para	 estos	 extensos
vuelos,	 si	 bien	 dejaron	 de	 practicalo	 al	 apercibirse	 de	 sus	 efectos.	 Porque	 lo	 que
sucede	a	una	persona	drogada,	 enferma	o	herida	durante	un	vuelo	aproximado	a	 la
velocidad	de	 la	 luz	es,	por	 supuesto,	 indeterminable.	Un	vuelo	de	diez	años-luz	no
representaría	 lógicamente	 ninguna	 diferencia	 para	 alguien	 afectado	 de	 sarampión	 o
herido	de	un	balazo.	El	cuerpo	humano	envejece	únicamente	unos	escasos	minutos.
¿Por	 qué	 el	 enfermo	 de	 sarampión	 al	 desembarcarlo	 de	 la	 nave	 es	 un	 leproso	 y	 el
hombre	herido	un	cadáver?	Nadie	 lo	 sabe,	 con	excepción	quizá	del	 cuerpo,	 el	 cual
conserva	la	lógica	de	la	carne	y	sabe	que	va	ulcerándose	y	sangrando	o	bien	que	ha
sido	drogado	y	condenado	a	la	estupidez	por	diez	años.

Así	se	produjeron	muchos	imbéciles	y,	como	consecuencia,	se	estableció	el	efecto
Rey	Pescador,	 dejando	de	utilizar	drogas	y	 transportando	al	 enfermo,	herido	o	a	 la
mujer	 embarazada.	 Porque	 uno	 debía	 estar	 en	 buenas	 condiciones	 de	 salud	 para	 ir
hasta	NAFAL	y	considerarlo	correcto.	Perl	no	era	necesario	ser	cuerdo.	Fue	durante
las	 primeras	 décadas	 de	 la	 Liga	 cuando	 los	 terrestres,	 tal	 vez	 en	 un	 intento	 de
mantener	 en	 alto	 su	 apaleado	 ego	 colectivo,	 lanzaron	 naves	 que	 realizarían	 viajes
enormemente	 largos,	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 estrellas.	 Buscaban	 mundos	 que	 no
hubieran	 sido	 colonizados	 ni	 explotados,	 como	 lo	 habían	 sido	 todos	 los	 mundos
conocidos,	por	 los	Founders	on	Hain,	mundos	auténticamente	 extraños;	y	 todas	 las
tripulaciones	de	aquellas	naves	de	investigación	estaban	trastornadas.	¿Quiénes	si	no
hubieran	salido	a	 recoger	 información	que	no	sería	 recibida	sino	al	cabo	de	cuatro,
cinco	 o	 seis	 siglos?	 ¿Y	 recibida	 por	 quién?	 Esto	 era	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el
comunicador	instantáneo;	quedarían	aislados	tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo.
Ninguna	persona	en	 su	 sano	 juicio	que	hubiera	experimentado	el	deslizamiento	del
tiempo,	 aunque	 sólo	 hubiera	 sido	 durante	 unas	 pocas	 décadas	 y	 entre	 mundos
cercanos,	se	ofrecería	voluntaria	para	un	viaje	de	medio	milenio.	Los	investigadores
eran	escapistas;	inadaptados;	introvertidos.

Diez	de	ellos	 subieron	a	bordo	del	 transbordador	en	Smeming	Port,	 en	Pesm,	e
hicieron	diversos	e	ineficaces	intentos	de	conocerse	durante	los	tres	días	que	tardaba
el	transbordador	en	alcanzar	su	nave,	Gum.	Gum	es	un	apodo	lowcetiano,	que	quiere
decir,	más	o	menos,	nene	o	animalito	casero.	En	el	equipo	había	un	 lowcetiano,	un
hairycetiano,	dos	hainisianos	y	cinco	terrestres;	 la	nave	era	de	construcción	cetiana,
pero	fletada	por	el	Gobierno	de	la	Tierra.	Su	tripulación	subió	a	bordo	a	través	de	un
tubo,	uno	a	uno,	como	aprensivos	espermatozoides	que	fueran	a	fertilizar	el	universo.
El	transbordador	se	fue	y	el	Gum	comenzó	su	viaje.	Voló	durante	algunas	horas	por	el
borde	del	espacio	a	unos	pocos	cientos	de	millones	de	kilómetros	de	Pesm	y	luego,
bruscamente,	desapareció.

Cuando	 al	 cabo	 de	 diez	 horas	 y	 veintinueve	 minutos,	 o	 sea,	 256	 años,	 Gum
reapareció	en	el	espacio	normal,	se	contaba	con	que	estuviera	en	las	cercanías	de	la
Estrella	KG-E-96651.	Con	toda	seguridad	habría	también	una	adorable	estrella	de	luz
dorada.	 Y	 en	 algún	 lugar,	 dentro	 de	 una	 esfera	 de	 cuatrocientos	 millones	 de
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kilómetros,	habría	también	un	planeta	verde,	Mundo	4470,	como	indicó	un	cartógrafo
hacía	bastante	tiempo.	Lo	que	tenía	que	hacer	 la	nave	era	buscar	el	planeta.	No	era
tan	fácil	como	parecía.	En	el	espacio	planetario,	la	Gum	no	podría	ir	a	una	velocidad
cercana	 a	 la	 de	 la	 luz;	 si	 lo	 hiciera,	 tanto	 ella	 como	 la	 Estrella	 KG-E-96651	 y	 el
Mundo	 4470	 podían	 acabar	 explotando.	 Tendría	 que	 viajar	 utilizando	 cohetes	 a
propulsión,	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	 miles	 de	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 Navegante
Matemático	Asnanifoil	sabía	muy	bien	dónde	tendría	que	estar	el	planeta	y	calculaba
que	 lo	 alcanzarían	 en	 diez	 días-E.	 Entretanto,	 los	 miembros	 del	 equipo	 de
Investigación	podrían	conocerse	aún	mejor.

—No	 puedo	 soportarle	 —decía	 Porlock,	 el	 Científico	 Duro	 (químico,	 físico,
astrónomo,	geólogo,	etc.),	mientras	su	bigote	se	iba	cubriendo	de	pequeñas	gotas	de
saliva—.	Ese	hombre	está	loco.	No	logro	entender	por	qué	se	le	permitió	ser	miembro
de	 este	 equipo,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 experimento	 deliberado	 de
incompatibilidad,	planeado	por	la	Autoridad,	utilizándonos	a	nosotros	como	cobayos.

—Nosotros	 utilizamos,	 generalmente,	 hámsters	 —dijo	 Maimón,	 el	 Científico
Blando	(psicología,	además	de	psiquiatría,	antropología,	ecología,	etc.),	cortésmente;
era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Hainish—,	 en	 lugar	 de	 cobayos.	 En	 fin,	 ya	 sabes	 que
Osden	es	verdaderamente	un	caso	muy	raro.	De	hecho,	es	el	primer	caso	de	completa
curación	del	síndrome	de	Render,	una	variedad	de	autismo	infantil	que	se	pensaba	era
incurable.	El	gran	analista	terrestre	Hammergeld	sostenía	que	la	causa	de	la	condición
autista	 se	debía,	 en	 su	caso,	 a	una	capacidad	empática	 supernormal,	y	desarrolló	el
tratamiento	apropiado.	Osden	fue	el	primer	paciente	que	siguió	ese	tratamiento,	y	de
hecho	estuvo	viviendo	con	el	doctor	Hammergeld	hasta	los	dieciocho	años.	La	terapia
fue	un	éxito	total.

—¿Un	éxito?
—Pues	sí,	claro.	Él	ya	no	es	autista.
—¡No;	ahora	es	intolerable!
—Bueno,	 mira	—dijo	Mannon,	 mirando	 con	 aprensión	 las	 gotas	 de	 saliva	 del

bigote	de	Porlock—,	la	reacción	defensiva-agresiva	normal	que	se	establece	cuando
dos	extraños	se	encuentran	(como,	por	ejemplo,	Osden	y	tú)	es	algo	de	lo	que	apenas
se	es	consciente;	costumbres,	maneras,	falta	de	atención,	es	algo	que	se	pasa	por	alto;
tú	has	aprendido	a	 ignorarlo,	hasta	el	punto	de	que	 incluso	negarías	que	existe.	Sin
embargo,	Osden,	que	es	un	empático,	lo	siente.	Siente	sus	sentimientos	y	los	tuyos,	y
le	 es	 difícil	 decir	 cuál	 es	 de	 cuál.	 Digamos	 que	 existe	 un	 elemento	 normal	 de
hostilidad	hacia	cualquier	extraño	en	la	reacción	emocional	de	ti	hacia	él	cuando	os
encontráis,	 además	de	 un	 espontáneo	 sentimiento	 de	 desagrado	hacia	 su	 aspecto,	 o
sus	ropas	o	la	forma	de	dar	la	mano…,	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.	Él	siente	este
desagrado.	 Como	 se	 le	 ha	 hecho	 olvidar	 su	 defensa	 autística,	 lo	 resuelve	 con	 un
mecanismo	agresivo-defensivo,	en	respuesta	al	tipo	de	agresión	que	tú	proyectas	sin
proponértelo	sobre	él	—Mannon	siguió	explicando	cosas	así	durante	largo	rato.

—No	hay	nada	que	justifique	que	nadie	sea	un	bastardo	como	él	—dijo	Porlock.
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—¿Y	no	puede	ignorarnos?	—preguntó	Harfex,	el	biólogo,	otro	hainishiano.
—Sucede	 como	 con	 la	 acción	 de	 escuchar	 —respondió	 Olleroo,	 ayudante	 del

Científico	Duro,	 dejando	 de	 pintarse	 las	 uñas	 con	 laca	 fluorescente—.	Nadie	 tiene
párpados	 en	 las	 orejas.	 Nadie	 puede	 desconectarse	 de	 la	 empatia.	 El	 oye	 nuestros
sentimientos,	quiéralo	o	no.

—¿Sabe	lo	que	estamos	pensando?	—preguntó	Eskwana,	el	Ingeniero.
—No	—le	contestó	Porlock—.	¡La	empatia	no	es	telepatía!	Nadie	ha	llegado	a	ser

telépata.
—Hasta	 el	 momento	 —puntualizó	 Mannon	 con	 su	 sonrisita—.	 Poco	 antes	 de

dejar	yo	Hain	llegó	un	informe	muy	interesante	de	uno	de	los	mundos	recientemente
descubiertos.	Un	tal	Rocannon	informa	de	algo	que	podría	ser	una	técnica	telepática
susceptible	de	ser	aprendida	existente	entre	una	raza	de	homínidos	mutantes;	yo	sólo
vi	 una	 sinopsis	 en	 el	 boletín	 del	HILP,	 pero…	—Y	continuó	 hablando.	Los	 demás
habían	 aprendido	 que	 podían	 hablar	 mientras	 Mannon	 lo	 hacía;	 a	 él	 no	 parecía
importarle,	aunque	se	perdiera	la	mayor	parte	de	su	disertación.

—Entonces	¿por	qué	nos	odia?	—preguntó	Eskwana.
—Nadie	te	odia	a	ti,	querido	—dijo	Olleroo,	pintándole	una	uña	a	Eskwana	con

su	laca	fluorescente.	El	Ingeniero	enrojeció	y	sonrió	vagamente.
—Actúa	 como	 si	 nos	 odiase	—dijo	 Haito,	 la	 Coordinadora.	 Era	 una	 mujer	 de

aspecto	delicado,	de	pura	ascendencia	asiática,	con	una	voz	sorpresivamente	 ronca,
profunda	 y	 suave—.	 Si	 sufre	 con	 nuestra	 hostilidad,	 ¿por	 qué	 la	 incrementa	 con
ataques	e	insultos	constantes?	No	puedo	decir	que	confíe	mucho	en	la	cura	del	doctor
Hammergeld,	Mannon;	el	autismo	sería	preferible…

Se	detuvo.	Osden	acababa	de	entrar	en	la	cabina	principal.
Parecía	que	le	habían	despellejado.	Tenía	la	piel	extrañamente	blanca	y	fina;	sus

venas	destacaban	como	un	mapa	de	carreteras	en	rojo	y	azul.	Su	manzana	de	Adán,
los	músculos	que	le	rodeaban	la	boca,	los	huesos	y	los	ligamentos	de	sus	muñecas	y
manos,	 todo	 se	 le	 apreciaba	 tan	 claramente	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 para	 una
lección	 de	 anatomía.	 El	 cabello	 tenía	 una	 tonalidad	 herrumbrosa	 pálida,	 como	 la
sangre	muy	seca.	Tenía	ojeras	y	las	pestañas	sólo	se	le	veían	bajo	cierta	luz.	Lo	que
más	se	le	notaba	eran	los	pómulos,	los	párpados	surcados	por	las	venas	y	los	ojos	sin
color.	No	tenía	los	ojos	rojos	porque	no	era	albino,	pero	tampoco	eran	azules	o	grises;
los	colores	habían	desaparecido	de	los	ojos	de	Osden,	dejando	en	ellos	una	claridad
fría	como	de	agua,	infinitamente	penetrable.	Nunca	miraba	directamente	a	nadie.	Su
cara	 carecía	 de	 expresión,	 como	 un	 dibujo	 de	 anatomía,	 o	 como	 si	 estuviera
desollado.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	con	una	voz	alta	y	áspera	de	tenor—	en	que	incluso	el
autismo	sería	preferible	a	esta	niebla	de	emociones	ordinarias	y	de	mal	gusto	con	la
que	me	rodeáis.	¿Por	qué	estabas	diciendo	ahora	que	me	odias,	Porlock?	¿No	puedes
mirarme?	Continúa	con	 las	prácticas	de	autoerotismo	en	 la	forma	en	que	 lo	estabas
haciendo	la	pasada	noche,	eso	te	hará	bien.	¿Quién	demonios	ha	movido	mis	cintas?
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No	quiero	que	nadie	roque	mis	cosas.
—Osden	—dijo	Asnanifoil,	el	hairycetiano,	con	su	peculiar	voz	baja—,	¿por	qué

eres	tan	insoportable?
Ander	Eskwana	bajó	 la	cabeza	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos.	La	 tensión	 le

asustaba.	Olleroo	miraba	con	una	expresión	ausente	y	sin	embargo	ansiosa,	el	eterno
espectador.

—¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo?	—replicó	 Osden.	 No	 miraba	 a	 Asnanifoil,	 y	 se
mantenía	físicamente	tan	alejado	de	todos	ellos	como	le	permitían	las	dimensiones	de
la	cabina—.	Ninguno	de	vosotros	constituye	en	sí	mismo	razón	alguna	para	que	yo
cambie	de	actitud.

Asnanifoil	se	encogió	de	hombros;	los	cetianos	no	eran	muy	inclinados	a	aceptar
lo	obvio.	Harfex,	hombre	paciente	y	reservado,	dijo:

—Una	 razón	de	peso	puede	 ser	que	debamos	pasar	 juntos	varios	 años.	La	vida
será	mejor	para	nosotros	si…

—¿Acaso	no	has	entendido	que	no	me	 importáis	un	comino?	—le	atajó	Osden.
Luego	 tomó	 sus	 cintas	 y	 salió.	 Eskwana	 se	 había	 ido	 repentinamente	 a	 dormir.
Asnanifoil	estaba	dibujando	figuras	en	el	aire	con	el	dedo	y	murmurando	el	Ritual.

—No	puede	explicarse	su	presencia	en	el	equipo	sino	como	un	complot	por	parte
de	la	Autoridad	terrestre.	Acabo	de	darme	cuenta	ahora.	Esta	misión	va	a	fallar	—le
susurró	 Harfex	 a	 la	 Coordinadora,	 echando	 miradas	 furtivas	 sobre	 su	 hombro.
Porlock	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Ya	les	había	dicho	que	todos	estaban	locos,
pero	pensaron	que	exageraba.

Sin	embargo,	tenían	razón.	Los	Investigadores	esperaban	que	sus	compañeros	de
equipo	 fueran	 inteligentes,	 bien	 preparados,	 inestables	 y	 personalmente	 simpáticos.
Habrían	de	trabajar	juntos	en	espacios	reducidos,	y	se	esperaba	que	las	depresiones,
paranoias,	 manías,	 fobias	 y	 compulsiones	 de	 unos	 y	 de	 otros	 fueran	 lo
suficientemente	moderadas	como	para	permitir	unas	buenas	relaciones	personales,	al
menos	 durante	 gran	 parte	 del	 tiempo.	 Osden	 podía	 ser	 inteligente,	 pero	 su
preparación	 era	 escasa	 y	 su	 personalidad	 desastrosa.	No	 podía	 exhibir	 en	 su	 favor
más	que	aquel	don	singular	suyo,	su	poder	de	empatía;	hablando	con	propiedad,	su
amplio	margen	de	receptividad	bioempática.	Este	don	no	era	específico;	podía	captar
emociones	 y	 percepciones	 de	 cualquiera	 que	 las	 sintiera.	 Podía	 compartir	 la
sensualidad	 con	un	 ratón	blanco,	 dolor	 con	un	pájaro	 aplastado	y	 fotofobia	 con	un
murciélago.	La	Autoridad	había	 decidido	que	 sería	muy	útil	 en	un	mundo	 extraño;
sería	interesante	saber	lo	que	siente	alguien	cercano	y	los	sentimientos	que	se	tienen
hacia	esa	persona.	El	título	de	Osden	era	nuevo:	era	el	Sensor	del	equipo.

—¿Qué	 es	 emoción,	Osden?	—le	 había	 preguntado	 un	 día	Haito	Tomiko	 en	 la
cabina,	intentando	entrar	en	contacto	con	él—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	captas	de
nosotros	con	tu	sensibilidad	empática?

—Porquería	 —respondió	 él	 en	 voz	 alta	 y	 exasperada—.	 Los	 excrementos
psíquicos	del	reino	animal.	Estoy	vadeando	a	través	de	vuestras	heces.
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—Lo	 único	 que	 intentaba	 es	 conocer	 algunos	 hechos	—dijo	 ella.	 Pensó	 que	 el
tono	de	su	voz	había	sido	admirablemente	tranquilo.

—Vosotros	 no	 vais	 tras	 los	 hechos.	 Estáis	 intentando	 llegar	 hasta	mí.	 Con	 una
mezcla	 de	 un	 poco	 de	 miedo,	 un	 poco	 de	 curiosidad	 y	 una	 gran	 cantidad	 de
desagrado.	Como	podríais	acercaros	a	un	perro	muerto	o	ver	los	gusanos	retorcerse.
¿Queréis	comprender	de	una	vez	por	todas	que	no	quiero	que	os	acerquéis	a	mí,	que
deseo	estar	solo?	—Su	piel	se	cubrió	de	manchas	rojas	y	violeta,	mientras	elevaba	la
voz—.	¡Revuélcate	en	tu	propia	porquería,	perra!	—le	gritó,	mientras	ella	permanecía
en	silencio.

—Cálmate	 —dijo	 ella,	 todavía	 tranquila;	 pero	 tuvo	 que	 salir	 y	 dirigirse	 a	 su
departamento.	Estaba	claro	que	él	había	 acertado	 sus	motivaciones;	 su	pregunta	no
había	sido	más	que	un	pretexto,	un	simple	esfuerzo	por	interesarle.	¿Pero	qué	había
de	malo	en	ello?	¿No	implicaba	aquello	un	respeto	por	el	otro?	En	el	mismo	instante
de	 formularse	 aquella	 pregunta	 había	 sentido	 una	 poderosa	 sensación	 de	 repulsión
hacia	 él;	 e	 incluso	 casi	 pena	 hacia	 él,	 hacia	 aquel	 pobre	 bastardo	 arrogante	 y
emponzoñado,	 el	 señor	Sin-Piel,	 como	 le	 llamaba	Olleroo.	Pero	 ¿con	qué	 esperaba
encontrarse	comportándose	como	se	comportaba?	¿Amor?

—Supongo	que	no	puede	soportar	que	nadie	sienta	piedad	por	él	—dijo	Olleroo,
tumbada,	acariciándose	el	pecho.

—Entonces	no	podrá	establecer	ninguna	relación	humana.	Todo	lo	que	su	doctor
Hammergeld	hizo	fue	sacar	al	exterior	a	un	autista…

—Pobre	desgraciado	—dijo	Olleroo—.	Tomiko,	 ¿no	 te	 importa	 si	Harfex	viene
un	rato	esta	noche?

—¿No	puedes	 ir	 tú	a	su	departamento?	Estoy	harta	de	 ir	a	sentarme	a	 la	cabina
principal	con	ese	maldito	nabo.

—Le	 odias,	 ¿verdad?	 Me	 imagino	 que	 él	 lo	 nota,	 pero	 es	 que	 anoche	 dormí
también	 con	Harfex	 y	Asnanifoil	 puede	 sentirse	 celoso,	 ya	 que	 ellos	 comparten	 la
cabina.	Aquí	sería	mejor.

—Pues	 dales	 gusto	 a	 los	 dos,	 entonces	 —dijo	 Tomiko	 con	 la	 acritud	 de	 la
modestia	 ofendida.	Su	 subcultura	 terrestre,	 la	 del	 este	 asiático,	 era	 puritana;	 ella	 lo
había	heredado	de	casta.

—Me	 gusta	 estar	 solo	 con	 uno	 cada	 noche	—le	 contestó	Olleroo	 con	 inocente
serenidad.	Beldene,	el	Planeta	Jardín,	no	había	descubierto	nunca	la	castidad.

—Entonces	inténtalo	con	Osden	—dijo	Tomiko.	Su	inestabilidad	personal	apenas
había	sido	nunca	tan	clara	como	en	aquel	momento:	era	un	profundo	desagrado	de	sí
misma	que	se	manifestaba	en	forma	destructiva.	Se	había	declarado	voluntaria	para
aquel	 trabajo	 porque,	 con	 toda	 probabilidad,	 no	 serviría	 para	 nada	 hacerlo.	 La
pequeña	beldenense	levantó	la	vista,	con	el	pincel	de	las	uñas	en	la	mano	y	los	ojos
muy	abiertos.

—Tomiko,	eso	que	has	dicho	es	muy	desagradable.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	120



—¡Sería	una	vileza!	¡No	me	siento	atraída	por	Osden!
—No	sabía	que	eso	te	importara	—dijo	Tomiko	con	indiferencia,	aunque	sí	que	lo

sabía.	Recogió	algunos	de	sus	papeles	y	salió	de	la	cabina,	puntualizando—:	Espero
que	tú	y	Harfex,	o	quien	sea,	acabéis	pronto;	estoy	cansada.

Olleroo	se	había	puesto	a	llorar.	Lo	hacía	con	facilidad.	Tomiko	no	había	llorado
desde	que	tenía	diez	años.

Aquélla	no	era	una	nave	 feliz;	pero	 la	 situación	mejoró	cuando	Asnanifoil	y	 su
computadora	 encontraron	 el	Mundo	 4470.	Allí	 estaba,	 como	 una	 joya	 de	 un	 verde
oscuro,	como	algo	verdadero	en	el	fondo	de	un	Pozo	de	gravedad.	Mientras	miraban
cómo	crecía	el	disco	de	jade,	una	sensación	de	comunidad	les	invadió.	El	egoísmo	de
Osden,	su	premeditada	crueldad,	les	servía	ahora	para	unirlos.

—Tal	vez	—dijo	Mannon—	le	han	enviado	para	que	nos	sirva	de	acicate.	Lo	que
los	terrestres	llaman	víctima	propiciatoria.	Tal	vez	su	influencia	nos	sea	beneficiosa,
después	 de	 todo.	—Y	nadie	 le	 contradijo,	 tan	 preocupados	 estaban	 de	 no	 herir	 los
sentimientos	de	los	otros.

Entraron	 en	 órbita.	 No	 había	 luces	 en	 la	 parte	 en	 que	 era	 de	 noche;	 sobre	 los
continentes	no	había	ninguna	de	esas	líneas	y	montones	que	hacen	los	animales	que
construyen.

—No	hay	hombres	—murmuró	Harfex.
—Claro	que	no	—le	espetó	Osden,	que	tenía	una	pantalla	para	él	solo	y	la	cabeza

dentro	de	una	bolsa	de	politeno.	Sostenía	que	el	plástico	cortaba	el	sonido	empático
que	 recibía	 de	 los	 demás—.	 Estamos	 a	 dos	 siglos	 luz	 del	 límite	 de	 la	 Expansión
hainishiana,	y	fuera	de	él	no	hay	hombres.	Y	además,	¿crees	que	la	Creación	hubiera
podido	cometer	el	mismo	error	absurdo	dos	veces?

Ninguno	le	prestaba	demasiada	atención;	miraban	con	cariño	aquella	inmensidad
de	 jade	 que	 discurría	 bajo	 ellos,	 donde	 había	 vida,	 aunque	 no	 humana.	 Entre	 los
hombres	 siempre	 existían	 problemas,	 y	 lo	 que	 veían	 no	 era	 desolación	 sino	 paz.
Incluso	Osden	no	parecía	tan	inexpresivo	como	de	costumbre;	estaba	temblando.

Descendieron	sobre	el	mar;	reconocieron	el	aire;	aterrizaron.	Una	llanura	de	algo
parecido	a	la	hierba,	verde	y	grueso,	rodeaba	la	nave,	rozaba	las	cámaras	extensibles,
manchando	las	lentes	de	un	fino	polen.

—Parece	una	pura	fitosfera	—dijo	Harfex—.	Osden,	¿captas	algún	sentimiento?
Todos	se	volvieron	hacia	el	Sensor.	Había	dejado	la	pantalla	y	se	estaba	sirviendo

una	taza	de	té.	No	respondió.	Rara	vez	respondía	a	las	preguntas.
La	rigidez	quitinosa	de	la	disciplina	militar	resultaba	totalmente	inconcebible	para

esos	equipos	de	Científicos	Locos;	su	cadena	de	mando	descansaba	en	cierto	modo
entre	 el	 procedimiento	 parlamentario	 y	 la	 orden	 informal,	 y	 hubieran	 ignorado
totalmente	 las	 decisiones	 de	 cualquier	 oficial	 de	 servicio.	 Sin	 embargo,	 por	 una
inescrutable	 decisión	 de	 la	 Autoridad,	 la	 doctora	 Haito	 Tomiko	 había	 recibido	 el
título	de	Coordinador,	y	ahora	ejercía	su	prerrogativa	por	primera	vez.

—Señor	Sensor	Osden	—dijo—,	por	favor,	conteste	al	señor	Harfex.
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—¿Cómo	 podría	 «captar»	 ninguna	 sensación	 del	 exterior	 —dijo	 Osden	 sin
volverse—	 con	 las	 emociones	 de	 nueve	 homínidos	 neuróticos	 pululando	 a	 mi
alrededor	como	gusanos	en	una	lata?	Cuando	tenga	algo	que	deciros,	os	lo	diré.	Soy
consciente	de	mi	 responsabilidad	como	Sensor.	Pero	 si	persistes	en	darme	órdenes,
Coordinador	Haito,	reconsideraré	mi	responsabilidad.

—Muy	 bien,	 señor	 Sensor.	Confío	 en	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 las	 órdenes	 no
sean	necesarias.	—La	voz	de	 toro	de	Tomiko	sonaba	 tranquila,	pero	Osden	pareció
tambalearse	de	 espaldas	 a	 ella:	 como	 si	 la	 ira	 de	 la	mujer	 le	 hubiera	golpeado	 con
fuerza	física.

Se	probó	que	 las	 previsiones	 del	 biólogo	 eran	 correctas.	Cuando	 comenzaron	 a
realizar	 los	 correspondientes	 análisis	 no	 encontraron	 animales	 ni	 entre	 los
microorganismos.	Allí	nadie	se	comía	a	nadie.	Todas	las	formas	de	vida	que	existían
eran	fotosintetizadoras	o	saprófagas;	vivían	de	la	luz	o	de	los	seres	muertos,	no	de	la
vida.	 Plantas:	 infinitas	 plantas,	 pero	 ninguna	 de	 las	 especies	 conocidas	 por	 los
visitantes.	 Infinitas	 tonalidades	 de	 verde,	 violeta,	 púrpura,	marrón	 y	 rojo.	 Infinitos
silencios.	Lo	único	que	se	movía	era	el	viento,	acariciando	las	hojas,	un	viento	cálido
cargado	de	esporas	y	polen,	extendiendo	el	dulce	polvo	verde	pálido	por	las	praderas
de	enormes	hierbas,	páramos	sin	matorrales,	bosques	sin	flores	que	jamás	nadie	pisó,
que	 jamás	 contempló	 nadie.	 Un	 mundo	 cálido	 y	 triste,	 triste	 y	 sereno.	 Los
Investigadores	 caminaban	 como	 excursionistas	 sobre	 llanuras	 soleadas	 de
fllicaliformes	 violeta,	 hablándose	 suavemente.	 Sabían	 que	 sus	 voces	 rompían	 un
silencio	de	millones	de	años,	el	silencio	del	viento	y	las	hojas,	las	hojas	y	el	viento,
soplando	y	cesando	de	soplar,	una	y	otra	vez.	Conversaban	en	voz	baja,	pero,	siendo
humanos,	no	podían	evitar	conversar.

—Pobre	viejo	Osden	—decía	Jenny	Chong,	biólogo	y	técnico,	mientras	pilotaba
un	 helijet	 sobre	 el	 cuadrante	 polar	 norte—.	Todo	 ese	 fantástico	mecanismo	de	 alta
fidelidad	en	su	cerebro	y	sin	nada	que	recibir.

—Me	comentó	que	odia	las	plantas	—dijo	Olleroo	con	una	risita.
—Supuse	que	le	gustaban,	puesto	que	no	le	molestan	tanto	como	nosotros.
—Yo	 no	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 esas	 plantas	 —dijo	 Porlock,	 mirando	 las

ondulaciones	 purpúreas	 del	 bosque	 circumpolar—.	Todas	 iguales.	 Sin	 cambios.	Un
hombre	solo	ahí	perdería	la	cabeza.

—Pero	todo	está	vivo	—dijo	Jenny	Chong—.	Y	Osden	odia	todo	lo	que	está	vivo.
—Él	no	es	realmente	tan	malo	—dijo	Olleroo,	magnánima.
Porlock	la	miró	de	reojo	y	preguntó:
—¿No	te	has	acostado	nunca	con	él,	Olleroo?
Olleroo	se	puso	a	llorar	y	gritó:
—¡Los	terrestres	sois	unos	obscenos!
—No,	no	 lo	ha	hecho	—dijo	Jenny	Chong,	defendiéndola—.	¿Lo	has	hecho	 tú,

Porlock?
El	químico	se	echó	a	reír,	mientras	las	correspondientes	gotas	de	saliva	aparecían
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en	su	bigote.
—Osden	 no	 puede	 soportar	 que	 le	 toquen	—dijo	Olleroo	 amargamente—.	Una

vez	le	rocé	sin	querer	y	me	apartó	bruscamente,	como	si	yo	fuera	una	cosa	sucia.	No
somos	más	que	cosas	para	él.

—Es	malo	—dijo	 Porlock,	mirando	 a	 las	 dos	mujeres—.	Acabará	 destruyendo
este	 equipo,	 saboteándolo,	 de	 una	 forma	 u	 otra.	 Recuerda	 mis	 palabras.	 ¡No	 está
hecho	para	convivir	con	otras	personas!

Aterrizaron	 en	 el	 Polo	 Norte.	 Un	 sol	 de	 medianoche	 caía	 sobre	 unas	 suaves
colinas.	Hierbas	cortas,	secas	y	de	un	rosa	verdoso	se	extendían	en	todas	direcciones,
lo	cual	equivalía	a	decir	una	sola	dirección:	sur.	Subyugados	por	el	increíble	silencio,
los	 tres	 Investigadores	 cogieron	 sus	 instrumentos	y	 recogieron	muestras,	 como	 tres
virus	moviéndose	en	el	seno	de	un	gigante	inmóvil.

Nadie	 le	 pidió	 a	 Osden	 que	 les	 acompañara	 en	 sus	 vuelos	 o	 sus	 expediciones
fotográficas,	y	él	nunca	se	ofreció	a	acompañarles,	de	modo	que	apenas	abandonaba
la	base.	Introdujo	los	datos	botánicos	taxonómicos	de	Harfex	en	las	computadoras	de
la	 nave	 e	 hizo	 de	 ayudante	 de	 Eskwana,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 principalmente	 en
reparaciones	 y	 mantenimiento.	 Eskwana	 había	 comenzado	 a	 dormir	 mucho,
veinticinco	horas	o	más	de	las	treinta	y	dos	que	tenían	los	días,	durmiéndose	mientras
reparaba	 una	 radio	 o	 comprobaba	 los	 circuitos	 de	 un	 helijet.	 La	 Coordinadora	 se
quedó	 un	 día	 en	 la	 base	 para	 observarle.	 No	 había	 nadie	 más	 allí	 a	 excepción	 de
Poswet	To,	que	sufría	ataques	epilépticos;	Mannon	la	había	introducido	aquel	día	en
un	circuito	de	terapia	en	estado	catatónico	preventivo.	Tomiko	introducía	informes	en
el	almacén	de	datos	y	vigilaba	a	Osden	y	a	Eskwana.	Pasaron	dos	horas.

—Deberías	utilizar	la	micro	860	para	cerrar	esa	conexión	—dijo	Eskwana	con	su
voz	suave	y	vacilante.

—¡Obviamente!
—Lo	siento.	Pero	como	vi	que	tenías	ahí	la	840…
—Y	la	colocaré	en	su	lugar	cuando	saque	la	860.	Cuando	no	sepa	cómo	hacerlo,

Ingeniero,	pediré	tu	consejo.
Al	cabo	de	un	minuto	Tomiko	lanzó	una	mirada	a	su	alrededor.	Eskwana	estaba

dormido,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mesa.
—Osden.
El	blanco	rostro	no	se	volvió,	ni	habló,	pero	por	la	postura	del	hombre	se	notaba

que	estaba	escuchando.
—No	es	posible	que	no	te	des	cuenta	de	la	vulnerabilidad	de	Eskwana.
—Yo	no	soy	responsable	de	sus	reacciones	psicóticas.
—Pero	sí	eres	responsable	de	las	tuyas.	Eskwana	es	esencial	para	nuestro	trabajo

aquí,	y	tú	no.	Si	no	Puedes	controlar	tu	hostilidad,	procura	no	estar	con	él.
Osden	dejó	a	un	lado	sus	herramientas	y	se	levantó.
—¡Con	 placer!	—dijo	 con	 su	 voz	 vengativa—.	No	 podrías	 imaginar	 lo	 que	 es

experimentar	 los	 irracionales	 terrores	de	Eskwana.	 ¡Tener	que	compartir	 su	 terrible
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cobardía,	tener	que	amedrentarse	con	él	ante	cualquier	cosa!
—¿Estás	 intentando	 justificar	 tu	crueldad	con	él?	Creí	que	 tenías	más	dignidad.

—Tomiko	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando	de	ira—.	Si	es	cierto	que	tu	poder
empático	te	hace	compartir	la	desgracia	de	Ander,	¿por	qué	no	induce	nunca	la	más
ligera	compasión	por	tu	parte?

—Compasión	—dijo	Osden—.	Compasión.	¿Qué	es	lo	que	sabes	tú	acerca	de	la
compasión?

Ella	le	miraba,	pero	él	evitaba	su	mirada.
—¿Quieres	 que	 verbalice	 tu	 actual	 situación	 emocional	 con	 respecto	 a	mí?	—

preguntó—.	 Puedo	 hacerlo	 de	 una	 forma	más	 precisa	 de	 lo	 que	 podrías	 tú.	 Estoy
adiestrado	para	analizar	esas	respuestas	a	medida	que	las	recibo.	Y	las	recibo.

—¿Pero	 cómo	 puedes	 esperar	 que	 sienta	 afecto	 por	 ti	 si	 te	 comportas	 como	 lo
estás	haciendo?

—¿Y	 qué	 importa	 cómo	 me	 comporte,	 estúpida	 cerda,	 acaso	 piensas	 que	 eso
significa	algo?	¿Crees	que	la	naturaleza	humana	es	un	pozo	de	amor?	Para	mí	no	hay
más	alternativa	que	ser	odiado	o	ser	despreciado.	Como	no	soy	ni	una	mujer	ni	un
cobarde,	prefiero	ser	odiado.

—Carroña.	Autocompasión.	Todo	hombre	posee…
—Pero	yo	no	 soy	un	hombre	—la	 atajó	Osden—.	Ahí	 estáis	 todos	 vosotros.	Y

aquí	estoy	yo.	Yo	soy	único.
Desbordada	por	aquel	torrente	de	solipsismo	abismal,	ella	permaneció	en	silencio

durante	unos	momentos;	luego	dijo	sin	ira	ni	piedad,	cínicamente:
—¿Serías	capaz	de	matarte,	Osden?
—Ésa	sería	tu	forma	de	actuar,	Haito	—dijo	él	en	un	tono	de	burla—.	Yo	no	soy

un	depresivo	y	el	seppuku[1]	no	es	mi	plato	favorito.	¿Qué	quieres	que	haga	yo	aquí?
—Vete.	Ahórranos	 tu	presencia.	Coge	un	vehículo	 aéreo	y	un	 administrador	de

datos	y	vete	 a	 contar	 especies.	En	el	 bosque;	Harfex	ni	 siquiera	ha	mirado	aún	 los
bosques.	Elige	un	área	de	cien	metros	cuadrados,	nadie	entrará	en	tu	radio	de	acción.
Estarás	fuera	de	toda	conexión	empática.	Comunícate	todos	los	días	a	las	ocho	y	a	las
veinticuatro	en	punto.

Osden	se	fue,	y	no	supieron	nada	de	él	durante	cinco	días,	aparte	de	dos	lacónicas
señales	diarias	comunicando	que	se	encontraba	bien.	El	humor	de	la	gente	de	la	base
cambió.	Eskwana	 se	mantenía	 despierto	 dieciocho	 horas	 al	 día.	 Poswet	To	 sacó	 su
laúd	estelar	y	cantó	las	armonías	celestiales.	(La	música	llevaba	a	Osden	al	borde	de
la	locura).	Mannon,	Harfex,	Jenny	Chong	y	Tomiko	dejaron	de	tomar	tranquilizantes.
Porlock	destiló	no	sé	qué	cosa	en	su	laboratorio	y	se	lo	bebió	todo	entero.	Tuvo	un
desvanecimiento.	 Asnanifoil	 y	 Poswet	 To	 mantuvieron	 una	 Epifanía	 Numérica
durante	 toda	 la	 noche,	 esa	 orgía	 mística	 de	 matemáticas	 superiores	 que	 supone	 el
mayor	 placer	 del	 alma	 religiosa	 cetiniana.	 Olleroo	 se	 acostó	 con	 todos.	 El	 trabajo
marchaba	bien.

El	Científico	Duro	regresó	a	la	base	corriendo,	después	de	haber	trabajado	con	las
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carnosas	y	altas	graminiformes.
—Algo…	 en	 el	 bosque…	—Se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 jadeaba	 y	 le

temblaban	los	dedos	y	el	bigote—.	Una	cosa	grande.	Moviéndose,	detrás	de	mí.	Yo
estaba	trabajando	cuando	vino	hacia	mí.	Era	como	si	nadara	entre	los	árboles.	Detrás
de	mí.	—Miraba	a	los	demás	con	los	ojos	opacos	por	el	terror	o	el	cansancio.

—Siéntate,	 Porlock.	 Tranquilízate.	 Y	 ahora,	 vuelve	 a	 contárnoslo.	 Has	 visto
algo…

—No	 con	 claridad.	 Fue	 sólo	 un	 movimiento.	 Un…	 un…	No	 sé	 lo	 que	 puede
haber	sido.	Algo	que	poseía	movimiento	propio.	Entre	los	árboles,	los	arboriformes	o
como	quiera	que	los	llamemos.	En	el	borde	del	bosque.

Harfex	parecía	enfadado.
—No	hay	nada	aquí	que	pueda	atacarte,	Porlock.	No	hay	ni	siquiera	microzoos.

No	puede	haber	un	animal	tan	grande.
—¿No	 es	 posible	 que	 vieras	 caer	 de	 repente	 un	 epifito,	 una	 enredadera	 que	 se

desplomara	detrás	de	ti?
—No	—dijo	Porlock—.	Se	dirigía	hacia	mí,	a	 través	de	 las	 ramas,	muy	rápido.

Cuando	me	volví	despegó	de	nuevo.	Hizo	un	ruido,	una	especie	de	chasquido.	¡Si	no
se	 trata	 de	 un	 animal,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 puede	 haber	 sido!	 Era	 grande,	 tan	 grande
como	un	hombre.	Me	parece	que	era	rojizo.	No	lo	pude	ver,	no	estoy	seguro.

—Era	 Osden	 —dijo	 Jenny	 Chong—	 haciendo	 de	 Tarzán.	 —Se	 echó	 a	 reír
nerviosamente,	y	Tomiko	reprimió	una	fuerte	carcajada.	Pero	Harfex	no	sonreía.

—Uno	se	encuentra	incómodo	bajo	los	arboriformes	—dijo	con	su	voz	educada,
contenida—.	 Yo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Puede	 que	 por	 eso	 haya	 dejado	 de
trabajar	en	los	bosques.	Existe	una	cualidad	hipnótica	en	los	colores	y	en	los	ritmos
de	ramas	y	hojas,	especialmente	las	helicoidales;	y	los	generadores	de	esporas	están
colocados	de	una	forma	tan	regular	que	no	parece	natural.	Subjetivamente	hablando,
lo	 encontré	 casi	 desagradable.	Me	 pregunto	 si	 un	 fuerte	 efecto	 de	 ese	 tipo	 podría
producir	una	alucinación…

Porlock	movió	la	cabeza	y	se	humedeció	los	labios.
—Estaba	 allí	—dijo—.	Había	 algo,	moviéndose	 con	 un	 fin.	 Intentaba	 atacarme

desde	atrás.
Cuando	Osden	llamó,	puntual	como	siempre,	a	las	veinticuatro	en	punto	aquella

noche,	Harfex	le	informó	de	lo	sucedido.
—¿Has	captado	algo	que	pueda	apoyar	la	impresión	de	Porlock	de	una	forma	viva

y	en	movimiento	en	el	bosque?
Sssss,	dijo	la	radio	sardónicamente.
—No.	Mierda	—contestó	Osden	con	su	desagradable	voz.
—Has	permanecido	en	el	bosque	mucho	más	tiempo	que	nosotros	—dijo	Harfex

con	su	inagotable	educación—.	¿Estás	de	acuerdo	con	la	impresión	que	yo	tengo	de
que	 el	 ambiente	 del	 bosque	 es	 más	 bien	 perturbador	 y	 puede	 tener	 un	 efecto
alucinógeno	sobre	las	percepciones?
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Sssss.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	las	percepciones	de	Porlock	se	alteran	fácilmente.	Que

se	quede	en	su	laboratorio.	Allí	causará	menos	problemas.	¿Alguna	otra	cosa?
—No,	por	el	momento	—dijo	Harfex,	y	Osden	cortó	la	comunicación.
Nadie	dio	crédito	a	la	historia	de	Porlock,	pero	tampoco	pudo	rebatirla	nadie.	Lo

cierto	 es	 que	 algo	 grande	 había	 intentado	 atacarle	 por	 sorpresa.	 Eso	 era	 difícil
negarlo,	 porque	 estaban	 en	 un	 planeta	 extraño,	 y	 todo	 el	 que	 había	 entrado	 en	 el
bosque	había	sentido	un	cierto	escalofrío	bajo	los	«árboles».	(«Llamadlos	árboles	—
había	dicho	Harfex—.	En	realidad	son	lo	mismo,	aunque,	naturalmente,	diferentes»).
Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 habían	 sentido	 incómodos,	 o	 que	 habían
tenido	la	sensación	de	que	alguien	les	miraba	entre	los	árboles.

—Tenemos	que	aclarar	esto	—dijo	Porlock,	y	pidió	voluntarios	para	internarse	en
el	 bosque	 con	 él	 para	 explorar	 y	 observar.	 Olleroo	 y	 Jenny	 Chong	 se	 ofrecieron
voluntarias	si	podían	ir	las	dos.	Harfex	las	envió	al	bosque	que	estaba	cerca	de	donde
habían	 acampado,	 una	 gran	 extensión	 que	 cubría	 gran	 parte	 del	Continente	D.	Les
prohibió	 que	 llevaran	 armas	 blancas.	No	 tendrían	 que	 salirse	 de	 un	 semicírculo	 de
cincuenta	 kilómetros,	 que	 incluía	 el	 lugar	 por	 donde	 investigaba	 Osden.	 Se
comunicarían	con	la	base	dos	veces	al	día,	durante	tres	días.	Porlock	informó	haber
visto	de	refilón	algo	que	parecía	una	gran	figura	semierecta	moviéndose	a	través	de
los	árboles	en	dirección	al	río;	Olleroo	estaba	segura	de	haber	oído	algo	moviéndose
cerca	de	la	tienda	la	segunda	noche.

—No	hay	animales	en	este	planeta	—dijo	Harfex	con	terquedad,	Entonces	Osden
dejó	de	hacer	su	llamada	matutina.

Tomiko	estuvo	esperando	algo	menos	de	una	hora	y	luego	voló	con	Harfex	al	área
donde	 había	 informado	 estar	 Osden	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 cuando	 el	 helijet
sobrevolaba	las	impenetrables	e	ilimitadas	extensiones	de	hojas	purpúreas,	sintió	un
pánico	desesperante.

—¿Cómo	vamos	a	encontrarle	ahí?
—Informó	que	 estaba	 junto	 al	 río.	Busquemos	 el	 vehículo	 aéreo,	 puesto	que	 él

debe	 de	 estar	 acampado	 cerca,	 y	 no	 puede	 alejarse	 demasiado	 de	 su	 campamento.
Contar	especies	es	un	trabajo	lento.	Ahí	está	el	río.

—Y	 ahí	 está	 el	 vehículo	 —dijo	 Tomiko,	 captando	 un	 brillo	 ajeno	 a	 aquella
naturaleza	 entre	 los	 colores	 y	 las	 sombras	 vegetales—.	 Por	 allí	 debe	 de	 estar,
entonces.

Descendieron.	El	mar	de	vida	se	cerró	sobre	sus	cabezas.
Cuando	 sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo	 del	 bosque,	 ella	 desabrochó	 la	 funda	 de	 su

pistolera;	 luego,	 viendo	 que	 Harfex	 estaba	 desarmado,	 no	 sacó	 la	 pistola,	 pero
mantuvo	su	mano	sobre	ella.	No	se	oía	el	más	mínimo	ruido,	aunque	estaban	a	unos
pocos	metros	 del	 lento	 y	 amarronado	 río,	 y	 la	 luz	 era	 escasa.	 Grandes	 troncos	 de
árboles	 se	 repartían	por	 la	zona	con	gran	 regularidad,	 casi	 simétrica;	unos	parecían
cubiertos	 por	 una	 fina	 piel,	 otros	 eran	 sedosos,	 otros	 esponjosos,	 grises,	 marrón
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verdoso	o	marrones,	unidos	por	lianas	y	festonados	con	epifitas,	ramas	parecidas	a	las
de	los	sauces,	rígidas,	llenas	de	hojas	oscuras,	formando	conjuntos	de	veinte	y	treinta
metros	 de	 espesor.	 El	 suelo	 era	 elástico	 como	 un	 colchón,	 totalmente	 cubierto	 de
raíces	y	de	una	hierba	de	hojas	pequeñas	y	carnosas.

—Ahí	está	su	tienda	—dijo	Tomiko,	asustada	por	el	propio	sonido	de	su	voz	en
medio	de	aquel	silencio.	En	la	 tienda	estaba	el	saco	de	dormir	de	Osden,	un	par	de
libros	 y	 una	 caja	 de	 comida.	 Tomiko	 pensó	 que	 tendrían	 que	 llamarle,	 gritar	 su
nombre,	pero	no	se	atrevió	siquiera	a	sugerirlo;	tampoco	lo	hizo	Harfex.	Dieron	una
vuelta	 alrededor	 de	 la	 tienda,	 cuidando	 de	 no	 perder	 de	 vista	 aquellas	 inmensas
formas,	aquellos	troncos	que	se	agrupaban	junto	a	ellos.	Tomiko	encontró	el	cuerpo
de	Osden	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 la	 tienda,	 al	 llamarle	 la	 atención	 el	 brillo	 de	 su
libro	de	notas.	Estaba	tendido	boca	abajo	entre	dos	enormes	raíces	de	árbol.	Tenía	la
cabeza	y	las	manos	cubiertas	de	sangre,	en	parte	seca,	en	parte	todavía	fresca.

Harfex	apareció	junto	a	ella,	con	su	pálida	piel	casi	verde	bajo	aquella	luz.
—¿Muerto?
—No.	 Ha	 sido	 golpeado.	 Por	 detrás.	 —Los	 dedos	 de	 Tomiko	 recorrieron	 su

cráneo	ensangrentado,	sus	sienes—.	Con	un	arma	o	un	utensilio.	No	logro	encontrar
fracturas.

Cuando	le	dio	la	vuelta,	los	ojos	de	Osden	se	abrieron.	Ella	le	sujetaba,	muy	cerca
de	 su	 cara.	 Los	 pálidos	 labios	 del	 hombre	 temblaron.	 Un	miedo	 mortal	 invadió	 a
Tomiko.	Lanzó	dos	o	tres	fuertes	gritos,	e	intentó	huir	corriendo,	tropezando,	hacia	la
terrible	 espesura.	Harfex	 la	 alcanzó,	 y	 con	 el	 efecto	 de	 su	 voz	 y	 el	 contacto	 de	 su
mano,	su	miedo	fue	disminuyendo.

—¿Qué	te	sucede?	¿Qué	te	sucede?	—le	preguntaba	él.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 ella,	 sollozando.	 Su	 corazón	 le	 latía	 aún	 fuertemente	 y	 no

lograba	ver	con	claridad—.	El	miedo…,	el…	Me	 invadió	el	pánico.	Cuando	vi	 sus
ojos.

—Los	dos	estamos	nerviosos.	No	comprendo	esto…
—Ya	me	encuentro	bien.	Vamos,	tenemos	que	trasladarle	para	poder	curarle.
Actuando	 de	 prisa,	 llevaron	 a	Osden	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 le	 cubrieron	 con	 una

manta;	colgaba	como	un	saco,	retorciéndose	un	poco	sobre	el	oscuro	mar	de	hojas.	Le
colocaron	 en	 el	 helijet	 y	 despegaron.	 En	 un	minuto	 se	 hallaban	 en	 campo	 abierto.
Tomiko	cerró	su	pistolera.	Lanzó	un	profundo	suspiro	y	sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	Harfex.	—Estaba	tan	aterrada	que	casi	me	desmayo.	Nunca	había	hecho	nada
semejante.

—Yo	 también…	 estaba	 irracionalmente	 asustado	 —dijo	 el	 hainishiano,	 y	 en
efecto	 parecía	 tembloroso	 y	 envejecido—.	 No	 tan	 mal	 como	 tú,	 pero	 de	 forma
igualmente	irracional.

—Fue	cuando	entré	en	contacto	con	él,	al	sujetarle.	Durante	un	momento	pareció
estar	consciente.

—¿Empatía…?	Espero	que	pueda	decirnos	qué	fue	lo	que	le	atacó.
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Osden	 yacía	 como	 un	muñeco	 roto	 cubierto	 de	 sangre	 y	 barro	mientras	 salían
apresuradamente	del	bosque.

Hubo	más	pánico	desatado	cuando	llegaron	a	 la	base.	La	absurda	brutalidad	del
ataque	resultaba	siniestra	y	aterradora.	Puesto	que	Harfex	había	establecido	sin	lugar
a	dudas	que	no	existía	ninguna	posibilidad	de	vida	animal,	comenzaron	a	especular
acerca	de	plantas	conscientes,	monstruos	vegetales,	proyecciones	psíquicas.	La	fobia
latente	de	Jenny	Chong	se	despertó	y	ya	no	pudo	hablar	más	que	de	los	Egos	Oscuros
que	seguían	a	la	gente	por	la	espalda.	Olleroo,	Porlock	y	ella	habían	vuelto	a	la	base;
nadie	tuvo	la	idea	de	salir	de	nuevo.

Osden	 había	 perdido	 bastante	 sangre	 durante	 las	 tres	 o	 cuatro	 horas	 que	 había
permanecido	 solo,	 y	 las	 graves	 contusiones	 le	 habían	 puesto	 en	 un	 estado	 de
semicoma.	Cuando	 finalmente	 volvió	 en	 sí	 y	 le	 fue	 bajando	 la	 fiebre,	 llamó	varias
veces	 al	 «doctor»	 con	 voz	 átona:	 «Doctor	 Hammergeld…»	 Cuando	 se	 despertó
totalmente,	al	cabo	de	dos	largos	días,	Tomiko	llamó	a	Harfex	a	su	departamento.

—Osden,	¿puedes	decirnos	qué	fue	lo	que	te	atacó?
Sus	pálidos	ojos	estaban	fijos	en	un	punto	más	allá	de	la	cara	de	Harfex.
—Fuiste	 atacado	 —le	 dijo	 Tomiko	 cariñosamente	 Aquella	 mirada	 era

odiosamente	familiar,	pero	ella	era	médico,	protectora	del	que	sufre—.	Puede	que	no
lo	recuerdes	aún.	Algo	te	atacó.	Estabas	en	el	bosque…

—¡Ah!	—gritó,	mientras	sus	ojos	centelleaban	y	sus	facciones	se	contorsionaban
—.	El	bosque…,	en	el	bosque…

—¿Qué	sucedió	en	el	bosque?
Tomó	 aliento.	 Su	 cara	 se	 iluminó,	 ya	 plenamente	 consciente.	 Al	 cabo	 de	 un

momento,	dijo:
—No	lo	sé.
—¿Viste	lo	que	te	atacó?	—preguntó	Harfex.
—No	lo	sé.
—Lo	recordarás	ahora.
—No	lo	sé.
—Puede	que	las	vidas	de	todos	nosotros	dependan	de	ello.	¡Debes	decirnos	lo	que

viste!
—No	lo	sé	—repetía	Osden,	sollozando	débilmente.
Estaba	 demasiado	 agotado	 como	 para	 ocultar	 expresamente	 la	 respuesta.	 Allí

cerca,	Porlock	mordía	su	bigote	intentando	escuchar	lo	que	se	decía	en	la	habitación.
Harfex	se	inclinó	sobre	Osden	y	dijo:
—Vas	a	decirnos…	—Tomiko	tuvo	que	intervenir	enérgicamente.
Harfex	se	controló	mediante	un	doloroso	esfuerzo.	Salió	en	silencio	y	se	dirigió	a

su	 departamento,	 donde	 con	 toda	 seguridad	 se	 tomó	 una	 dosis	 doble	 o	 triple	 de
tranquilizantes.	 Los	 demás	 hombres	 y	mujeres,	 repartidos	 por	 el	 gran	 edificio,	 que
tenía	un	amplio	salón	y	diez	dormitorios,	no	decían	nada,	pero	parecían	deprimidos.
Osden,	 como	 siempre,	 los	 tenía	 a	 su	merced.	 Tomiko	 le	miró	 con	 un	 odio	 que	 le
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quemaba	 en	 la	 garganta	 como	 si	 fuera	 bilis.	 Su	 monstruoso	 autismo	 se	 había
introducido	 en	 las	 emociones	 de	 los	 demás	 y	 su	 absoluto	 egoísmo	 era	 peor	 que
cualquier	deformidad	de	la	carne,	por	horrible	que	ésta	fuera.	Igual	que	un	monstruo
congénito,	 no	 debería	 haber	 vivido.	 No	 debería	 estar	 vivo.	 Debería	 haber	 muerto.
¿Por	qué	no	le	habrían	abierto	la	cabeza?

Mientras	tanto,	él	yacía	allí,	blanco	y	sin	fuerzas,	con	las	manos	caídas	a	los	lados
y	sus	descoloridos	ojos	muy	abiertos.	Había	lágrimas	en	ellos.	Bruscamente,	Tomiko
se	dirigió	hacia	él.	Él	intentó	apartarla.

—No	—dijo	con	una	voz	débil,	 e	 intentó	 levantar	 las	manos	para	protegerse	 la
cabeza—.	¡No!

Ella	se	sentó	junto	a	la	cama	y	al	cabo	de	unos	instantes	puso	su	mano	sobre	la
del	hombre.	Él	intentó	retirarla,	pero	no	tuvo	fuerzas.

Se	produjo	un	largo	silencio	entre	ellos.
—Osden	—murmuró	ella—.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Quiero	sentir	afecto	por

ti.	Permítemelo,	Osden.	No	deseo	herirte,	escucha,	ahora	lo	comprendo.	Fue	uno	de
nosotros.	 Estoy	 en	 lo	 cierto,	 ¿verdad?	 No,	 no	 respondas,	 dime	 solamente	 si	 me
equivoco;	pero	no	me	equivoco…	Cierto	que	hay	animales	en	este	planeta.	Diez.	No
me	importa	quién	ha	sido.	Eso	no	tiene	importancia.	Podría	haber	sido	yo	mima,	hace
un	 momento	 solamente.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 No	 comprendo	 cómo	 ha
sucedido,	 Osden.	 No	 puedes	 darte	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 para	 nosotros
comprender…	 Pero	 escucha.	 Si	 hubiera	 amor,	 en	 vez	 de	 odio	 o	 miedo…	 ¿Nunca
habrá	amor?

—No.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	puede	suceder	nunca?	¿Somos	tan	débiles	los	seres

humanos?	Es	terrible.	No	importa,	no	importa.	No	te	preocupes.	Descansa.	Al	menos
ahora	 no	 había	 odio,	 ¿verdad?	Había	 simpatía,	 interés,	 buenos	 deseos.	 Lo	 sentiste,
¿verdad,	Osden?	¿Es	eso	lo	que	sentiste?

—Entre…	otras	cosas	—dijo	de	forma	casi	inaudible.
—Supongo	que	había	ruidos	procedentes	de	mi	subconsciente…	Escucha,	cuando

te	 encontramos	 en	 el	 bosque,	 cuando	 intenté	 darle	 la	 vuelta	 a	 tu	 cuerpo,	 volviste
parcialmente	en	ti	y	yo	sentí	horror	de	ti.	Durante	un	minuto	estuve	loca	de	miedo.
¿Fue	tu	miedo	hacia	mí	lo	que	yo	sentí?

—No.
Su	mano	estaba	todavía	sobre	la	del	hombre,	y	éste	se	encontraba	casi	relajado,	a

punto	de	dormir,	como	quien	ha	tenido	un	gran	dolor	y	se	lo	están	aliviando.
—El	bosque	—murmuró;	ella	apenas	podía	entenderle—.	Miedo.
Ella	 no	 continuó	 presionándole,	 pero	 siguió	 manteniendo	 su	 mano	 sobre	 la	 de

Osden	y	se	quedó	mirándole	mientras	se	dormía.	Era	consciente	de	lo	que	sentía	y	de
lo	que,	por	ello,	él	debía	sentir.	Ella	confiaba	en	eso:	no	hay	más	que	una	emoción
que	pueda	reinvertirse	totalmente,	polarizarse	en	un	momento.	En	hainishiano	existía
una	 palabra	 para	 designarlo:	 ontá,	 que	 valía	 para	 el	 odio	 y	 para	 el	 amor.	 Ella	 no
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estaba,	 por	 supuesto,	 enamorada	 de	 Osden.	 Lo	 que	 sentía	 por	 él	 era	 ontá,	 odio
polarizado.	Ella	mantenía	su	mano	entre	las	suyas	y	la	corriente	fluía	entre	ambos,	la
tremenda	electricidad	del	toque	que	él	siempre	había	temido.	Al	quedarse	dormido,	el
anillo	de	músculos	que	rodeaban	su	boca	y	que	parecían	un	grabado	de	anatomía,	se
relajó,	y	Tomiko	vio	en	su	cara	lo	que	ninguno	de	ellos	había	visto	nunca	antes:	una
sonrisa.	Luego	desapareció.	Él	siguió	durmiendo.

Mejoró.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 se	 sentaba	 y	 estaba	 hambriento.	 Harfex	 quería
interrogarle,	pero	Tomiko	se	lo	impidió.	Colgó	una	sábana	de	politeno	sobre	la	puerta
del	cubículo,	como	muchas	veces	había	hecho	el	propio	Osden.

—¿Es	verdad	que	esto	te	evita	la	recepción	empática?	—le	preguntó	ella.
Y	él	le	contestó	con	el	tono	seco	y	cauteloso	que	ambos	estaban	ahora	utilizando:
—No.
—Entonces	no	es	más	que	una	advertencia.
—En	parte.	Es	más	 bien	 autosugestión.	El	 doctor	Hammergeld	 pensó	que	 sería

eficaz…	Puede	que	lo	sea	en	cierta	medida.
Una	 vez	 sintió	 el	 amor.	 Un	 niño	 aterrorizado,	 sofocado	 por	 las	 emociones

agresivas	de	los	adultos,	un	niño	que	se	ahogaba,	salvado	por	un	hombre.	Un	hombre
que	le	enseñó	a	respirar,	a	vivir.	Un	hombre	que	le	dio	todo,	protección	y	amor.	Fue
Padre/Madre/Dios.

—¿Vive	 todavía?	 —le	 preguntó	 Tomiko,	 pensando	 en	 la	 increíble	 soledad	 de
Osden,	y	en	la	extraña	crueldad	de	los	grandes	doctores.	Quedó	sorprendida	cuando
escuchó	una	carcajada	débil,	forzada.

—Murió	 hace	 unos	 dos	 siglos	 y	 medio	—respondió	 Osden—.	 ¿Olvidas	 dónde
estamos,	Coordinadora?	Todos	hemos	dejado	a	nuestras	familias	atrás…

Al	otro	 lado	de	 la	cortina	de	politeno	 los	otros	ocho	seres	humanos	del	Mundo
4470	se	movían	 lentamente.	Sus	voces	eran	ahogadas.	Eskwana	dormía;	Poswet	To
estaba	 en	 terapia;	 Jenny	 Chong	 intentaba	 disponer	 las	 luces	 de	 su	 cubículo	 de	 tal
manera	que	no	proyectaran	ninguna	sombra.

—Están	 todos	 asustados	 —dijo	 Tomiko,	 asustada—.	 Están	 haciéndose	 mil
conjeturas	 acerca	 de	 qué	 sería	 lo	 que	 te	 atacó.	 Una	 especie	 de	 patata-mono,	 de
espinaca	 gigante,	 no	 sé…	 Incluso	 Harfex.	 Puede	 que	 tengas	 razón	 en	 no	 querer
contarles	la	verdad.	Este	mundo	sería	peor,	porque	perderían	la	confianza	entre	ellos.
Pero	¿por	qué	somos	todos	tan	débiles,	tan	incapaces	de	enfrentarnos	con	los	hechos,
y	nos	desmoronamos	con	tanta	facilidad?	¿Estamos	todos	realmente	locos?

—Pronto	lo	estaremos	más.
—¿Por	qué?
—Hay	algo.
Cerró	la	boca	y	los	músculos	de	sus	labios	se	pusieron	rígidos.
—¿Un	ente	sensible?
—Una	sensibilidad.
—¿En	el	bosque?
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Él	asintió.
—¿Qué	es…?
—El	 miedo.	—De	 nuevo	 pareció	 inquieto—.	 Cuando	 caí	 allí,	 ya	 lo	 sabes,	 no

perdí	el	conocimiento	del	todo.	O	tal	vez	fui	recuperándolo	poco	a	poco.	No	lo	sé.	Se
parecía	más	bien	a	un	estado	de	paralización	progresiva.

—Estabas	inmovilizado.
—Yo	 estaba	 sobre	 el	 suelo.	 No	 podía	 levantarme.	 Tenía	 la	 cara	 metida	 en	 la

suciedad,	 en	 ese	 suelo	 blanduzco.	Aquella	materia	 estaba	 en	mis	 ojos	 y	 nariz.	 No
podía	moverme.	 No	 podía	 ver	 nada.	 Como	 si	 estuviera	 dentro	 del	 suelo.	 Como	 si
estuviera	encajado	en	él,	como	si	formara	parte	de	él.	Sabía	que	me	encontraba	entre
dos	 árboles	 pese	 a	 que	 nunca	 los	 había	 visto.	 Supongo	 que	 podía	 sentir	 las	 raíces.
Debajo	de	mí,	en	el	suelo,	enterradas	en	el	suelo.	Era	capaz	de	darme	cuenta	de	que
tenía	las	manos	llenas	de	sangre	y	que	era	la	sangre	la	que	ensuciaba	mi	cara.	Sentí	el
miedo.	 Fue	 en	 aumento.	 Como	 si	 finalmente	 hubieran	 sabido	 que	 yo	 estaba	 allí,
yaciendo	 sobre	 ellas,	 bajo	 ellas,	 entre	 ellas,	 la	 cosa	 que	 ellas	 temían,	 y	 que	 sin
embargo	era	parte	de	su	miedo.	No	podía	detener	el	proceso	de	seguir	reenviándoles
el	miedo	y	éste	seguía	aumentando,	y	yo	no	podía	moverme,	no	podía	echar	a	correr.
Como	tampoco	ellos.	Tomiko	sintió	que	el	miedo	erizaba	sus	cabellos.

—¿Ellos?	¿Quiénes	son	ellos,	Osden?
—Ellos,	ello…,	no	lo	sé.	El	miedo.
—¿De	qué	estaba	hablando?	—le	preguntó	Harfex	cuando	Tomiko	le	informó	de

su	conversación.	Ella	todavía	no	quería	que	Harfex	le	interrogase,	notando	que	debía
proteger	a	Osden	de	la	arremetida	de	las	poderosas	y	superreprimidas	emociones	del
hainishiano.	Desgraciadamente,	eso	fue	como	combustible	arrojado	al	lento	fuego	de
la	ansiedad	paranoide	que	ardía	en	el	pobre	Harfex,	y	creyó	que	ella	y	Osden	estaban
confabulados	y	que	escondían	un	hecho	de	gran	 importancia	o	peligro	para	el	 resto
del	equipo.

—Es	como	el	ciego	que	intenta	describir	un	elefante.	Osden	no	ha	visto	ni	oído
aquella…	aquella	cosa	sensible,	lo	mismo	que	nos	ha	pasado	a	nosotros.

—Pero	él	 lo	 sintió,	mi	querida	Haito	—dijo	Harfex	con	 rabia	mal	 reprimida—.
No	enfáticamente,	sino	en	su	cerebro.	La	cosa	llegó	y	le	golpeó	con	un	instrumento
contundente.	¿No	captó	nada	de	ella?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 visto,	Harfex?	—preguntó	 Tomiko,	 pero	 él	 no
quiso	entender	su	tono	significativo;	incluso	había	bloqueado	esa	comprensión—.	Lo
que	se	teme	es	ajeno.	El	asesino	es	un	alienígena,	un	extraño,	no	uno	de	nosotros.	¡El
mal	no	está	en	mí!	El	primer	golpe	ya	le	dejó	fuera	de	combate	—continuó	Tomiko
débilmente—,	no	pudo	ver	nada.	Pero	cuando	volvió	en	sí,	solo	en	el	bosque,	sintió
un	gran	miedo.	No	su	propio	miedo,	sino	una	sensación	empática.	Está	seguro	de	eso.
Y	también	está	seguro	de	que	no	lo	captó	de	nosotros.	De	forma	que,	evidentemente,
las	formas	de	vida	nativas	no	son	totalmente	insensibles.

Harfex	la	miró	un	momento,	ceñudo.
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—Intentas	asustarme,	Haito.	No	comprendo	tus	motivos.	—Se	levantó	y	se	alejó
de	la	mesa	del	laboratorio,	caminando	lentamente,	vacilante,	como	si	tuviera	ochenta
años	en	vez	de	cuarenta.

Ella	paseó	su	mirada,	paseó	su	mirada	por	los	demás.	Sintió	cierta	desesperación.
Su	 nueva,	 frágil	 y	 profunda	 interdependencia	 de	Osden	 le	 proporcionaba,	 y	 estaba
bien	 segura	 de	 ello,	 cierta	 fuerza.	 Pero	 si	 ni	 tan	 siquiera	Harfex	 podía	mantener	 la
cabeza	 en	 su	 sitio,	 ¿cómo	 iban	 a	 hacerlo	 los	 demás?	 Porlock	 y	 Eskwana	 estaban
encerrados	 en	 sus	 cubículos,	 y	 los	 demás	 trabajaban	o	 se	 ocupaban	 en	 algo.	Había
algo	extraño	en	sus	posiciones.	Al	principio	la	Coordinadora	no	supo	decir	qué	era,
pero	luego	vio	que	todos	estaban	sentados	dando	la	cara	al	bosque.	Mientras	jugaba	al
ajedrez	 con	Asnanifoil,	Olleroo	 había	 corrido	 su	 silla	 de	 tal	 forma	 que	 estaba	 casi
junto	a	él.

Se	dirigió	hacia	Mannon,	que	se	hallaba	diseccionando	algunas	raíces	marrones,	y
le	dijo	que	estuviera	atento	a	lo	que	veía.	Él	asintió	y	dijo	con	una	brevedad	inusitada:

—Mantengo	vigilado	al	enemigo.
—¿Qué	 enemigo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes,	 Mannon?	 —Ella	 había	 tenido	 una

súbita	esperanza	al	 recordar	que	él	era	psicólogo,	y	 tal	vez	podría	 interpretar	mejor
aquel	fondo	oscuro	de	insinuaciones	y	empatías	donde	se	perdían	los	biólogos.

—Siento	una	ansiedad	violenta	con	una	orientación	espacial	específica.	Pero	no
soy	 un	 empático.	 Por	 ello,	 la	 ansiedad	 es	 explicable	 en	 términos	 de	 una	 particular
situación	de	stress,	como	el	ataque	sufrido	por	uno	de	los	miembros	del	equipo	en	el
bosque,	y	también	en	términos	de	situación	de	stress	total,	que	es	mi	presencia	en	un
entorno	 totalmente	 ajeno,	 por	 lo	 cual	 las	 connotaciones	 arquetípicas	 de	 la	 palabra
«bosque»	proporcionan	una	metáfora	inevitable.

Horas	 más	 tarde,	 Tomiko	 se	 despertó	 al	 oír	 gritar	 a	 Osden	 sumido	 en	 una
pesadilla;	Mannon	le	estaba	tranquilizando,	y	ella	se	volvió	a	sumergir	en	sus	propios
sueños	oscuros.	Por	la	mañana	Eskwana	no	se	despertó.	No	pudo	ser	despertado	con
drogas	estimulantes.	Se	hundió	cada	vez	más	en	su	sueño,	temblando	suavemente	de
vez	en	cuando,	hasta	que	quedó	quieto,	enroscado	sobre	sí	mismo,	con	un	dedo	en	los
labios,	ido.

—Dos	días;	dos	noches.	Diez	indios	pequeños,	nueve	indios	pequeños…	—Éste
era	Porlock.

—Y	tú	eres	el	siguiente	pequeño	indio	—le	espeto	Jenny	Chong—.	¡Ve	a	analizar
tu	orina,	Porlock!

—Nos	 está	 volviendo	 locos	 a	 todos	—dijo	Porlock,	 levantándose	 y	 agitando	 el
brazo	 izquierdo—.	 ¿No	 lo	 notáis?	 ¡En	 nombre	 del	 cielo,	 estáis	 todos	 ciegos!	 ¿No
notáis	lo	que	está	haciendo,	las	emanaciones?	Todas	proceden	de	él,	de	su	habitación,
de	su	mente.	¡Nos	está	haciendo	enloquecer	de	miedo!

—¿De	 quién	 estás	 hablando?—	 preguntó	 Asnanifoil,	 abalanzándose	 sobre	 el
pequeño	terrícola.

—¿Es	preciso	que	diga	su	nombre?	Pues	bien,	es	Osden.	 ¡Osden!	 ¡Osden!	¿Por
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qué	creéis	que	intenté	matarle?	¡En	defensa	propia!	¡Para	salvarnos	a	todos!	Porque
ninguno	 ve	 lo	 que	 nos	 está	 haciendo.	 Está	 saboteando	 la	 misión	 haciendo	 que
discutamos,	y	ahora	está	haciéndonos	enloquecer	proyectando	miedo	sobre	nosotros
de	 forma	 que	 no	 podamos	 dormir	 ni	 pensar,	 como	 la	 carcasa	 de	 una	 radio	 que	 no
hiciera	sonido	alguno,	pero	que	emitiese	todo	el	tiempo,	y	que	no	te	dejara	dormir,	ni
pensar.	Haito	y	Harfex	están	ya	casi	bajo	su	control,	pero	el	resto	aún	puede	salvarse.
¡Y	yo	voy	a	hacerlo!

—Pues	 no	 lo	 estás	 haciendo	 muy	 bien	—dijo	 Osden,	 a	 medio	 vestir,	 lleno	 de
vendajes,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cubículo—.	 Yo	 mismo	 hubiera	 podido	 hacerme	 más
daño.	Por	 todos	 los	demonios,	Porlock,	no	es	de	mí	de	quien	hay	que	 tener	miedo,
sino	de	lo	que	hay	ahí	fuera,	¡ahí,	en	los	bosques!

Porlock	hizo	un	absurdo	intento	de	atacar	a	Osden;	Asnanifoil	le	hizo	retroceder,
sujetándole	 mientras	 Mannon	 le	 administraba	 un	 sedante.	 Se	 lo	 llevaron	 mientras
gritaba	algo	acerca	de	radios	gigantes.	Al	cabo	de	un	minuto	el	sedante	hizo	su	efecto
y	Porlock	se	sumó	al	pacífico	silencio	de	Eskwana.

—Muy	bien	—dijo	Harfex—.	Ahora,	por	mis	dioses,	vas	a	decirnos	lo	que	sabes,
y	todo	lo	que	sabes.

—Yo	no	sé	nada	—dijo	Osden.
Parecía	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	 Tomiko	 le	 obligó	 a	 sentarse	 antes	 de	 que

hablara.
—Después	 de	 estar	 tres	 días	 en	 el	 bosque	 pensé	 que	 estaba	 recibiendo

ocasionalmente	alguna	especie	de	afecto	sutil.
—¿Por	qué	no	informaste	de	ello?
—Pensé	que	me	estaba	volviendo	loco,	como	todos	vosotros.
—También	eso	deberías	haberlo	informado.
—Me	hubierais	hecho	regresar	a	la	base	y	no	podía	arriesgarme	a	ello.	Vosotros

os	habíais	dado	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	se	me	incluyera	en	esta	misión	había
sido	un	error.	No	soy	capaz	de	convivir	con	otras	nueve	personalidades	neuróticas	en
un	 recinto	 tan	 pequeño	 y	 cerrado.	 Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte	 el	 ofrecerme	 como
voluntario	a	la	Investigación	Extrema,	y	la	Autoridad	cometió	el	error	de	aceptarme.

Ninguno	dijo	nada;	pero	Tomiko	observó,	esta	vez	con	certeza,	un	titubeo	en	los
hombros	de	Osden	y	que	se	atirantaban	sus	músculos	faciales,	como	si	registrara	la
amargura	de	que	todos	estuvieran	de	acuerdo	con	lo	que	estaba	diciendo.

—Además,	 yo	 no	 quería	 regresar	 a	 la	 base	 porque	 sentía	 una	 gran	 curiosidad;
aunque	me	hubiera	vuelto	psicótico,	¿cómo	podía	captar	afectos	empáticos	donde	no
había	ser	alguno	que	los	emitiera?	Entonces	no	eran	malos.	Eran	muy	vagos.	Sutiles.
Como	un	trazo	en	una	habitación	cerrada,	un	aleteo	visto	de	reojo.	En	realidad,	nada.

Durante	 un	 momento	 cobró	 ánimos	 al	 notar	 cómo	 le	 escuchaban.	 Ellos
escuchaban,	 de	 modo	 que	 él	 hablaba.	 Estaba	 totalmente	 en	 sus	 manos.	 Si	 les
desagradaba,	se	haría	odioso;	si	se	burlaban	de	él,	se	convertiría	en	algo	grotesco;	si
le	 escuchaban,	 contaría	 historias.	 Obedecía	 las	 exigencias	 de	 sus	 emociones,
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reacciones,	 estados	 de	 ánimo.	Eran	 siete,	 demasiados	 para	 vencerlos,	 de	modo	que
estaría	constantemente	a	su	capricho.	No	podía	encontrar	coherencia.	Incluso	cuando
su	relato	les	atraía	más,	fallaba	la	atención	de	alguno	de	ellos;	tal	vez	Olleroo	estaba
pensando	que	no	era	atractivo;	Harfex	estaría	buscando	el	significado	ulterior	de	sus
palabras;	la	mente	de	Asnanifoil,	que	no	lograba	sentirse	atraída	durante	largo	tiempo
por	 lo	 concreto,	 estaría	 escapando	 hacia	 la	 eterna	 paz	 de	 los	 números;	 y	 Tomiko
estaría	distraída	por	 la	piedad,	por	el	miedo.	La	voz	de	Osden	se	quebró.	Perdió	su
tono	de	amenaza.

—Yo…	yo	pensé	que	serían	los	árboles	—dijo,	y	luego	se	detuvo.
—No	son	los	árboles	—dijo	Harfex—.	No	tienen	un	sistema	nervioso	superior	al

de	las	plantas	hainishianas	descendientes	de	las	de	la	Tierra.	Ninguno.
—Los	árboles	no	te	han	dejado	ver	el	bosque,	como	dicen	en	la	Tierra	—señaló

Mannon,	 sonriendo	 traviesamente.	Harfex	 le	miró—.	Qué	me	 dices	 acerca	 de	 esos
nudos	de	las	raíces	que	nos	han	sumido	durante	veinte	días	en	la	perplejidad…,	¿eh?

—¿Qué	sucede	con	ellos?
—Son	 indudablemente	 conexiones.	 Conexiones	 entre	 los	 árboles.	 ¿Correcto?

Ahora	bien,	supongamos,	lo	cual	es	realmente	improbable,	que	no	sabes	nada	acerca
de	la	estructura	del	cerebro	animal.	Y	que	te	dan	una	célula	para	examinarlo.	¿Serías
capaz	de	descubrir	lo	que	era?	¿Podrías	saber	que	la	célula	es	capaz	de	sentir?

—No,	porque	no	es	cierto.	Una	sola	célula	es	capaz	de	respuesta	mecánica	a	los
estímulos.	 Nada	 más.	 ¿Estás	 tratando	 de	 establecer	 la	 hipótesis	 de	 que	 esos
individuos	arboriformes	son	las	«células»	de	una	especie	de	cerebro,	Mannon?

—No	exactamente.	No	hago	más	que	subrayar	que	están	todos	intercomunicados,
tanto	 por	 esos	 nudos	 de	 las	 raíces	 como	 por	 los	 verdes	 epifitos	 que	 tienen	 en	 las
ramas.	 Una	 unión	 de	 una	 complejidad	 y	 una	 extensión	 física	 increíbles.	 Porque
incluso	 la	 hierba	 tiene	 esas	 conexiones	 en	 las	 raíces,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sé	 que	 la
sensación	o	la	inteligencia	no	son	una	cosa;	no	se	las	puede	separar	o	analizar	fuera
de	las	células	del	cerebro.	Es	una	función	de	las	células	conectadas.	En	cierto	sentido,
es	 la	conexión:	 la	cualidad	de	conectarse.	No	existe.	No	estoy	 intentando	decir	que
exista.	Pero	me	pregunto	si	Osden	podría	ser	capaz	de	describirlo.

Entonces	Osden	se	levantó	y	comenzó	a	hablar	como	si	estuviera	en	trance:
—Sensación	 sin	 sentidos.	 Ciega,	 sin	 nervios,	 sin	 movimiento.	 Una	 cierta

irritabilidad,	 respuesta	al	 tacto.	Respuesta	al	sol,	a	 la	 luz,	al	agua	y	a	 los	elementos
químicos	que	se	encuentran	en	la	tierra	en	torno	a	las	raíces.	No	es	comprensible	para
una	 mente	 animal.	 Presencia	 sin	 mente.	 Consciencia	 de	 ser,	 sin	 objeto	 ni	 sujeto.
Nirvana.

—Entonces,	¿por	qué	captaste	miedo?	—preguntó	Tomiko	en	voz	baja.
—No	lo	sé.	No	puedo	ver	cómo	surge	la	consciencia	de	los	objetos	en	los	demás:

una	respuesta	imperceptible…	Pero	durante	días	hubo	una	especie	de	desasosiego.	Y
luego,	cuando	caí	entre	los	dos	árboles	y	mi	sangre	llegó	a	las	raíces…	—El	rostro	de
Osden	se	cubrió	de	sudor—.	Recibí	el	miedo,	sólo	miedo.
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—Si	tal	función	existiera	—dijo	Harfex—	no	sería	capaz	de	concebir	una	entidad
material,	ni	de	responder	a	ella.	No	podría	ser	consciente	de	nosotros,	como	nosotros
no	lo	somos	del	infinito.

—El	silencio	de	esas	inmensas	extensiones	me	aterroriza	—murmuró	Tomiko—.
Pascal	fue	consciente	del	infinito,	mediante	el	miedo.

—Puede	que	para	el	bosque	—dijo	Mannon—	nosotros	seamos	fuego.	Huracanes.
Peligro.	 Para	 una	 planta,	 lo	 que	 se	mueve	 rápidamente	 es	 peligroso.	 Los	 seres	 sin
raíces	serían	ajenos,	 terribles.	Y	si	posee	mente,	parece	bastante	probable	que	fuera
consciente	de	la	presencia	de	Osden,	cuya	propia	mente	estaba	abierta	a	la	conexión
con	todos	los	demás	en	tanto	que	es	consciente	de	ello,	y	que	cayó	de	dolor	y	miedo
en	ello,	realmente	dentro	de	ello.	No	os	extrañe	que	eso	temiera…

—No	—dijo	Harfex—.	¡No	hay	ningún	ser,	ninguna	criatura,	nadie!	Lo	más	que
podía	haber	es	una	función…

—No	había	más	que	miedo	—dijo	Osden.
Permanecieron	en	silencio,	y	escucharon	el	silencio	del	exterior.
—¿Es	eso	lo	que	yo	sentí	todo	el	tiempo	detrás	de	mí?	—preguntó	Jenny	Chong.
Osden	asintió.
—Todos	 lo	 sentisteis,	 pese	 a	 vuestra	 sordera.	 Eskwana	 ha	 quedado	 sin	 sentido

porque	posee	cierta	capacidad	empática.	Podría	emitir	si	aprendiera	a	hacerlo,	pero	es
demasiado	débil.	Nunca	será	nada	más	que	un	médium.

—Escucha,	Osden	—dijo	Tomiko—,	tú	puedes	emitir.	Emítele,	pues,	al	bosque,	al
miedo	que	hay	allí	 fuera…,	dile	que	no	vamos	a	hacerle	daño.	Puesto	que	había,	o
hay,	una	especie	de	afecto	que	se	traduce	en	lo	que	nosotros	sentimos	como	emoción,
¿no	puedes	transmitírselo	tú	a	tu	vez	a	eso?	Envía	un	mensaje.	Dile	que	no	hacemos
daño,	que	somos	amistosos.

—Deberías	saber,	Haito,	que	nadie	puede	emitir	un	mensaje	empático	falso.	No
puedes	enviar	algo	que	no	existe.

—Pero	nosotros	no	intentamos	hacer	ningún	daño.	Somos	amistosos.
—¿Lo	somos?	¿En	el	bosque,	cuando	me	recogisteis,	os	sentíais	amistosos?
—No.	 Aterrorizados.	 Pero	 eso	 es…	 eso,	 el	 bosque,	 las	 plantas,	 no	 mi	 propio

miedo,	¿no?
—¿Y	 cuál	 es	 la	 diferencia?	 Fue	 todo	 lo	 que	 sentisteis.	 ¿Te	 das	 cuenta	—dijo

Osden,	 elevando	 la	 voz	 exasperado—	 de	 por	 qué	 yo	 os	 desagrado	 y	 vosotros	 me
desagradáis	a	mí?	¿Os	dais	cuenta	de	que	yo	retransmito	todos	los	afectos	negativos	o
agresivos	que	sentís	hacia	mí	desde	que	me	visteis	por	primera	vez?	Yo	os	devuelvo
vuestra	 hostilidad.	 Lo	 hago	 como	 forma	 de	 autodefensa.	 Como	 Porlock.	 Es
autodefensa,	 aunque	 es	 la	 única	 técnica	 que	 he	 desarrollado	 para	 reemplazar	 mi
defensa	 original	 de	 total	 separación	 de	 los	 demás.	 Desgraciadamente,	 ello	 crea	 un
circuito	cerrado,	que	se	mantiene	a	sí	mismo	y	se	refuerza.	Vuestra	reacción	 inicial
ante	mí	fue	de	antipatía	instintiva;	ahora,	claro	está,	se	ha	convertido	en	odio.	¿Podéis
haceros	 cargo	 de	mi	 punto	 de	 vista?	La	mente	 del	 bosque	 que	 hay	 fuera	 transmite
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solo	terror,	y	el	único	mensaje	que	yo	puedo	enviarle	es	terror,	¡porque	cuando	quedo
expuesto	a	él	no	puedo	sentir	otra	cosa	más	que	terror!

—Entonces,	¿qué	debemos	hacer?	—preguntó	Tomiko.
Y	Mannon	le	respondió	apresuradamente:
—Cambiar	el	campamento	a	otro	continente.	Si	allí	 también	hay	mentes-planta,

tardarán	en	percatarse	de	nosotros,	como	ésta	ha	tardado;	o	tal	vez	no	se	dé	cuenta	de
nuestra	presencia	en	absoluto.

—Sería	 un	 alivio	 —observó	 Osden	 ahogadamente.	 Los	 demás	 habían	 estado
mirándole	con	una	curiosidad	nueva.	Se	había	mostrado	como	era	en	realidad,	y	ellos
le	habían	visto:	un	hombre	indefenso	cogido	en	una	trampa.	Tal	vez,	como	Tomiko,
se	habían	dado	cuenta	de	que	la	propia	trampa,	su	cruel	egotismo,	era	obra	de	ellos,
no	de	él.	Ellos	habían	construido	 la	 jaula	y	 le	habían	encerrado	dentro,	y	 como	un
mono	enjaulado,	 les	 lanzaba	su	basura	por	 los	barrotes.	Si	al	conocerle	 le	hubieran
ofrecido	 confianza,	 si	 hubieran	 sido	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	para	ofrecerle
amor,	¿qué	es	lo	que	hubiera	aparecido	ante	ellos?

Pero	ninguno	lo	había	hecho,	y	ahora	era	ya	demasiado	tarde.	Si	le	hubieran	dado
tiempo,	Tomiko	podría	haber	construido	con	él	una	lenta	resonancia	de	sentimiento,
una	consonancia	de	confianza,	una	armonía;	pero	no	había	tiempo,	tenían	que	hacer
su	trabajo.	No	había	una	habitación	lo	suficientemente	grande	para	construir	una	cosa
de	 tal	magnitud,	 y	 ellos	 debían	 hacerlo	 con	 simpatía,	 con	 piedad,	 con	 un	 pequeño
intercambio	 de	 amor.	 No	 había	 sucedido.	 Ella	 podía	 ver	 ahora	 cómo	 su	 rostro	 se
iluminaba	con	su	resentimiento	feroz	provocado	por	su	curiosidad,	tal	vez	incluso	por
la	piedad	que	ella	le	demostraba.

—Vete	 a	 descansar.	 Esa	 herida	 está	 sangrando	 de	 nuevo	 —le	 dijo	 ella,	 y	 él
obedeció.

Al	 día	 siguiente	 guardaron	 sus	 cosas,	 dispusieron	 el	 Gum	 para	 conducción
mecánica	y	lo	condujeron	alrededor	del	Mundo	4470,	sobre	las	tierras	rojas	y	verdes,
sobre	 los	 abundantes	 y	 verdes	mares.	Habían	 elegido	 casi	 al	 azar	 el	 continente	G:
toda	una	pradera,	veinte	mil	kilómetros	cuadrados	de	graminiformes	movidas	por	el
viento.	En	un	radio	de	cientos	de	kilómetros	no	había	ningún	bosque,	y	no	existían
árboles	o	matorrales	en	 la	 llanura.	Las	formaciones	de	plantas	no	se	producían	más
que	 en	 extensas	 colonias	 de	 especies	 que	 nunca	 se	 entremezclaban,	 exceptuando
algunas	saprofitas	y	otras	que	se	reproducían	por	esporas.	Por	la	noche	el	equipo	ya
había	establecido	el	nuevo	campamento.	Eskwana	dormía	aún	y	Porlock	continuaba
bajo	los	efectos	de	los	sedantes,	pero	los	demás	estaban	bien.

—¡Aquí	se	puede	respirar!,	—repetían	una	y	otra	vez.
Osden	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 tembloroso	 a	 la	 salida;	 allí	 se	 apoyó	 y	 quedó

contemplando	la	oscura	masa	de	hierba	que	no	era	hierba,	a	la	débil	luz	del	amanecer.
Flotaba	 en	 el	 ambiente	 un	 ligero	 olor	 dulzón	 a	 polen;	 no	 había	más	 sonido	 que	 el
suave	silbido	del	viento.	Su	vendada	cabeza	le	dolía	un	poco.	Finalmente	todo	quedó
oscuro	y	las	estrellas	no	fueron	más	que	ventanas	iluminadas	en	la	distante	casa	del
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Hombre.	El	viento	había	cesado,	no	había	sonido	alguno.	Entonces	escuchó.
En	 la	 larga	 noche,	 Haito	 Tomiko	 escuchaba.	 Estaba	 tumbada,	 escuchando	 la

sangre	 de	 sus	 arterias,	 la	 respiración	 de	 los	 que	 dormían,	 el	 sonido	 del	 viento,	 la
oscura	corriente	de	 las	venas,	 los	 sueños	que	avanzaban,	 la	 inmensa	estática	de	 las
estrellas	que	aumentaba	a	medida	que	el	universo	moría	lentamente,	el	sonido	de	la
muerte	al	caminar.	Saltó	de	 la	cama	y	huyó	de	 la	soledad	de	su	cubículo.	Eskwana
dormía	solo.	Porlock	soñaba	en	voz	alta	pronunciando	palabras	en	su	oscura	lengua
natal.	Olleroo	y	Jenny	Chong	jugaban	a	las	cartas	con	el	rostro	contraído.	Poswet	To
estaba	en	el	nicho	de	 terapia.	Asnanifoil	dibujaba	un	mandala,	 la	Tercera	Forma	de
los	Mejores.	Mannon	y	Harfex	estaban	sentados	junto	a	Osden.

Le	 cambió	 a	 Osden	 los	 vendajes	 de	 la	 cabeza.	 Su	 rojizo	 cabello,	 en	 aquellos
lugares	 en	 que	 no	 había	 tenido	 que	 afeitarlo,	 parecía	 extraño.	 Ahora	 tenía	 hebras
blancas.	Mientras	le	curaba	sus	manos	temblaban.	Nadie	había	dicho	nada	todavía.

—¿Cómo	es	que	el	miedo	está	también	aquí?	—pregunto	ella,	y	su	voz	sonó	falsa
en	el	silencio	aterrador	de	la	noche	vegetal.

—No	son	sólo	los	árboles;	las	hierbas	también…
—Pero	nos	encontramos	a	doce	mil	kilómetros	de	donde	estábamos	esta	mañana,

al	otro	lado	del	planeta.
—Es	todo	una	sola	cosa	—dijo	Osden—.	Un	enorme	pensamiento	verde.	¿Cuánto

tarda	un	pensamiento	en	ir	de	un	lado	a	otro	del	cerebro?
—Esto	 no	 piensa;	 no	 está	 pensando	 —dijo	 Harfex,	 desanimado—.	 Es

simplemente	una	 red	de	procesos.	Las	 ramas,	 la	vegetación	epifítica,	 las	 raíces	con
esas	 uniones	 nodales	 entre	 los	 individuos:	 todos	 ellos	 deben	 de	 ser	 capaces	 de
transmitir	impulsos	electroquímicos.	No	hay	plantas	individuales,	pues,	propiamente
hablando.	 Incluso	 el	 polen	 forma	 parte	 de	 la	 unión,	 no	 cabe	 duda;	 una	 especie	 de
sensación	transportada	por	el	viento.	Pero	no	es	concebible.	Que	toda	la	biosfera	de
un	 planeta	 constituya	 una	 red	 de	 comunicaciones,	 sensitiva,	 irracional,	 inmortal,
aislada…

—Aislada	—dijo	Osden—.	¡Eso	es!	Ése	es	el	miedo.	No	se	trata	de	que	nosotros
seamos	seres	con	movimiento,	o	destructores,	sino	que,	sencillamente,	somos.	Somos
otros.	Y	aquí	nunca	ha	habido	nadie.

—Tienes	razón	—dijo	Mannon,	casi	en	un	susurro—.	No	ha	tenido	observadores.
Ni	enemigos.	Ni	más	relaciones	que	consigo	mismo.	Solo	para	siempre.

—Entonces,	¿cuál	es	su	función	en	la	supervivencia	de	las	especies?
—Tal	vez	ninguna	—contestó	Osden—.	¿Por	qué	 te	vuelves	 teológico,	Harfex?

¿No	eres	un	hainishiano?	¿Acaso	no	es	la	complejidad	la	medida	del	gozo	eterno?
Harfex	no	captó	la	indirecta.	Parecía	enfermo.
—Tenemos	que	abandonar	este	mundo	—dijo.
—Ahora	sabréis	por	qué	yo	siempre	deseaba	apartarme	de	vosotros	—dijo	Osden

con	una	 especie	 de	 genialidad	morbosa—.	No	 es	 agradable,	 es…	¿el	miedo	 de	 los
otros…?	Si	hubiera	una	inteligencia	animal…	Puedo	comunicarme	con	los	animales.
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Lo	he	hecho	con	cobras	y	tigres;	su	inteligencia	superior	es	una	ventaja.	Debí	haber
sido	 seleccionado	 para	 un	 zoo,	 no	 para	 formar	 parte	 de	 un	 equipo	 humano.	 ¡Si
pudiera	 conectar	 con	 esas	 malditas	 y	 estúpidas	 patatas!	 Si	 no	 fuera	 todo	 tan
aplastante…	Captaría	 algo	más	 que	 el	miedo,	 ¿sabéis?	Antes	 de	 que	 el	 pánico	me
invadiera	sentí…	una	gran	serenidad.	Entonces	no	me	di	cuenta	de	toda	su	magnitud.
Captar	toda	la	luz	del	día	y	toda	la	noche.	Todos	los	vientos	y	los	períodos	de	calma.
Las	 estrellas	 de	 invierno	 y	 las	 de	 verano	 al	 mismo	 tiempo.	 Tener	 raíces	 y	 no
enemigos.	Ser	una	totalidad.	¿No	comprendéis?	Nada	de	invasiones.	Nada	de	otros.
Ser	un	todo…

Tomiko	pensó	que	antes	nunca	había	hablado.
—Estás	 indefenso	 contra	 eso,	 Osden	 —dijo	 ella—.	 Tu	 personalidad	 ya	 ha

cambiado.	Eres	vulnerable	a	ello.	Puede	que	nosotros	no	nos	volvamos	locos,	pero	tú
sí,	si	no	nos	vamos	de	aquí.

Él	vaciló,	luego	miró	a	Tomiko;	era	la	primera	vez	que	la	miraba	a	los	ojos	con
una	mirada	prolongada,	clara	como	el	agua.

—¿Es	que	la	salud	mental	me	ha	hecho	algún	bien	alguna	vez?	—dijo	él	en	tono
de	burla—.	Pero	tienes	algo	de	razón,	Haito.

—Deberíamos	irnos	—murmuró	Harfex.
—Si	me	adentro	en	ello	—musitó	Osden—,	¿podría	comunicarme?
—Por	«adentrarte»	—dijo	Mannon	con	una	voz	rápida	y	nerviosa—	supongo	que

quieres	 decir	 dejar	 de	 reenviar	 la	 información	 empática	 que	 recibes	 de	 la	 entidad-
planeta:	dejar	de	rechazar	el	miedo	y	absorberlo.	Lo	cual	te	mataría	en	un	momento	o
te	conduciría	de	nuevo	a	un	aislamiento	psicológico	total,	al	autismo.

—¿Y	qué?	—dijo	Osden—.	Su	mensaje	es	rechazo.	Pero	mi	salvación	es	rechazo.
Eso	no	es	inteligente,	pero	yo	sí.

—Eso	es	erróneo.	¿Qué	puede	un	solo	cerebro	humano	contra	algo	tan	extenso?
—Un	 único	 cerebro	 humano	 puede	 percibir	 un	 modelo	 a	 escala	 de	 estrellas	 y

galaxias	—dijo	Tomiko—,	y	lo	interpreta	como	Amor.
Mannon	 les	 miraba	 alternativamente	 a	 uno	 y	 a	 otra;	 Harfex	 permanecía	 en

silencio.
—Sería	mejor	en	el	bosque	—dijo	Osden—.	¿Quién	de	vosotros	quiere	llevarme

allí?
—¿Cuándo?
—Ahora.	Antes	de	que	os	vengáis	abajo	u	os	volváis	violentos.
—Lo	haré	yo	—dijo	Tomiko.
—Ninguno	de	nosotros	lo	hará	—dijo	Harfex.
—Yo	no	puedo	—dijo	Mannon—.	Estoy…	estoy	demasiado	asustado.	Estrellaría

el	aparato.
—Me	llevaré	a	Eskwana.	Si	puedo	llevar	esto	adelante,	él	me	servirá	de	médium.
—¿Aceptas	el	plan	de	Sensor,	Coordinador?	—preguntó	Harfex.
—Sí.
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—Yo	lo	desapruebo.	Sin	embargo,	iré	contigo.
—Creo	 que	 nos	 vemos	 impulsados	 a	 ello,	 Harfex	 —dijo	 Tomiko,	 mirando	 a

Osden	a	 la	cara,	 la	 fea	máscara	blanca	 transfigurada,	anhelante	como	 la	cara	de	un
amante.

Olleroo	y	Jenny	Chong	estaban	jugando	a	las	cartas	para	apartar	sus	pensamientos
de	sus	camas	encantadas,	de	su	miedo	en	aumento,	charlando	como	niños	asustados.

—Esa	cosa	está	en	el	bosque,	va	a	venir	a	llevarte…
—¿Asustadas	de	la	oscuridad?	—se	burló	Osden.
—Pero	mira	a	Eskwana,	y	a	Porlock,	e	incluso	a	Asnanifoil…
—No	 puede	 haceros	 daño.	 Es	 un	 impulso	 que	 pasa	 a	 través	 de	 las	 sinapsis,	 el

viento	que	pasa	a	través	de	las	ramas.	No	es	más	que	una	pesadilla.
Despegaron	 en	 un	 helijet.	 Eskwana	 iba,	 todavía	 dormido,	 en	 el	 departamento

posterior.	Tomiko	pilotaba.	Harfex	y	Osden	miraban	en	 silencio	 la	oscura	 línea	del
bosque	al	fondo	de	la	llanura.

Se	acercaron	a	la	línea	oscura,	la	cruzaron;	ahora	la	oscuridad	estaba	bajo	ellos.
Ella	 buscó	 un	 lugar	 donde	 aterrizar,	 mientras	 volaba	 bajo,	 luchando	 contra	 su

imperioso	impulso	de	volar	muy	alto,	de	escapar.	La	profunda	vitalidad	del	mundo-
planta	era	mucho	más	fuerte	allí,	en	el	bosque,	y	su	pánico	les	golpeaba	en	inmensas
oleadas	oscuras.	Frente	a	ellos	apareció	un	pálido	sendero	y	una	pequeña	elevación
desnuda	que	sobresalía	encima	de	la	más	alta	de	las	oscuras	sombras	que	la	rodeaban;
los	no-árboles,	 las	 raíces;	 las	partes	del	 todo.	Hizo	un	mal	aterrizaje.	Sus	manos	se
apoyaban	húmedas	sobre	los	mandos,	como	si	las	hubiera	Introducido	en	un	líquido
frío.

En	torno	a	ellos	se	elevaba	ahora	el	bosque,	negro	en	la	oscuridad.
Tomiko	 se	 acurrucó	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Eskwana	 se	 removió	 en	 su	 sueño.	 La

respiración	de	Harfex	se	hizo	rápida	y	profunda	y	permaneció	sentado,	rígido,	incluso
después	de	que	Osden	abriera	la	puerta.

Osden	se	levantó.	Apenas	se	le	veía	la	espalda	y	la	vendada	cabeza	a	la	tenue	luz
del	panel	de	mandos	mientras	se	dirigía	a	la	salida.

Tomiko	estaba	temblando.	No	podía	levantar	la	cabeza.
—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no	—repetía	en	un	susurro—.	No.	No.	No.
Silenciosamente,	 Osden	 se	 movió,	 atravesó	 la	 puerta	 y	 se	 sumergió	 en	 la

oscuridad.	Se	había	ido.
«¡Estoy	llegando!»,	dijo	una	gran	voz	sin	sonido.
Tomiko	lanzó	un	grito.	Harfex	tosió;	parecía	estar	intentando	levantarse,	pero	no

lo	hacía.
Tomiko	se	refugió	en	sí	misma,	en	el	centro	de	su	ser;	y	fuera	no	había	nada	más

que	el	miedo.
Cesó.
Levantó	la	cabeza;	lentamente	separó	las	manos.	Se	irguió.	La	noche	era	oscura	y

las	estrellas	brillaban	sobre	el	bosque.	No	había	nada	más.
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—Osden	—dijo	ella,	pero	nadie	 le	 respondió.	Volvió	a	hablar,	más	alto,	mucho
más	alto.	No	hubo	respuesta.

Comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 Harfex	 le	 pasaba	 algo.	 Intentó	 encontrar	 su
cabeza	en	medio	de	la	oscuridad,	porque	el	hombre	se	había	deslizado	de	su	asiento,
cuando	de	repente,	en	la	quietud	mortal,	en	el	oscuro	compartimiento	posterior,	una
voz	dijo:	«Bueno».

Era	la	voz	de	Eskwana.	Ella	encendió	las	luces	interiores	y	vio	que	el	Ingeniero
yacía	acurrucado	y	dormido,	con	la	mano	sobre	la	boca.

La	boca	se	abrió	y	habló.
—Todo	bien	—dijo.
—Osden…
—Todo	va	bien	—dijo	la	suave	voz	procedente	de	la	boca	de	Eskwana.
—¿Dónde	estás?
Silencio.
—Regresa.
Empezaba	a	soplar	el	viento.
—Voy	a	quedarme	aquí	—dijo	la	suave	voz—.	Tú	no	puedes	quedarte…
Silencio.
—¡Te	quedarás	solo,	Osden!
—Escucha	—la	voz	se	había	hecho	más	ligera,	como	si	se	perdiera	en	el	sonido

del	viento—.	Escucha.	Te	aprecio.
Ella	le	llamó,	pero	no	hubo	respuesta.	Eskwana	seguía	tumbado.	Harfex	también.
—¡Osden!	—gritó	ella,	asomándose	a	la	puerta,	al	oscuro	silencio	del	bosque—.

Volveré.	Debo	llevar	a	Harfex	a	la	base.	¡Volveré,	Osden!
Silencio	y	el	agitar	de	las	hojas	por	el	viento.

Acabaron	la	investigación	prescrita	del	Mundo	4470,	los	ocho;	les	llevó	cuarenta
y	 un	 días	 más.	 Al	 principio,	 Asnanifoil	 y	 una	 de	 las	 mujeres	 iban	 al	 bosque
diariamente,	 en	 busca	 de	 Osden,	 pero	 Tomiko	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 cuál	 era
exactamente	 la	 región	 en	 la	 que	 aterrizaron	 aquella	 noche	 de	 terror.	 Dejaron
alimentos	 para	 Osden,	 comida	 suficiente	 para	 cincuenta	 años,	 ropa,	 tiendas,
instrumentos.	No	 buscaron	más;	 no	 había	modo	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 solo,	 si
éste	 deseaba	 esconderse,	 en	 aquellos	 innumerables	 laberintos	 y	 oscuros	 corredores
vegetales.	Podían	haber	pasado	junto	a	él	y	no	haberle	visto.

Pero	sabían	que	estaba	allí,	porque	ya	no	existía	el	miedo.
Racional,	 y	 valorando	 la	 razón	 mucho	 más	 después	 de	 aquella	 intolerable

experiencia,	Tomiko	intentaba	comprender	racionalmente	lo	que	Osden	había	hecho.
Pero	las	palabras	escapaban	a	su	control.	Él	había	metido	el	miedo	dentro	de	sí,	y	al
aceptarlo	lo	había	trascendido.	Había	entregado	su	yo	a	lo	ajeno,	en	donde	no	cabía	el
mal.	Él	había	aprendido	a	amar	al	Otro,	y	por	eso	había	entregado	todo	su	yo.	Pero
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ése	no	era	el	vocabulario	de	la	razón.
Las	personas	del	equipo	de	investigación	caminaban	bajo	los	árboles,	a	través	de

las	extensas	colonias	de	vida,	rodeados	por	un	silencio	aterrador,	una	calma	total	que
era	 semiconsciente	 de	 su	 presencia	 y	 totalmente	 indiferente	 a	 ella.	 Allí	 no	 había
horas.	 La	 distancia	 no	 importaba.	 Había	 mundo	 suficiente,	 y	 tiempo…	 El	 planeta
giraba	 entre	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 gran	 oscuridad;	 vientos	 de	 invierno	 y	 de	 verano
soplaron,	llevando	el	pálido	polen	sobre	los	océanos	tranquilos.

La	Gum	 volvió	 después	 de	 muchas	 investigaciones,	 años	 y	 años	 luz,	 a	 lo	 que
hacía	algunos	siglos	había	sido	Smeming	Port,	en	Pesm.	Aún	había	hombres	allí	para
recibir	 (incrédulos)	 los	 informes	del	 equipo	y	 registrar	 sus	pérdidas:	 la	del	Biólogo
Harfex,	muerto	de	miedo,	y	la	del	Sensor	Osden,	que	se	había	quedado	como	colono.
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LA	CUARTA	PROFESIÓN

Larry	Niven

Aunque	ya	me	referí	anteriormente	a	este	autor	y	su	reputación	como	un
escritor	orientado	hacia	la	ciencia,	tal	reputación	no	es	totalmente	congruente
con	 la	 labor	 de	 Niven.	 Para	 estar	 seguro	 de	 ello,	 existe	 siempre	 una
vigilancia	de	 las	obras	de	 realidad	científica,	 incluso	en	 sus	narraciones	de
fantasía	 o	 ficción.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 Niven	 se	 apercibe	 de	 que	 una
excelente	narración	requiere	cualidades	credibles	para	que	sus	 ideas	 tengan
vida.	Éste	es	un	excelente	ejemplo	de	las	aptitudes	reforzadas	y	evolutivas:
una	 novela	 de	 una	 raza	 superior	 de	 seres	 extraños	 y	 de	 un	 ser	 humano
corriente.	(¿Realmente	corriente?).

Aquel	miércoles,	la	campanilla	de	la	puerta	sonó	al	filo	del	mediodía.
Me	senté	en	 la	cama…	y	me	atacó	 la	más	curiosa	de	 las	 resacas.	Mi	cabeza	no

daba	 vueltas.	 Mi	 sentido	 del	 equilibrio	 estaba	 estremecedoramente	 alerta.	 Pero	 al
mismo	tiempo,	mi	mente	estaba	congestionada	con	todas	las	cosas	que	ahora	sabía:
hechos	que	no	tenían	relación	entre	sí	se	revolvían	en	mi	cabeza.

Era	 algo	 similar	 a	 caminar	 por	 la	 cuerda	 floja,	 mientras	 simultáneamente	 se
intentaba	 resolver	una	novela	de	misterio	de	Agatha	Christie.	En	realidad,	no	hacía
ninguna	de	esas	cosas.	Simplemente	me	senté	en	el	lecho,	parpadeando.

Me	acordaba	del	Monje	y	las	píldoras.	¿Cuántas	píldoras	había	tomado?
La	campanilla	sonó	otra	vez.
Caminar	 hacia	 la	 puerta	 fue	 una	 extraña	 aventura.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no

concede	importancia	a	su	equilibrio	corporal.	El	mío	estaba	clamando	por	atención,
suplicando	 que	 alguien	 lo	 comprobara…	 dando	 un	 salto	 mortal	 hacia	 atrás,	 por
ejemplo.	Yo	me	resistí.	No	tengo	músculos	para	saltar	así.

No	podía	recordar	que	hubiera	tomado	una	píldora	de	acróbata.
El	hombre	afuera	de	mi	puerta	era	grande,	rubio	y	corpulento.	En	su	mano	ancha

y	de	dedos	gruesos	—aunque	más	bien	cortos—,	exhibía	una	placa	desconocida	para
mí,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cámara.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul	 claro,	 y	 el	 rostro	macizo	 y
sincero.	Un	rostro	que	reconocí	de	inmediato,	porque	lo	había	visto	la	noche	anterior
en	el	Long	Spoon,	en	una	mesa	individual	situada	en	un	rincón.

Sentado	allí	me	había	parecido	un	personaje	sombrío	e	 introvertido,	como	si	 su
chica	le	hubiera	dejado	para	 irse	con	el	 tipo	equivocado.	Había	 tenido	un	aspecto	a
propósito	para	dejarle	solo.	Me	apercibí	de	él	únicamente	porque	no	había	bebido	lo
suficiente	para	verse	así.

Hoy,	 en	 cambio,	 irradiaba	 una	 paciencia	 inagotable,	 como	 la	 de	 un	 cadáver.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	142



llevaba	aquella	insignia.	Le	dejé	entrar.
—William	Morris	—dijo	al	 identificarse—.	Servicio	Secreto.	¿Es	usted	Edward

Harley	Frazer,	propietario	del	bar	Long	Spoon?
—Sólo	en	parte	propietario.
—Desde	 luego;	concuerda	con	 lo	que	sé.	Siento	molestarle,	 señor	Frazer.	Lo	vi

allí	como	cantinero…	—dijo,	mientras	echaba	un	vistazo	a	la	arrugada	ropa	interior
que	yo	vestía.

—Siéntese,	por	favor	—le	dije,	ofreciéndole	una	silla.
Lejos	estaba	yo	de	querer	sentarme.	Estando	ya	de	pie,	no	podía	pensar	en	otra

cosa	más	que	en	permanecer	de	pie.	Mi	equilibrio	se	había	vuelto	sobrenatural,	y	mis
talones	 no	 descansaban	 sólidamente	 sobre	 el	 suelo,	 como	 es	 lo	 normal.	De	 hecho,
escasamente	lo	tocaba.	Todo	mi	peso	reposaba	en	los	dedos	de	mis	pies,	y	mi	cuerpo
insistía	en	permanecer	así.

Pero	al	fin	me	senté	en	el	borde	de	la	cama…,	aunque	lo	sentí	como	si	ejecutara
una	exhibición	de	trampolín.	El	equilibrio,	la	gracia,	la	pulida	soltura…	¡Oh,	diablos!

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor	Morris?	Ha	dicho	del	Servicio	Secreto…	¿No	se
ocupa	de	proteger	al	Presidente?

Su	respuesta	sonó	como	memorizada.
—Efectivamente.	 Entre	 varios	 otros	 asuntos,	 tales	 como	 perseguir	 a	 los

falsificadores,	 es	 cierto	 que	 protegemos	 al	 Presidente	 y	 sus	 familiares	 más
inmediatos.	Incluso	al	recién	electo	y	aún	no	asumido,	y	también	al	vicepresidente	si
nos	 lo	 pide.	—Hizo	 una	 breve	 pausa—.	 También	 acostumbramos	 a	 proteger	 a	 los
dignatarios	extranjeros.

Su	visita	cobraba	sentido	ahora.
—Está	aquí	debido	al	Monje.
—Exacto	—Morris	bajó	 la	mirada	hacia	sus	manos.	Era	esperable	que	mostrara

cierta	profesional	firmeza	para	armonizar	con	esa	credencial,	pero	no	se	 la	veía	por
ningún	 lado—.	Éste	 es	 un	 caso…	algo	 extraño,	Frazer.	Lo	hemos	 aceptado	 porque
usualmente	nuestra	misión	es	proteger	a	los	visitantes	extranjeros,	y	también	porque
nadie	más	lo	haría.

—Así	pues,	estuvo	usted	anoche	en	el	Long	Spoon	custodiando	a	ese	visitante	del
espacio	exterior.

—Exacto.
—Y…	¿dónde	estuvo	usted	la	noche	anterior?
—¿Fue	entonces	cuando	se	presentó	por	primera	vez?
—Así	es	—le	respondí,	rememorando—.	El	lunes	por	la	noche.
Llegó	una	hora	después	de	que	abriéramos	el	bar.	Caminaba	como	deslizándose,

con	el	borde	de	su	túnica	a	ras	del	suelo.	Parecía	moverse	sobre	ruedas.	Su	figura	era
tan	desgarbada,	que	uno	retorcía	los	ojos	de	un	lado	para	otro	buscando	de	imaginarlo
derecho.

Hay	 algo	 raro	 respecto	 al	 atavío	 que	 les	 otorgó	 su	 apelativo	 a	 los	Monjes.	 La
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capucha	 está	 abierta	 al	 frente,	 como	 para	 ocultar	 la	mirada	 bajo	 su	 sombra…	y	 la
parte	 delantera	 de	 la	 túnica	 también	 se	muestra	 abierta.	 Pero	 el	 flojo	 ropaje	 oculta
más	de	lo	que	debiera.	Queda	demasiado	en	sombras.

Cuando	vino	directo	hacia	mí,	tuve	la	impresión	de	que	su	vestimenta	se	abría	al
caminar,	pero…	no	parecía	haber	nada	en	su	interior.

En	el	Long	Spoon	reinó	de	pronto	un	profundo	silencio.	Todos	y	cada	uno	de	los
parroquianos	presentes	miraban	al	Monje,	mientras	éste	se	acomodaba	en	el	taburete
de	uno	de	los	extremos	del	bar	y	pedía	algo.

Se	 veía	 como	 algo	 fuera	 de	 este	 mundo,	 y	 realmente	 lo	 era…,	 pero	 parecía
sobrenatural.	 Tenía	 la	 costumbre	 más	 extraña	 para	 beber.	 En	 mi	 establecimiento,
mantengo	un	suministro	de	 las	bebidas	más	usuales	en	 tres	grandes	estantes,	más	o
menos	puestas	en	orden.	El	Monje	repasó	ordenadamente	de	derecha	a	 izquierda	 la
fila	 superior	 de	 botellas,	 pidiendo	 una	 copa	 de	 cada	 una.	 Tomaba	 el	 licor
invariablemente	solo,	a	 temperatura	ambiente.	Bebía	 tranquilamente,	 impávido,	con
una	apariencia	de	total	concentración.

Sus	únicas	palabras	fueron	para	encargarme	otra	cosa.	Nada	más.
No	mostró	más	que	una	mano,	la	del	vaso.	Y	aquella	mano	parecía	la	garra	de	un

pollo,	si	bien	más	gruesa	y	de	piel	como	grumosa,	con	articulaciones	muy	flexibles	y
dotada	de	cinco	dedos	en	lugar	de	cuatro.

Al	tiempo	de	cerrar,	el	Monje	estaba	a	cuatro	botellas	del	final	de	la	fila	superior.
Me	pagó	con	billetes	de	a	dólar,	y	salió	andando	con	firmeza,	con	el	bordillo	de	su
túnica	casi	rozando	el	suelo.	Puedo	testificar	como	experto	que	iba	sobrio,	ya	que	el
alcohol	no	le	había	afectado	en	modo	alguno.

—Aquel	lunes	por	la	noche	—continué—	nos	chocó	mucho	a	todos.	Morris,	¿qué
hacía	ese	Monje	en	un	bar	de	Hollywood?	Pensábamos	que	todos	estaban	en	Nueva
York.

—Nosotros	también.
—¿Cómo?
—No	 supimos	 que	 éste	 estaba	 en	 la	 Costa	 Oeste	 hasta	 que	 apareció	 en	 los

periódicos,	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Esto	 le	 explica	 el	 motivo	 de	 que	 usted	 no	 viera
reporteros	 ayer:	 los	 mantuvimos	 lejos.	 Fui	 anoche	 al	 bar	 para	 hacerle	 algunas
preguntas,	Frazer,	pero	abandoné	mi	intención	cuando	vi	que	el	Monje	estaba	allí.

—¿Interrogarme?	¿Por	qué?	¡Todo	lo	que	hice	fue	servirle	lo	que	pidió!
—Muy	bien,	partamos	de	eso,	entonces.	¿No	temió	usted	que	el	alcohol	pudiera

matar	al	Monje?
—Eso	se	me	ocurrió,	en	efecto.
—¿Y	bien?
—Simplemente,	le	serví	lo	que	me	pidió.	Es	una	acción	propia	de	él,	y	nadie	sabe

nada	respecto	a	los	Monjes.	Ni	siquiera	sabemos	qué	forma	tienen;	dejémosles	pues
que	se	arreglen	como	les	parezca.	Si	el	alcohol	les	ocasiona	problemas,	pues…	Bien,
eso	era	asunto	de	él.	Permitámosle	que	verifique	la	química,	pensé.
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—Suena	razonable.
—Me	alegro.
—Bien,	ése	el	motivo	de	mi	visita	de	hoy	—prosiguió	Morris—.	Conocemos	muy

poco	de	los	Monjes.	Hasta	hace	dos	años,	ni	siquiera	sabíamos	que	existieran.
—¿De	veras?	No	hace	más	de	un	mes	que	comencé	a	leer	sobre	ellos.
—No	 hubiera	 sido	 tan	 pronto,	 si	 no	 fuera	 porque	 todos	 los	 astrónomos	 se

encontraban	 mirando	 hacia	 aquella	 dirección,	 estudiando	 una	 reciente	 nova	 que
apareció	 en	Sagitario.	Por	 ello	descubrieron	 la	 nave	 estelar	 de	 los	Monjes	un	poco
antes	de	lo	esperable,	aunque	ya	había	entrado	en	la	órbita	de	Plutón.

»Han	estado	comunicándose	con	nosotros	por	más	de	un	año.	Hace	dos	semanas,
entraron	en	la	órbita	lunar.	Por	lo	que	hemos	podido	averiguar	sólo	tienen	una	nave
estelar,	y	de	allí	salió	una	nave	de	desembarco.	Esta	última	se	ha	posado	en	el	océano,
frente	de	 la	 isla	de	Manhattan	y	muy	cerca	del	edificio	de	 las	Naciones	Unidas;	 su
tripulación	se	supone	que	corresponde	a	todos	los	Monjes	presentes	hoy	en	el	mundo.

»Señor	Frazer,	ni	siquiera	sabemos	cómo	hizo	el	extraterrestre	que	lo	visitó	para
llegar	hasta	la	costa	Oeste.	Cualquier	información	que	pudiera	proporcionarnos	sería
de	gran	ayuda.	¿No	notó	nada	extraño	en	él	durante	estas	dos	últimas	noches?

—¿Nada	extraño?	—pregunté,	sonriendo—.	¿En	un	Monje?
Tardó	 un	momento	 en	 asimilar	 la	 ironía	 de	mi	 pregunta,	 y	 entonces	 su	 sonrisa

palideció.
—Me	refiero	a	algo	extraño	para	el	comportamiento	de	un	Monje.
—Sí,	puede	ser…	—contesté,	 intentando	concentrarme.	Pero	fue	una	mala	idea.

Fragmentos	de	lo	ocurrido	zumbaban	en	mi	cabeza,	intentando	unirse.
—Charlemos	de	ello,	si	 le	parece	—seguía	diciendo	Morris—.	El	Monje	volvió

en	la	noche	del	martes.	¿A	qué	hora?
—Serían	las	nueve	treinta.	Traía	una	cajita	de…	píldoras,	ARN…
No	 había	 caso.	Muchas	 cosas	 me	 asaltaron	 la	 mente	 de	 inmediato,	 todas	 ellas

inconexas.	Sabía	el	nombre	de	la	prenda	para	llevar	ante	los	desconocidos,	su	origen
y	 también	su	propósito.	Sabía	 todo	acerca	de	 los	Monjes	y	el	alcohol.	También	 los
nombres	de	sus	cinco	colores	primarios,	y	por	un	instante	quedé	como	ciego	bajo	el
recuerdo	de	aquellos	colores	que	ningún	hombre	vería	jamás.

Morris	se	había	puesto	de	pie	junto	a	mí;	parecía	preocupado.
—¿Qué	sucede?	¿Se	siente	bien?
—Pregúnteme	 lo	 que	 quiera.	 —Hablaba	 yo	 en	 voz	 alta	 y	 de	 forma	 extraña,

jadeando	bajo	una	risa	tonta—.	Los	Monjes	tienen	cuatro	extremidades,	y	todas	ellas
son	manos,	cada	una	con	un	calloso	talón	detrás	de	los	dedos.	Conozco	sus	nombres,
Morris,	los	de	cada	mano	y	cada	dedo.	Y	también	cuántos	ojos	posee	un	Monje:	uno.
Y	 lo	 que	 creemos	 que	 es	 su	 cráneo	 es	 sólo	 una	 gran	 oreja,	 aunque	 no	 tienen	 una
palabra	para	oreja,	pero	sí	 términos	médicos:	una	cavidad	 resonante	colocada	entre
los	lóbulos	del	cerebro…

—Parece	mareado.	No	habrá	estado	 tomando	de	su	propia	mercadería,	¿verdad,
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Frazer?
—Nada	de	eso.	No	estoy	aturdido,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Mi	mente	parece	una

brújula:	distingo	direcciones	absolutas.	Morris,	tienen	que	haber	sido	las	píldoras.
—¿Píldoras?
Morris	tenía	orejas	pequeñas	y	cuadradas,	y	tal	vez	no	me	había	escuchado	bien

antes.	Pero	yo	daba	la	impresión	de	estar	borracho.
—Él	tenía	una	cajita	llena	de…	píldoras	educacionales.
—Tranquilo.	 —Apoyó	 su	 mano	 sobre	 mis	 hombros—.	 Tómelo	 con	 calma.

Comience	por	el	principio	del	asunto.	Prepararé	un	poco	de	café.
—Bien.	—La	 idea	del	 café	 sonó	maravillosa,	de	pronto—.	Vea,	 la	cafetera	está

lista;	sólo	hay	que	enchufarla.	Siempre	la	dejo	preparada	antes	de	acostarme.
Morris	desapareció	tras	el	tabique	que	separaba	la	cocina	del	salón-dormitorio	en

mi	reducido	apartamento.	Su	voz	me	llegó	desde	allí.
—Volvamos	al	principio:	él	regresó	el	martes	por	la	noche…
—Efectivamente,	el	martes	por	la	noche	—repetí	yo.
—Eh,	el	café	ya	está	colado.	Debió	enchufarlo	mientras	dormía.	Siga	hablando.
—Comenzó	a	consumir	desde	donde	se	había	detenido,	cuatro	botellas	antes	de

que	 acabara	 la	 fila	 superior.	 Hubiera	 jurado	 que	 estaba	 sobrio;	 su	 voz	 no	 lo
delataba…

Su	 voz	 no	 lo	 delataba	 porque	 era	 sólo	 un	 murmullo,	 demasiado	 baja	 para
percibirla	 bien.	 Su	 traductor	 hablaba	 como	 una	 computadora,	 juntando	 palabras
sueltas	de	una	voz	humana	grabada.	Hablaba	 lentamente	y	con	sumo	cuidado.	Pero
eso	es	lógico;	al	fin	y	al	cabo,	era	un	idioma	extraño.

El	 Monje	 bebió,	 y	 al	 quinto	 trago,	 cuando	 pasó	 al	 estante	 siguiente,	 entró	 en
contacto	con	los	whiskies	de	centeno,	los	bourbons	y	los	irlandeses,	y	varios	de	los
licores.	Luego	probó	los	vodkas.

Al	llegar	a	ese	punto,	tomé	coraje	y	le	pregunté	por	lo	que	estaba	haciendo.
Se	 explicó	 extensamente.	 La	 nave	 estelar	 de	 los	Monjes	 cumplía	 una	 aventura

comercial,	una	misión	mercante	siguiendo	una	hilera	de	estrellas.	Él	era	el	catador	del
equipo.	 Se	 sentía	 muy	 complacido	 por	 las	 mercancías	 que	 había	 probado	 aquí.
Probablemente	ordenarían	grandes	cantidades,	y	 luego	 las	desecarían	y	 congelarían
para	un	mejor	almacenaje.	Para	reconstituirlas,	bastaría	añadirles	alcohol	y	agua.

—Entonces	ya	no	necesita	probar	 todos	 los	vodkas	—le	dije—.	El	vodka	no	es
mucho	más	que	alcohol	y	agua.

Me	dio	las	gracias	por	la	información.
—Sucede	 algo	 parecido	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 ginebras,	 exceptuando	 las

saborizadas	—continué.
Serví	alineados	cuatro	vasos	de	ginebra	frente	a	él.	Una	de	ellas	era	Tangueray,

otra	era	de	esas	holandesas	que	previenen	el	resfrío,	como	algunos	licores,	las	otras
eran	corrientes.	Le	dejé	con	eso	mientras	atendía	a	otros	clientes.

Suponía	 que	 aquella	 noche	 nos	 atestaríamos	 de	 gente.	 Habría	 corrido	 la	 voz,
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seguramente:	 bebe	 una	 copa	 en	 el	 Long	 Spoon	 y	 verás	 a	 La	 Cosa	 del	 Espacio
Exterior.	 Sin	 embargo,	 el	 bar	 se	 mantuvo	 medio	 vacío.	 Louise	 lo	 atendía
cómodamente.

Me	 sentía	 orgulloso	 de	 Louise.	 Al	 igual	 que	 durante	 la	 noche	 anterior,	 se
comportó	 como	 si	 no	 sucediera	 nada	 anormal.	 La	 atmósfera	 era	 contagiosa.	 Casi
percibía	 el	 pensamiento	 de	 los	 clientes,	 algo	 así	 como:	 «Nos	 agrada	 la	 privacidad
cuando	 bebemos».	Y	 las	Cosas	 del	 Espacio	Exterior	 quedan	 incluidas	 dentro	 de	 la
misma	consideración.

Era	extraño	comparar	su	actual	despreocupación	con	la	forma	en	que	los	ojos	de
la	multitud	se	habían	fijado	en	el	extraño,	cuando	le	vieron	por	primera	vez.

El	Monje	acabó	de	probar	las	ginebras.
—Me	 preocupan	 las	 fracciones	 volátiles	 —dijo—.	 Algunos	 de	 estos	 licores

perderán	sabor	debido	a	la	condensación.
Le	respondí	que	probablemente	tenía	razón,	preguntándole	a	mi	vez:
—¿Cómo	pagáis	vuestros	cargamentos?
—Pagamos	con	conocimientos.
—Estupendo.	¿Qué	clase	de	conocimientos?
El	Monje	rebuscó	bajo	su	túnica,	extrajo	una	caja	plana	parecida	a	un	muestrario,

y	 la	abrió.	Estaba	 llena	de	píldoras.	Había	un	 frasco	grande	de	cristal	que	contenía
unas	 doscientas	 píldoras	 idénticas,	 pequeñas,	 triangulares	 y	 de	 color	 rosa.	 Sin
embargo,	 la	mayor	parte	de	 la	caja	estaba	ocupada	por	unas	píldoras	 redondas	más
grandes,	 de	 todos	 los	 colores,	 envueltas	 en	 algo	 transparente	 y	 marcadas
individualmente	con	la	vaga	caligrafía	de	los	Monjes.

No	había	 dos	 etiquetas	 iguales,	 y	 alguna	 de	 las	 anotaciones	 parecían	 realmente
complejas.

—Esto	es	conocimiento	—dijo	el	Monje.
—Ah	—respondí,	 preguntándome	 si	me	 estaría	 tomando	 el	 pelo.	Un	 alienígena

puede	tener	sentido	del	humor,	¿verdad?	Y	no	hay	forma	de	saber	si	está	mintiendo.
—Cierto	complejo	de	moléculas	orgánicas	tiene	mucho	que	ver	con	la	memoria

—prosiguió	 el	 Monje—.	 El	 ácido	 ribonucleico.	 Y	 está	 presente	 y	 activo	 en	 los
sistemas	 nerviosos	 de	 la	mayoría	 de	 los	 seres	 orgánicos.	 ¿Le	 gustaría	 aprender	mi
idioma?

Yo	asentí.
Él	extrajo	una	píldora	y	rompió	el	envoltorio,	que	flotó	hacia	el	mostrador	como

un	trozo	de	celofán.	El	Monje	la	depositó	en	mi	mano,	añadiendo:
—Ahora	que	no	ya	está	protegida	ha	de	tragársela	inmediatamente,	antes	de	que

el	aire	la	eche	a	perder.
La	píldora	estaba	marcada	como	si	 fuera	una	diana	de	 tiro,	con	círculos	rojos	y

verdes;	era	grande	y	abultada	para	tragar.
—Usted	debe	estar	loco	—dijo	Bill	Morris,	estupefacto.
—A	mí	 me	 parece	 lo	 mismo	 ahora,	 pero…	 piense	 en	 ello.	 Era	 un	Monje,	 un
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alienígena,	un	emisario	ante	la	raza	humana.	No	me	hubiera	dado	algo	peligroso,	no
sin	considerar	previamente	y	con	mucha	atención	las	posibles	consecuencias.

—¿No	lo	habría	hecho?	¿Está	seguro?
—Es	lo	que	me	pareció	en	aquel	momento.
Y	 recordé	 entonces	 todo	 sobre	 los	Monjes	 y	 su	 relación	 con	 el	 alcohol.	 Era	 la

información	de	una	píldora	de	aprendizaje,	que	afloraba	como	si	lo	hubiera	sabido	de
toda	la	vida.	Llegaba	demasiado	tarde…

—Un	lenguaje	 informa	mucho	 respecto	a	quien	 lo	habla,	acerca	de	 la	 forma	en
que	piensa	y	vive.	El	lenguaje	de	los	Monjes	aclara	muchas	cosas	sobre	ellos,	Morris.

—Llámeme	Bill	—dijo	él,	con	voz	algo	irritada.
—Como	 quiera.	 Considere	 a	 los	Monjes	 y	 el	 alcohol,	 por	 ejemplo.	 El	 alcohol

actúa	 sobre	 ellos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hace	 en	 una	 persona:	 hambreando
levemente	a	las	células	del	cerebro.	Pero	en	los	Monjes	se	absorbe	más	lentamente.
Por	ejemplo,	uno	de	ellos	puede	permanecer	sobrio	durante	una	semana	luego	de	una
noche	de	parranda.

»Yo	 sabía	 que	 estaba	 sobrio	 cuando	 se	 fue	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 pero	 para	 la
noche	del	martes	debía	estar	ya	bastante	alegre.

Sorbí	mi	café.	Hoy	tenía	un	sabor	distinto,	mejor	que	antes,	como	si	los	recuerdos
de	 los	 anodinos	 suministros	 alimenticios	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 de	 los	 Monjes
implantados	en	mi	cerebro	hubieran	actuado	como	un	estimulante	para	mi	sentido	del
gusto.

—Pero	usted	no	lo	sabía	entonces	—prosiguió	Morris.
—¿Saberlo	yo?	Simplemente	confié	en	su	sentido	de	la	responsabilidad.
Morris	 sacudió	 la	 cabeza	 compasivamente,	 aunque	 me	 pareció	 como	 si

interiormente	se	estuviera	riendo	de	mí.
—Después	de	eso	seguimos	hablando,	y	yo	engullí	algunas	píldoras	más.
—¿Por	qué?
—Porque	me	sentí	confiado	luego	de	la	primera.
—¿Se	sintió	como	cuando	uno	bebe?
—No	 precisamente	 ebrio,	 pero	mi	mente	 no	 podía	 pensar	 en	 línea	 recta.	Verá,

tenía	 la	 cabeza	 llena	de	palabras	 del	 idioma	Monje,	 intentando	hacerla	 encajar	 con
sus	 exactos	 significados.	Me	 sentía	 aturdido	 con	 imágenes	 no	humanas,	 y	 palabras
que	no	podría	jamás	pronunciar.

—¿Cuántas	píldoras	tomó,	exactamente?
—No	lo	recuerdo	a	ciencia	cierta…
—¿Se	atiborró	de	ellas,	acaso?
Algo	surgió	en	mi	mente.
—Recuerdo	haberle	dicho:	«¿Qué	tiene	ahí	que	sea	realmente	inusual?»
Morris	ya	no	se	divertía.
—Considérese	 afortunado	 de	 hablar	 todavía.	 Con	 los	 riesgos	 que	 ha	 corrido,

podría	haber	amanecido	como	un	babeante	idiota	esta	mañana.
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—Sin	embargo,	parecía	algo	razonable	en	aquel	momento.
—¿De	veras	no	recuerda	cuántas	píldoras	tomó?
Negué	con	la	cabeza.	Quizá	ese	movimiento	soltó	algo	en	mi	interior.
—Aquel	 frasco	 de	 píldoras	 triangulares…	 Ya	 sé	 lo	 que	 eran.	 Borradores	 de

memoria.
—¡Santo	Dios!	Pero	usted	no…
—No,	 no,	 Morris.	 No	 le	 vacían	 a	 uno	 la	 cabeza.	 Sólo	 eliminan	 las	 memorias

otorgadas	por	la	píldora	consumida.	El	ARN	contenido	en	la	píldora	educativa	queda
marcado	de	algún	modo,	de	forma	que	la	borradora	lo	busca	y	lo	elimina.

Morris	tragó	saliva	y	dijo:
—Es	increíble.	Las	píldoras	educativas	son	de	por	sí	bastante	descabelladas,	pero

eso…	Comprende	lo	que	deben	haber	hecho,	¿verdad?	Ligaron	un	radical	en	todas	y
cada	una	de	las	moléculas	ARN	de	esas	píldoras	educativas.	El	principio	activo	de	la
píldora	borradora	ha	de	ser	una	enzima	que	actúa	exclusivamente	con	ese	radical…
—percibió	 mi	 expresión	 y	 añadió—:	 No	 importa,	 créame.	 Han	 debido	 poseer	 las
píldoras	educativas	por	cien	años	antes	de	que	se	les	ocurriera	trabajar	en	el	borrador.

—Es	muy	probable.	Esas	píldoras	deben	ser	muy	antiguas.
Él	me	asaltó:
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque…	el	sustantivo	«píldora	educativa»	en	su	idioma	tiene	sólo	una	sílaba.

Hay	 docenas	 de	 palabras	 asociadas:	 para	 las	 diferentes	 clases	 de	 píldoras,	 para	 el
accidente	de	 ingerir	 una	píldora	 errónea,	 para	 los	 efectos	 colaterales	que	 sufren	 las
diferentes	 especies,	 cuando	 han	 tomado	 las	 píldoras…	 Hay	 una	 palabra	 para	 la
píldora	educativa	de	un	animal,	y	otra	para	la	de	un	esclavo…	Morris,	creo	que	mis
recuerdos	comienzan	a	estabilizarse.

—Oh,	bien.
—Evidentemente,	 los	 Monjes	 han	 de	 haber	 estado	 vendiendo	 píldoras	 a	 los

alienígenas	por	miles	de	años.	Y	no	me	extrañaría	que	fuera	por	decenas	de	miles.
—¿Cuántas	clases	diferentes	de	píldoras	tendría	él?
Traté	de	recordar,	pero	mi	mente	empezaba	a	congestionarse…
—No	sé	si	había	más	de	una	de	cada	clase.	En	la	caja	tenía	cuatro	nutridos	sobres

transparentes,	sujetos	en	forma	similar	a	gruesas	hojas	de	un	libro,	y	cada	uno	tenía
varias	 filas	 de	 bolsitas,	 con	 una	 píldora	 individual.	 Los	 sobres	 quizá	 tuvieran	 unas
quince	bolsitas	en	a	lo	largo	por…	digamos,	ocho	a	lo	ancho.	Creo	que	deberíamos
llamar	a	Louise;	probablemente	 lo	 recordará	mejor	que	yo,	 aunque	no	 las	vio	ni	 la
mitad	del	tiempo.

—¿Se	 refiere	 a	 Louise	 Schu,	 la	 camarera?	 Es	 posible.	 Cuando	 menos,	 podría
hacer	que	usted	recordara	algo	más.

—Supongo.
—Llámela	entonces;	dígale	que	nos	encuentre	aquí.	Vive	en	Santa	Mónica,	¿no	es

verdad?	—Morris	se	sentía	ahora	más	cómodo,	haciendo	su	trabajo	acostumbrado.
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El	teléfono	de	Louise	sonaba	todavía	cuando	Morris	añadió:
—Espere	 un	 minuto.	 Dígale	 que	 nos	 reuniremos	 en	 el	 Long	 Spoon,	 y	 que	 le

retribuiremos	por	la	molestia	que	le	causamos.
Louise	 respondió,	 protestando	 que	 le	 habíamos	 interrumpido	 el	 mejor	 de	 los

sueños.	 Insistí	 en	que	 se	 le	pagaría	por	 la	 incomodidad,	y	ella	me	preguntó	en	qué
clase	de	lío	la	había	metido.

Después	que	hube	colgado	el	auricular,	pregunté	a	Morris:
—¿Por	qué	en	el	Long	Spoon?
—He	pensado	en	algo.	Yo	 fui	uno	de	 los	últimos	clientes	que	salió	anoche.	No

creo	que	hayáis	limpiado	el	establecimiento.
—Me	sentía	algo	raro	anoche.	Aseamos	un	poco,	creo	recordar.
—¿Vaciasteis	las	papeleras?
—Usualmente	 no	 lo	 hacemos.	Viene	 un	 chico	 cada	mañana	 a	 fregar	 los	 pisos,

vaciar	las	papeleras	y	lo	que	haga	falta.	El	problema	es	que	el	chico	estuvo	con	gripe
estos	días;	Louise	y	yo	hemos	ido	más	temprano,	entonces.

—Bien.	Vístase,	Frazer.	Iremos	al	Long	Spoon	y	contaremos	 los	envoltorios	del
Monje	que	hallemos	en	las	papeleras;	no	creo	que	sea	difícil	identificarlos.	Entonces
sabremos	cuántas	píldoras	tomó	usted.

Me	 di	 cuenta	 mientras	 me	 vestía:	 la	 actitud	 de	 Morris	 había	 cambiado
súbitamente.	Se	comportaba	en	forma	posesiva.	Se	mantenía	cerca	de	mí,	como	para
evitar	que	alguien	pudiera	secuestrarme…	o	que	yo	desapareciera.

Es	 posible	 que	 fuera	 mi	 imaginación,	 pero	 comencé	 a	 desear	 no	 saber	 nada
referente	a	los	Monjes.

Me	detuve	para	vaciar	y	 limpiar	 la	 cafetera	 antes	de	 irnos.	Era	un	hábito:	 cada
tarde	ponía	la	cafetera	en	el	lavavajillas	antes	de	salir,	para	que	al	regresar	a	casa	—a
las	tres	de	la	madrugada—	estuviera	lista	para	cargarla.

Retiré	 el	 filtro,	 aparté	 la	 máquina	 y	 miré	 asombrado	 el	 café.	 Se	 veía	 reciente,
apenas	humedecido	por	el	vapor.	No	había	sido	usado	todavía…

Había	 otro	 individuo	 del	 Servicio	 Secreto	 junto	 a	 mi	 puerta:	 un	 tipo	 alto,	 del
medio	 Oeste,	 de	 gran	 dentadura.	 Se	 llamaba	 George	 Littleton.	 Luego	 de	 que	 Bill
Morris	nos	presentó,	no	volvió	a	pronunciar	palabra,	quizá	porque	yo	tenía	el	aspecto
de	que	iría	a	morderle.

Y	lo	hubiera	hecho.	Mi	equilibrio	me	hostigaba	como	un	dolor	de	muelas,	y	no
podía	olvidarlo	por	un	instante.

Al	bajar	por	el	ascensor,	podía	sentir	cómo	giraba	el	mundo.	Parecía	que	tuviera
en	 mi	 mente	 un	 mapa	 cuatridimensional:	 yo	 en	 el	 centro,	 y	 el	 resto	 del	 universo
paseándose	alrededor,	a	diversas	y	cambiantes	velocidades.

Subimos	 a	 un	 Lincoln	 Continental;	 George	 se	 puso	 al	 volante.	 El	mapa	 de	mi
mente	 se	 volvió	 tres	 veces	 más	 activo,	 registrando	 cada	 toque	 de	 freno	 o	 de
acelerador.

—Vamos	a	incluirle	en	la	plantilla	—me	decía	Morris—,	si	le	parece	bien.	Usted
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sabe	 más	 de	 los	 Monjes	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Le	 clasificaremos	 como
consultor,	y	le	pagaremos	mil	dólares	al	día	por	decirnos	cuanto	recuerde	respecto	a
ellos.

—Quiero…	tener	el	derecho	de	renunciar	cuando	haya	relatado	todo	lo	que	sé.
—De	acuerdo.
Morris	 mentía,	 por	 supuesto;	 me	 retendrían	 tanto	 tiempo	 como	 creyeran

necesario.	 De	 todas	 formas,	 yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 en	 aquel	 momento.	 Ni
siquiera	sabía	el	motivo	por	el	que	me	sentía	tan	seguro	de	eso.

—¿Qué	pasará	con	Louise?	—pregunté.
—Por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 atendiendo	 las

mesas.	No	creo	que	sepa	gran	cosa.	Pero	vamos	a	pagarle	mil	dólares	por	un	par	de
días,	tanto	si	sabe	algo	como	si	no.

—Muy	bien	—respondí,	y	traté	de	recostarme	en	el	asiento.
—Usted	 es	 quien	 nos	 interesa,	 Frazer.	 Ha	 tenido	 una	 suerte	 excepcional.	 Esa

píldora	de	idiomas	que	tomó	nos	proporcionará	una	enorme	ventaja	cuando	tengamos
que	tratar	con	ellos.	Tendrán	que	aprender	mucho	de	nosotros,	mientras	que	nosotros
ya	sabremos	bastante.	Frazer,	¿cómo	se	ve	un	Monje	sin	la	túnica?

—Nada	humano.	Se	mantienen	alzados	para	guardar	cierto	parecido	con	nosotros.
Y	poseen	un	abultamiento	a	un	lado,	que	da	la	sensación	de	cierto	equipamiento	bajo
la	túnica,	pero	no	lo	es,	sino	que	es	parte	de	su	sistema	digestivo.	Y	la	cabeza	es	del
tamaño	de	una	pelota	de	básquetbol,	y	está	medio	hueca.

—¿Son	entonces	cuadrúpedos?
—Sí.	Cuadrúpedos	trepadores.	Evolucionaron	a	partir	de	ancestros	selváticos,	que

vivían	en	árboles	parecidos	a	gigantescos	dientes	de	león.	Pueden	lanzar	piedras	con
cualquiera	de	sus	extremidades.	Viven	aún	en	Centro,	que	es	su	planeta.	No	está	usted
anotando	nada…

—Hay	una	cinta	en	marcha.
—¿De	veras?	—sentía	que	me	tomaba	el	pelo.
—Será	mejor	que	lo	crea.	Podemos	aprovechar	cualquier	cosa	que	usted	recuerde.

Todavía	no	sabemos	cómo	su	Monje	se	escabulló	hacia	California.
Mi	Monje,	ciertamente.
—Me	 convocaron	 con	 urgencia,	 ¿no	 se	 lo	 dije?	—continuó—.	Visitaba	 a	 unos

parientes	en	Carmel	 cuando	mi	 superior	me	 llamó,	 ayer	por	 la	mañana.	Diez	horas
más	 tarde,	 sabía	 todo	 lo	que	 se	 sabe	acerca	de	 los	Monjes.	Exceptuándolo	a	usted,
Frazer.

»Hasta	ayer,	creíamos	que	todo	Monje	estaba	o	bien	en	el	edificio	de	las	Naciones
Unidas	o	a	bordo	de	su	trasbordador.	Hemos	visitado	esa	nave,	Frazer…	es	decir,	han
ido	 varios	 hombres,	 todos	 ellos	 astronautas	 entrenados,	 vistiendo	 trajes	 de
exploración	 lunar.	Seis	Monjes	en	 total	bajaron	a	 la	Tierra…,	a	menos	que	otros	se
ocultaran	en	algún	lugar	a	bordo	de	la	naveta.	¿Puede	imaginar	alguna	razón	para	que
lo	hicieran?
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—No.
—Nadie	 pudo	 hacerlo.	 Aún	 queda	 añadir	 otra	 cosa:	 los	 seis	 Monjes	 han	 sido

vistos	esta	mañana,	todos	en	Nueva	York.	Su	Monje	volvió	a	casa	durante	la	noche
última.

Aquello	me	sacudió.
—¿Cómo	lo	hizo?
—No	 lo	 sabemos.	Estamos	 controlando	 los	 vuelos	 de	 línea,	 aunque	 suene	 algo

infantil.	¿No	cree	usted	que	cualquier	azafata	se	daría	cuenta	si	un	Monje	subiera	a
bordo	de	un	avión?	¿No	cree	que	avisaría	en	seguida	a	la	prensa?

—Seguro.
—También	estamos	chequeando	los	avistamientos	de	platillos	volantes…
Me	reí.	Pero	de	pronto,	aquello	parecía	lógico.
—Si	 eso	 no	 resulta	 —continuó	 Morris—,	 hemos	 de	 considerar	 seriamente	 el

teletransporte.	¿Podría	usted…?
—¡Eso	es!	—respondí,	 sin	 la	menor	sorpresa.	Llegó	como	 lo	hace	un	 recuerdo,

desde	 el	 fondo	 de	 la	 mente,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 estado	 allí—.	 Me	 dio	 una
píldora	de	 teletransporte.	Y	 eso	 explica	 la	 causa	de	que	haya	 adquirido	 el	 absoluto
don	 del	 rumbo.	Debido	 a	 esta	 facultad,	 puedo	 saber	 dónde	me	 hallo	 en	medio	 del
universo.

Morris	me	miró,	los	ojos	muy	abiertos.
—Acaso…	¿puede	usted	teletransportarse?	—preguntó.
—No	desde	un	vehículo	en	movimiento	—respondí,	con	un	 reflejo	de	 temor—.

Eso	significaría	la	muerte.	Conservaría	la	velocidad	a	la	que	voy.
—Oh.	 —Se	 apartó	 imperceptiblemente	 de	 mí,	 como	 si	 me	 hubieran	 brotado

cuernos	en	aquel	instante.
Iban	fluyendo	otros	recuerdos,	y	proseguí:
—Los	 humanos	 no	 pueden	 teletransportarse,	 de	 todos	modos.	 Esa	 píldora	 está

destinada	a	otro	mercado.
Morris	se	relajó	visiblemente.
—Pudo	haberlo	dicho	antes,	hombre…
—Es	que	lo	recordé	ahora.
—¿Por	qué	la	tomó,	si	estaba	destinada	a	alienígenas?
—Probablemente	por	el	talento	de	la	ubicación,	pero…	no	lo	recuerdo,	realmente.

Verá,	 suelo	extraviarme	con	 facilidad…	Claro,	ya	no	me	sucederá	más.	Morris,	me
sentiría	más	seguro	parado	en	una	cuerda	floja	que	lo	que	estaría	usted	cruzando	una
calle	con	el	semáforo	en	verde.

—¿Podría	haber	sido	eso	lo	que	pidió	como	«inusual»?
—Quizá	—respondí,	aunque	de	alguna	manera	estaba	seguro	de	que	no	era	así.
Louise	esperaba	en	el	 sucio	estacionamiento	vecino	al	Long	Spoon.	Salía	de	 su

Mustang	 cuando	 llegamos.	 Agitó	 un	 brazo	 como	 si	 fuera	 un	 semáforo	 y	 vino
apresuradamente	hacia	nosotros.
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—Alienígenas	en	el	bar	Long	Spoon,	ciertamente	—yo	le	había	enseñado	aquella
palabra—.	Ed,	te	repito	que	los	clientes	no	son	humanos.	¡Hola!	Es	el	señor	Morris,
¿verdad?	Le	recuerdo	a	usted.	Estuvo	aquí	toda	la	noche,	y	bebió	sólo	cuatro	copas.

Morris	sonrió.
—Sí,	pero	le	di	una	buena	propina.	Llámeme	Bill,	¿de	acuerdo?
Louise	 Schu	 era	 una	 rubia	 risueña;	 rubia	 por	 elección,	 no	 de	 nacimiento.

Trabajaba	en	el	Long	Spoon	hacía	cinco	años.	Muy	pocos	de	 los	clientes	habituales
sabían	mi	nombre,	pero	todos	conocían	el	de	ella.

El	 peor	 enemigo	 de	 Louise	 eran	 los	 diez	 kilos	 de	 más	 que	 arrastraba	 como
relleno.	 Había	 hecho	 régimen	 por	 varias	 décadas.	 Incluso	 dos	 años	 atrás	 lo	 había
tomado	en	serio,	y	dejó	de	simular.	Adelgazó	durante	los	meses	siguientes.	A	base	de
morderse	 las	uñas	y	pasar	hambre	a	cada	segundo,	había	 logrado	 reducir	 su	peso	a
unos	cincuenta	y	siete	kilos.	Esa	noche	lo	celebró	comiendo	y,	según	contó	después,
volvió	en	dos	días	a	los	sesenta	y	cinco.

Con	 sobrepeso	 o	 no,	 sería	 una	 maravillosa	 esposa	 para	 cualquiera.	 Yo	 mismo
pensé	 en	 casarme	 con	 ella	 alguna	 vez.	 Pero	 mi	 primer	 matrimonio	 había	 sido	 un
fracaso,	 era	demasiado	 reciente	y	 el	divorcio	me	había	 afectado	mucho.	Y	 también
estaba	la	pensión	alimenticia.	A	causa	de	ella	tenía	que	vivir	en	una	caja	de	zapatos,	y
era	el	principal	motivo	para	no	contraer	matrimonio	nuevamente.

Mientras	Louise	abría	el	establecimiento,	Morris	echó	una	moneda	en	la	máquina
automática	y	extrajo	un	periódico.

El	Long	Spoon	era	un	revoltijo.	Louise	y	yo	habíamos	retirado	los	vasos,	limpiado
las	mesas	y	vaciado	 los	ceniceros	en	 los	cestos	de	 residuos,	pero	 los	vasos	estaban
todavía	sucios	y	los	cestos	aún	llenos	de	basura.

Morris	comenzó	a	extender	las	hojas	del	periódico	sobre	un	área	del	suelo.	Yo	me
detuve	a	mirarlo,	las	manos	en	los	bolsillos.

Littleton	salió	de	atrás	del	mostrador	trayendo	ambos	cestos,	y	volcó	el	contenido
uno	 después	 del	 otro	 sobre	 el	 periódico.	 Los	 dos	 agentes	 comenzaron	 a	 separar	 la
basura.

De	repente,	 las	yemas	de	mis	dedos	rozaron	un	trozo	del	celofán	del	Monje.	La
noche	anterior	había	llevado	estos	mismos	pantalones	debajo	del	delantal.

Algún	 instinto	 impidió	 que	 les	 alertara	 del	 hecho.	 Extraje	 las	 manos	 de	 mis
bolsillos…	pero	vacías.

Louise	se	había	acercado	para	auxiliar	a	los	otros,	que	cribaban	la	basura	con	los
dedos.	Me	uní	a	ellos.

—Cuatro	 —exclamó	 Morris—.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Registraremos	 el	 bar
también.

Y	yo	pensé:	cinco.
Pensé:	he	aprendido	cinco	nuevas	profesiones	durante	la	noche	anterior.	¿Por	qué

me	empeñaría	en	ocultar	una	de	ellas?
Si	mi	 juicio	 era	 tan	malo	 que	me	 hiciera	 ingerir	 una	 píldora	 de	 teletransporte,
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destinada	a	algo	provisto	de	demasiados	ojos,	¿qué	más	pude	haber	tragado	durante	la
última	noche?

Podría	ser	que	hubiera	aprendido	a	ser	un	publicitario,	un	 ladrón	soberbiamente
entrenado,	 o	 un	 verdugo	 de	 palacio	 adiestrado	 en	 torturas.	 O	 bien	 pudiera	 haber
optado	 por	 algo	 realmente	 desagradable,	 como	 la	 profesión	 de	 Hitler	 o	 la	 de
Alejandro	el	Grande.

—No	veo	nada	por	aquí	—exclamó	Morris	tras	el	mostrador.
Louise	se	encogió	de	hombros.	Morris	entregó	los	cuatro	fragmentos	a	Littleton,

añadiendo:
—Entrega	esto	a	Douglass.	Llámanos	desde	allí.	—Se	dirigió	a	Louise	y	a	mí—.

Los	someteremos	a	un	análisis	químico,	por	si	alguno	fuera	un	celofán	de	caramelos.
Tal	vez	hayamos	perdido	de	vista	uno	o	dos.	Por	el	momento,	asumiremos	que	son
cuatro.

—Muy	bien	—dije.
—¿Le	parece	correcto,	Frazer?	¿Podrían	ser	tres…	o	quizá	cinco?
—No	lo	sé.	—Y	realmente,	por	lo	que	podía	recordar,	no	lo	sabía.
—Cuatro,	 entonces.	 Hemos	 identificado	 dos,	 hasta	 ahora.	 Una	 pastilla	 era	 un

curso	 de	 teletransporte	 para	 alienígenas.	 La	 otra,	 un	 curso	 del	 idioma	 Monje.
¿Correcto?

—Sí,	eso	parece.
—¿Qué	más	le	dio	él?
Sentía	que	mis	recuerdos	volvían	atrás,	pero	revueltos	y	sin	ilación.	Negué	con	la

cabeza.	Morris	parecía	frustrado.
—Disculpe	—dijo	Louise—.	¿Puede	echarse	un	trago	en	horas	de	trabajo?
—Sí	—respondió	Morris,	sin	vacilar.
Louise	y	yo	tampoco	estábamos	de	servicio,	así	que	ella	preparó	tres	gin-tonics	y

los	sirvió	en	uno	de	los	reservados.
Morris	abrió	una	chata	cartera,	que	era	a	medias	un	magnetófono.
—No	 perderemos	 nada	 con	 hacerlo.	 Louise,	 vamos	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedió

anoche.
—Espero	poder	ayudar.
—¿Qué	ocurrió	aquí	luego	de	que	Ed	tomara	su	primera	píldora?
—Hum.	—Louise	me	miró	de	reojo—.	No	sé	en	qué	momento	la	tomó.	Hacia	la

una	 observé	 que	 obraba	 de	 modo	 extraño.	 Estaba	 atrasado	 con	 los	 pedidos,	 y
entregaba	 las	 bebidas	 equivocadas.	Recordé	 entonces	 que	 había	 obrado	 así	 durante
cierto	tiempo	el	pasado	otoño,	cuando	fue	su	divorcio…

Sentí	 que	 mi	 rostro	 se	 endurecía.	 Ese	 recuerdo	 que	 ella	 había	 resucitado	 me
ocasionó	un	dolor	inesperado.	Yo	no	soy	un	gran	bebedor,	pero	mis	fines	de	semana
habían	sido	muy	largos	este	último	año.	Louise	me	había	disuadido	de	beber	mientras
servía	 a	 la	 clientela.	 Por	 ello	 había	 dejado	 el	 alcohol,	 y	 cuando	 pasó	 lo	más	malo
regresé	a	atender	el	bar.
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—Anoche	 pensé	 que	 volvía	 a	 lo	 mismo	—decía	 ella—.	 Lo	 cubrí	 un	 poco,	 le
repetí	los	pedidos	cuando	lo	creí	necesario	y	le	vigilé	mientras	preparaba	las	bebidas,
para	que	no	se	equivocara.

»Se	pasó	un	buen	rato	hablando	con	el	alienígena…,	pero	Ed	lo	hacía	en	inglés,
mientras	 que	 el	 otro	 sólo	 emitía	 susurros	 por	 su	 garganta.	 ¿Se	 acuerda	 cuando
televisaron	el	discurso	de	aquel	Monje,	la	semana	pasada?	Pues	sonaba	como	eso.

»Luego	vi	que	Ed	aceptaba	una	píldora	y	la	ingería	con	un	vaso	de	agua…	—se
volvió,	me	 tocó	 el	 brazo	 y	 exclamó—:	 ¡Pensé	 que	 te	 habías	 vuelto	 loco!	 Traté	 de
detenerte…

—No	lo	recuerdo.
—El	 bar	 estaba	 prácticamente	 vacío	 entonces.	 Te	 reíste	 de	mí,	 y	 dijiste	 que	 la

píldora	 te	 enseñaría	 a	no	 extraviarte.	No	 lo	 creí,	 pero	 el	Monje	puso	en	marcha	 su
aparato	traductor	y	dijo	lo	mismo.

—Hubiera	preferido	que	me	detuvieras.
Ella	pareció	molesta.
—Hubiera	preferido	que	no	dijeras	eso.	También	yo	tomé	una	píldora.
Me	ahogué.	Lo	que	dijo	me	había	sorprendido	con	la	boca	llena	de	gin-tonic.	Me

palmeó	la	espalda	y	tal	vez	me	salvó	la	vida.
—¿No	recuerdas	eso	tampoco?	—dijo	ella.
—Después	de	ingerir	la	primera,	apenas	recuerdo	nada	coherente.
—¿De	 veras?	 No	 parecías	 muy	 «cargado».	 Por	 lo	 menos,	 mientras	 estuve

vigilándote.
Morris	intervino	entonces:
—Louise,	 la	 píldora	 que	 tomó	 usted…	 ¿le	 dijo	 el	 Monje	 qué	 cosa	 iba	 a

producirle?
—Nunca	 lo	 dijo.	 Estábamos	 hablando	 de	mí…	—se	 detuvo	 a	 pensar.	Después,

desconcertada	 y	 riéndose	 de	 sí	misma,	 añadió—:	 Ignoro	 cómo	 sucedió…,	 pero	 de
pronto,	 le	 estaba	 contando	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 A	 un	 Monje.	 Me	 pareció	 que
intentaba	ser	simpático.

—¿El	Monje?
—Sí,	 el	 Monje.	 Y	 en	 cierto	 momento,	 extrajo	 una	 píldora	 y	 me	 la	 ofreció,

diciendo	que	me	ayudaría.	No	sé	por	qué,	pero	le	creí	y	la	tomé.
—¿Notó	 algún	 síntoma?	 ¿Ha	 aprendido	 algo	 nuevo	 esta	 mañana,	 algo	 que	 no

sabía	antes?	—insistió	Morris.
Ella	negó	con	 la	cabeza,	desconcertada	e	 incluso	algo	agresiva.	Haber	aceptado

esa	píldora	debía	parecerle	una	completa	locura	a	la	luz	fría	y	gris	de	este	atardecer.
—Bien	—prosiguió	el	agente—.	Frazer,	usted	 tomó	 tres	píldoras,	y	ya	sabemos

para	qué	eran	dos	de	ellas.	Usted,	Louise,	tomó	una	y	no	tenemos	idea	de	qué	utilidad
tenía.	 —Cerró	 sus	 ojos	 durante	 un	 instante	 y	 después	 me	 miró—.	 Vamos	 a	 ver,
Frazer,	 si	no	puede	 recordar	 lo	que	 tomó,	¿puede	por	 lo	menos	 recordar	 si	 rechazó
alguna?	¿Le	ofreció	el	Monje	algo	que…?
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Se	detuvo	al	ver	mi	rostro,	porque	lo	que	dijo	había	hecho	que	algo	vibrara	en	mi
mente.

El	 extraño	 había	 estado	 hablando	 en	 su	 propio	 idioma,	 aquel	 susurro	 que	 no
requiere	ser	más	que	eso,	ya	que	los	sonidos	básicos	del	idioma	Monje	son	tan	poco
ambiguos	 que	 pueden	 distinguirse	 fácilmente,	 incluso	 para	 el	 oído	 humano.	 «Esto
enseña	una	técnica	apropiada	de	natación.	Un	______	puede	alcanzar	velocidades	de
dieciséis	a	veinte	___	por	_____	utilizando	este	estilo.	El	curso	incluye	también	unos
ejercicios	apropiados».

—He	rechazado	un	curso	de	natación	para	peces	inteligentes	—dije	entonces.
Louise	soltó	una	risita	sofocada	y	Morris	se	avinagró	un	poco:
—Bromea	usted.
—No,	no	bromeo.	Y	hubo	algo	más.
Esta	 vez,	 el	método	 de	 sumergirme	 en	 busca	 de	 datos	 no	 resultó	 tan	mareante

como	 lo	 había	 sido	 al	 despertarme.	 Los	 recuerdos	 importados	 ya	 estarían
acomodándose,	llenando	los	escondrijos	de	mi	mente,	enlazándose	y	quedándose	en
sus	respectivos	lugares.

—Yo	le	preguntaba	algo	acerca	de	la	forma	que	tenían	los	seres	de	otros	planetas.
No	la	de	los	Monjes,	usted	entiende;	eso	sería	de	mala	educación,	especialmente	con
unas	gentes	de	 las	que	no	 se	conoce	 todavía	 su	 sensibilidad.	Yo	quería	 saber	 sobre
otros	 alienígenas.	 Entonces	 el	 Monje	 me	 ofreció	 tres	 cursos	 sobre	 técnicas	 de
combate	sin	armas.	Cada	uno	conllevaba	un	tratado	extensivo	de	anatomía	básica.

—¿Y	no	se	los	quedó	usted?
—No.	¿Para	qué?	Por	ejemplo,	uno	de	ellos	me	enseñaba	a	destruir	una	especie

de	 gusano	 inteligente,	 armado,	 aunque	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 yo	 fuera	 a	 mi	 vez	 un
gusano	 inteligente,	 aunque	 desarmado.	 No	 estaba	 tan	 loco	 como	 para	 tomar	 esa
píldora.

—Frazer,	hay	hombres	que	darían	gustosos	un	brazo	y	una	pierna	por	cualquiera
de	esas	píldoras	que	usted	rechazó.

—Oh,	seguro.	Y	usted	hace	apenas	un	rato	me	dijo	que	era	una	locura	tragar	una
píldora	educativa	alienígena.

—Lo	siento	—contestó	Morris.
—Fue	usted	quien	dijo	que	podrían	haber	extraviado	mi	mente.	Quizá	lo	hicieron,

incluso…
Dije	 eso,	 porque	 mi	 hipersensible	 sentido	 del	 equilibrio	 estaba	 todavía

produciéndome	un	malestar	de	los	mil	demonios.	Sin	embargo,	la	reacción	de	Morris
resultaba	 todavía	 más	 molesta;	 parecía	 que	 pensara:	 «Frazer	 puede	 empezar	 a
balbucir	en	cualquier	momento,	así	que	será	mejor	apretarle	para	extraer	todo	lo	que
tuviera	algún	valor,	mientras	hay	oportunidad».

Pero	su	cara	no	mostraba	nada	de	ello.	¿Me	estaría	volviendo	paranoico?
—Cuénteme	 más	 sobre	 las	 píldoras	 —prosiguió	 Morris—.	 Parece	 como	 si

tuvieran	una	acción	retardada.	¿Cuánto	tiempo	deberemos	esperar	hasta	estar	seguros
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de	que	sabemos	todo	lo	que	ingirió?
—Él	dijo	algo	de	eso…
Tanteé	por	aquel	camino	y	la	respuesta	llegó	al	cabo.
Actúa	 como	un	 recuerdo,	 había	 dicho	 el	Monje.	Había	 apagado	 su	 traductor,	 y

hablaba	 en	 su	 propio	 idioma,	 ahora	 que	 yo	 podía	 comprenderle.	 El	 sonido	 del
chirriante	artefacto	hablando	inglés	le	molestaba,	y	ése	fue	el	motivo	por	el	que	me
dio	la	píldora.

Pero	el	susurro	era	bajo	y	el	lenguaje	nuevo,	por	lo	que	debía	escuchar	con	mucha
atención	para	comprenderlo.	Lo	recordaba	con	toda	claridad	ahora.

La	 información	 de	 las	 píldoras	 formará	 parte	 de	 tu	 memoria.	 Por	 ello,	 no
conocerás	 todo	 lo	 que	 has	 aprendido	 hasta	 que	 lo	 vayas	 necesitando.	 Entonces
aparecerá.	La	memoria	actúa	por	asociación,	había	dicho.

Y	 además:	 Existen	 cosas	 que	 un	 maestro	 no	 puede	 enseñar.	 Siempre	 hay
diferencias	 entre	 el	 conocimiento	 adquirido	 en	 la	 enseñanza	 y	 el	 que	 resulta	 de
efectuar	directamente	la	tarea.

—Teoría	y	práctica	—dije	a	Morris—.	Sé	muy	bien	lo	que	quiso	decir.	No	hay	un
curso	para	barman	en	este	país	que	pueda	enseñarte	a	no	agregar	el	azúcar	a	un	cóctel
Old	Fashioned	durante	las	horas	pico	del	trabajo.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Eso	depende	de	 la	categoría	del	bar,	por	 supuesto;	no	podrían	admitirse	 tales

prisas	en	un	local	de	lujo.	Pero	en	un	bar	corriente,	cualquiera	que	pida	una	bebida
complicada	 en	 las	 horas	 difíciles,	 merece	 lo	 que	 consigue.	 Obliga	 a	 trabajar
lentamente	 al	 barman	 en	 un	momento	 crucial,	 cuando	 cada	 segundo	 cuesta	 dinero.
Entonces,	no	se	le	agrega	el	azúcar	a	ese	trago.	Hacerlo	cuesta	demasiado	dinero.

—El	tipo	ya	no	volvería	más.
—¿Y	 qué?	 Si	 pide	 eso	 a	 tal	 hora	 no	 es	 de	 los	 clientes	 habituales;	 si	 lo	 fuera,

tendría	mejor	criterio.
Tuve	 que	 sonreírme.	 Morris	 se	 veía	 sobresaltado	 y	 horrorizado.	 Le	 había

mostrado	un	pecado	nuevo.
—Es	algo	que	todo	barman	debiera	conocer.	Vea,	un	curso	para	ellos	es	como	una

escuela	vocacional:	se	supone	que	le	enseñan	a	sobrevivir	como	mezclador	de	tragos.
Pero	el	cóctel	requiere	azúcar,	y	en	la	escuela	o	bien	agrega	usted	el	azúcar	o	le	darán
un	rapapolvo.

Morris	sacudió	la	cabeza,	los	labios	apretados.
—Entonces	el	Monje	le	advirtió	de	que	estaba	adquiriendo	teoría,	y	no	práctica.
—Es	precisamente	lo	contrario.	Véalo	de	esta	forma,	Morris…
—Bill,	por	favor.
—De	 acuerdo,	 Bill.	 La	 píldora	 de	 teletransporte	 no	 puede	 capacitar	 al	 sistema

nervioso	 humano	 para	 el	 proceso.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 mi	 increíble	 equilibrio,	 y
ciertamente	 es	 increíble,	 no	 me	 proporciona	 los	 músculos	 para	 dar	 diez	 rápidas
volteretas.	Pero	conozco	lo	que	se	«siente»	con	el	teletransporte.	Es	sobre	lo	que	me
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previno	el	Monje:	las	píldoras	proporcionan	el	adiestramiento,	pero	no	nos	cambian
físicamente,	por	lo	que	es	preciso	vigilar	los	reflejos.

—Confío	en	que	no	se	habrá	transformado	usted	en	un	asesino	entrenado…
Uno	debe	ser	cuidadoso	con	los	reflejos	recientemente	adquiridos,	había	dicho	el

Monje.
—Louise	 —la	 encaró	 Morris—,	 no	 sabemos	 todavía	 qué	 clase	 de	 educación

recibió	usted	anoche.	¿Alguna	idea?
—Quizá	 reparo	 máquinas	 del	 tiempo.	 —Sorbió	 su	 bebida	 y	 miró	 en	 forma

reservada	al	agente,	por	sobre	el	borde	del	vaso.
—Eso	no	me	sorprendería	—respondió	Morris,	devolviéndole	la	sonrisa.
El	muy	idiota.	Lo	decía	en	serio.
—Si	desea	saber	lo	que	había	en	la	píldora,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	al	Monje?

—Ella	 le	 dio	 tiempo	 a	 Morris	 para	 sorprenderse,	 pero	 no	 para	 que	 la	 pudiera
interrumpir—.	 Todo	 cuanto	 tenemos	 que	 hacer	 es	 abrir	 el	 bar	 y	 esperar.	 Porque
anoche	él	no	terminó	con	el	segundo	estante,	¿no	es	así,	Ed?

—No,	por	Dios,	no	lo	hizo…
Louise	hizo	un	gesto	con	el	brazo	en	derredor.
—Pero	esto	es	un	revoltijo.	Nunca	lo	tendremos	limpio	a	tiempo.	No	sin	ayuda.

¿Qué	dice	de	eso,	Bill?	Usted	es	funcionario	del	gobierno.	¿Puede	conseguirnos	un
equipo	que	limpie	el	sitio	antes	de	las	cinco?

—No	sabe	lo	que	me	pide…	¡Ya	son	las	tres	y	cuarto!
El	Long	Spoon	parecía	de	veras	una	zona	de	desastre,	aunque	de	todas	formas	los

bares	no	están	pensados	para	verse	a	plena	luz	del	día.	Y	como	nuestras	vidas	habían
cambiado	de	arriba	abajo,	y	también	debido	a	que	el	bar	era	claramente	inhabitable,
habíamos	pensado	en	cerrar	por	esa	noche,	pero…	ahora	era	ya	demasiado	tarde.

—Tip-Top,	la	empresa	de	limpieza	—recordé—.	Acostumbran	a	enviar	un	equipo
de	cuatro	hombres	con	sus	 respectivos	elementos.	Cobran	quince	pavos	por	hora…
Pero	no	los	tendríamos	aquí	a	tiempo.

Morris	se	levantó	bruscamente.
—¿Está	esa	empresa	en	la	guía	telefónica?
—Claro	que	sí.
Morris	fue	hacia	la	cabina,	y	cuando	se	metió	allí	pregunté	a	Louise:
—¿Tienes	alguna	idea	respecto	a	lo	que	tomaste	anoche?
Louise	me	miró	fijo.
—¿Te	refieres	a	la	píldora?	¿Por	qué	lo	dices	tan	serio?
—Hemos	de	resolverlo	antes	de	que	lo	haga	Morris.
—¿Por	qué?
—Si	 él	 se	 sale	 con	 la	 suya	—proseguí—,	 clasificarán	 mi	 cerebro	 como	 «alto

secreto»,	porque	sé	demasiadas	cosas.	Llegaré	a	ser	una	especie	de	prisionero	político
durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida…	 y	 tú	 también,	 si	 acaso	 anoche	 aprendiste	 las	 cosas
equivocadas.
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Lo	que	Louise	hizo	a	 continuación,	me	pareció	halagador	y	muy	 reconfortante:
giró	su	rostro	hacia	Morris	en	la	cabina	telefónica	y	le	dirigió	una	mirada	tan	cargada
de	envenenado	odio	que	debía	haber	marchitado	al	tipo.

Ella	me	creía.	No	necesitaba	pruebas	para	ponerse	totalmente	de	mi	parte.
Pero…	¿por	qué	estaba	yo	 tan	seguro	de	eso?	Había	consumido	 la	mayor	parte

del	día	 tratando	de	adivinar	 los	pensamientos	de	 los	demás.	Quizá	 tuviera	algo	que
ver	con	mi	tercera	o	cuarta	profesión	aprendida…

—Tenemos	que	descubrir	qué	clase	de	píldora	has	 tomado	—le	dije—.	De	otra
forma,	tanto	Morris	como	el	Servicio	Secreto	pasarán	el	resto	de	su	vida	siguiéndote
a	todas	partes,	sólo	por	la	posibilidad	de	que	sepas	algo	importante.	Es	lo	que	harán
conmigo.	 Lo	 único	 que	 saben	 es	 que	 yo	 aprendí	 algo	 útil,	 y	 por	 tanto	 estarán
picoteando	en	mi	cerebro	hasta	que	el	infierno	se	congele.

Vinieron	unos	aullidos	de	Morris	desde	la	cabina	telefónica.
—¡Ya	vienen	hacia	aquí!	¡Cuarenta	pavos	la	hora,	con	pago	anticipado	en	cuanto

lleguen!
—¡Estupendo!	—grité	a	mi	vez.
—Voy	 a	 llamar	 a	 Nueva	 York	 —dijo,	 mientras	 cerraba	 nuevamente	 la	 puerta

corredera	de	la	cabina.
Louise	se	reclinó	sobre	la	mesa.
—Ed,	¿qué	haremos	ahora?
La	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 llamó	 mi	 atención.	 Estábamos	 ambos	 inmersos	 en	 el

maldito	 asunto…	 pero	 existiría	 una	 salida,	 y	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 yo	 podría
localizarla…	por	el	tono	de	su	voz,	la	forma	en	que	se	inclinó	hacia	mí	y	la	presión	de
su	mano	alrededor	de	mi	muñeca.	Nosotros.	Percibía	la	fuerza	y	la	confianza	crecer
en	mí,	mientras	al	mismo	tiempo	pensaba:	Ella	no	hubiera	hecho	esto	ayer.

—Vamos	 a	 limpiar	 todo	 esto,	 para	 luego	 abrir	 —dije—.	 Entretanto,	 intenta
recordar	lo	que	aprendiste	anoche.	Puede	que	no	fuera	más	que	algo	inofensivo,	como
coger	trilchos	con	una	red	magnética.

—¿Cómo	has	dicho?	¿Tril…?
—Una	especie	de	mariposas	espaciales.
—Oh.	Pero…	supón	que	aprendí	a	construir	un	motor	más	rápido	que	la	luz…
—Bien,	 resultaría	 algo	 cruel	 impedir	 que	Morris	 lo	 averiguara,	 pero	 tú	 no	 has

aprendido	eso.	Las	expresiones	que	son	comunes	para	viajar	más	rápido	que	la	 luz,
tales	 como	 «hipermotor»,	 o	 «curvatura	 del	 espacio»,	 por	 ejemplo,	 no	 tienen
traducción	en	idioma	monje,	excepto	en	sus	matemáticas.	Ni	siquiera	puedes	decir	en
el	idioma	de	ellos	la	expresión	«más	rápido	que	la	luz».

—Ah…
Morris	regresó	sonriendo	como	un	idiota.
—Nunca	adivinarían	lo	que	los	Monjes	quieren	ahora	de	nosotros.
Nos	 miraba	 a	 ambos	 alternativamente,	 sonriendo,	 dejando	 que	 el	 suspense

creciera	de	modo	intolerable.
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—Un	cañón	láser	gigante	—dijo	al	fin.
Louise	se	quedó	boquiabierta.
—¿Se	refiere	a	un	láser	de	lanzamiento?	—pregunté.
—Exacto,	 un	 láser	de	 lanzamiento.	Y	quieren	que	 lo	 construyamos	en	 la	Luna.

Les	 darán	 a	 nuestros	 ingenieros	 las	 píldoras	 para	 comprender	 los	 planos,	 y	 para
construirlo.	Pagarían	con	píldoras,	además.

Yo	necesitaba	recordar	algo	respecto	a	los	láseres	de	lanzamiento…,	pero	aún	no
sabía	cómo	había	hecho	para	identificarlos	siquiera…

—Han	 hecho	 la	 propuesta	 a	 las	 Naciones	 Unidas	 —proseguía	 Morris—.	 De
hecho,	están	llevando	a	cabo	todos	sus	asuntos	a	través	de	las	Naciones	Unidas	para
evitar	que	se	les	acuse	de	favoritismo,	según	dicen,	y	para	esparcir	el	conocimiento
tanto	como	sea	posible.

—Pero…	hay	naciones	que	no	pertenecen	a	la	ONU	—objetó	Louise.
—Los	Monjes	 lo	 saben.	Nos	han	preguntado	 si	 alguna	de	 ellas	 realizaba	viajes

espaciales.	 Ninguna	 los	 hace,	 por	 supuesto.	 Cuando	 supieron	 eso,	 dejaron	 de
interesarse	por	ellas.

—Está	claro	—dije,	recordando—.	Una	especie	que	no	puede	desarrollar	el	vuelo
espacial	no	es	mucho	mejor	que	los	animales.

—¿Eh?
—Esto	según	su	forma	de	pensar.
—Pero…	 ¿para	 qué	 lo	 quieren?	—preguntó	 Louise—.	 ¿Para	 qué	 necesitan	 un

cañón	láser,	y	en	nuestra	Luna?
—Es	 un	 poco	 complicado	 —respondió	 Morris—.	 ¿Recordáis	 cuando	 su	 nave

apareció	por	vez	primera,	hace	dos	años?
—No	—respondimos	casi	al	mismo	tiempo.
Morris	estaba	sorprendido.
—¿No	 lo	 leísteis?	 Apareció	 en	 todos	 los	 periódicos.	 «Importante	 astrónomo

revela	que	una	extraña	nave	espacial	se	aproxima	a	la	Tierra».	¿Lo	recordáis	ahora?
—No.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Aquello	 me	 hizo	 saltar.	 Fue	 similar	 a	 cuando	 los

radioastrónomos	 descubrieron	 los	 púlsares,	 ¿recordáis	 eso?	 Apenas	 salía	 yo	 de	 la
Escuela	Superior…

—¿Púlsares?
—Hum.	 Disculpadme	—respondió	Morris,	 con	 suma	 cortesía—.	 Ha	 sido	 error

mío.	Tengo	tendencia	a	creer	que	todo	aquel	que	se	cruza	conmigo	es	un	aficionado	a
la	 ciencia	 ficción.	 Pues	 bien:	 los	 púlsares	 son	 estrellas	 que	 emiten	 pulsaciones
rítmicas	de	 radioenergía.	Y	por	 ello	 los	 radioastrónomos	pensaron	en	principio	que
estaban	recibiendo	señales	del	espacio	exterior.

—¿Es	usted	aficionado	a	la	ciencia	ficción?	—preguntó	Louise.
—Efectivamente.	 Mi	 primer	 arma	 fue	 una	 pistola	 de	 cohetes	 Gyro-Jet.	 Y	 la

adquirí	porque	me	leía	todo	lo	de	Buck	Rogers.
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—¿Buck	quién?	—pregunté,	luchando	para	mantener	seria	mi	expresión.	Morris
dirigió	la	vista	al	cielo.	Sin	duda	sería	allí	donde	encontraría	fuerzas	para	continuar.

—Verán…,	aquel	famoso	astrónomo	del	que	hablaba	se	llama	Jerome	Finney.	Por
supuesto,	no	dijo	nada	acerca	de	que	la	nave	venía	en	dirección	a	la	Tierra,	porque	los
periódicos	 siempre	 distorsionan	mucho	 estas	 cosas.	 Sólo	 informó	de	 que	un	objeto
artificial,	de	origen	extraterrestre,	había	ingresado	al	sistema	solar.

»Lo	 que	 realmente	 aconteció	 fue	 que	 algunos	 meses	 antes,	 el	 observatorio	 de
Jodrell	Bank	había	localizado	una	nueva	estrella	en	la	constelación	de	Sagitario.	Ésa
es	la	dirección	del	núcleo	galáctico…	¿Qué	sucede,	Frazer?

De	 modo	 que	 volvíamos	 a	 los	 apellidos…	 Claro,	 yo	 no	 era	 un	 amante	 de	 la
ciencia	ficción.

—Eso	es	correcto	—informé—.	Los	Monjes	proceden	del	centro	galáctico.
Y	 «recordé»	 entonces	 el	 cielo	 en	 las	 noches	 del	 planeta	 Centro,	 llameante	 de

estrellas.	Probablemente,	mi	cliente	Monje	no	pudo	ver	ese	espectáculo	en	su	vida,
salvo	 por	 medio	 de	 una	 píldora	 educacional	 y	 por	 razones	 patrióticas,	 igual	 que
enseñamos	a	nuestros	niños	la	bandera	del	país.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Morris,	 y	 continuó—.	 Bien,	 los	 astrónomos	 estaban
estudiando	una	cercana	nova	y,	por	tanto,	pudieron	captar	al	intruso	un	poco	antes	de
lo	que	hubiera	sido	probable.	Mostraba	un	extraño	espectro,	radicalmente	diferente	al
de	la	nova	y	mucho	más	estable.	Incluso	se	volvía	más	extraño	a	lo	largo	del	tiempo.
La	 luz	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 brillante,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 su	 espectro	 iba
derivando	hacia	el	rojo.	Pasaron	meses	antes	de	que	alguien	identificara	el	espectro.

»Fue	 Jerome	 Finney	 quien	 al	 fin	 se	 dio	 cuenta.	 Demostró	 que	 el	 espectro	 en
cuestión	 era	 la	 luz	 de	 nuestro	 propio	 sol,	 aunque	 sin	 el	 color	 azul.	 Algún	 tipo	 de
espejo	 venía	 hacia	 nosotros,	 moviéndose	 a	 gran	 velocidad,	 pero	 reduciéndola	 a
medida	que	se	acercaba.

—¡Ah!	Ya	lo	tengo.	¡Viajaban	con	una	vela	de	luz!
—¿Dónde	está	el	hallazgo,	Frazer?	Pensé	que	usted	ya	sabía	de	ello.
—No,	 no	 lo	 sabía.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 del	 asunto.	 Nunca	 leo	 los

suplementos	dominicales.
Morris	estaba	exasperado.
—¡Nunca	 los	 lee!	 Sin	 embargo,	 sabía	 lo	 suficiente	 para	 denominar	 «láser	 de

lanzamiento»	a	un	cañón	láser…
—Me	preguntaba	hace	un	momento	por	qué	se	le	llama	así.
Me	miró	por	unos	segundos.	Luego	cambió	de	expresión	y	dijo:
—Lo	olvidé.	Usted	sacó	eso	del	curso	de	idioma	Monje.
—Supongo	que	sí.
Morris	volvió	al	asunto.
—Los	 periódicos	 le	 hicieron	 pasar	 unos	 meses	 terribles	 al	 pobre	 Finney.

¿Tampoco	lee	usted	los	chistes	políticos?	En	fin…	Sin	embargo,	cuando	la	nave	del
Monje	 se	 aproximó	 más,	 empezó	 a	 emitir	 señales.	 Era	 un	 velero	 interestelar,	 que
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usaba	la	luz	del	sol	contra	su	vela	reflectora	para	frenar…	y	venía	hacia	nosotros.
—Señales.	¿Con	puntos	y	rayas?	Se	podría	hacer	combando	la	vela.
—Debe	haber	leído	algo	sobre	eso…
—¿Por	qué?	Es	bastante	obvio.
Ahora	 Morris	 parecía	 totalmente	 perturbado.	 Pero	 cualesquiera	 fueran	 sus

razonamientos,	lo	dejó	correr.
—La	vela	tiene	un	espesor	de	unas	pocas	moléculas,	y	estando	desplegada	mide

cerca	 de	 ochocientos	 kilómetros	 de	 diámetro.	 Una	 nave	 solar	 puede	 alcanzar
velocidades	interestelares	gracias	a	la	presión	de	la	luz,	pero	eso	lleva	mucho	tiempo
y	la	aceleración	no	es	muy	alta.

»A	los	Monjes	les	tomó	dos	años	frenar	a	la	velocidad	de	nuestro	sistema.	Han	de
haber	comenzado	mucho	antes	de	que	nuestros	telescopios	les	localizaran,	pero	aun
así	viajaban	demasiado	de	prisa	cuando	cruzaron	la	órbita	de	la	Tierra.	Tuvieron	que
atravesar	 la	 órbita	 de	Mercurio	 y	 pasar	 al	 otro	 lado	 del	 pozo	 de	 gravedad	 del	 sol,
frenando	todo	el	camino	antes	de	que	pudieran	acercarse	a	la	Tierra.

—Lógico	—respondí—.	Su	velocidad	interestelar	debe	acercarse	a	la	mitad	de	la
velocidad	de	la	luz;	de	otra	forma,	no	se	podría	comerciar	en	forma	efectiva.

—¿Qué?
—Hay	 formas	 de	 alcanzar	 el	 margen	 adicional	 de	 velocidad.	 No	 se	 tiene	 que

depender	inevitablemente	de	la	luz	del	sol,	si	se	parte	de	un	sistema	civilizado.	Cada
sistema	civilizado	posee	un	láser	de	lanzamiento,	con	base	en	una	Luna.	Cuando	el
Sol	ya	está	demasiado	alejado	para	proporcionar	a	la	nave	un	impulso	razonable,	el
diámetro	 del	 haz	 que	 emerge	 del	 cañón	 láser	 se	 ha	 expandido	 lo	 suficiente	 para
proporcionar	a	la	vela	una	fuerte	aceleración	sin	vaporizarla.

—Naturalmente	—dijo	Morris,	pero	se	veía	algo	confundido.
—Por	tanto,	si	la	nave	solar	se	dirige	hacia	un	sistema	extraño,	se	pasará	la	mayor

parte	del	trayecto	desacelerando.	No	se	puede	contar	con	que	un	sistema	desconocido
tenga	un	láser	de	lanzamiento.	La	cosa	sería	distinta	si	uno	se	dirige	hacia	un	punto
civilizado.

Morris	asintió.
—Lo	 bueno	 del	 cañón	 láser	—continué—	 es	 que	 si	 algo	 falla,	 hay	 un	mundo

civilizado	 cerca	 para	 repararlo.	 Se	 puede	 navegar	 por	 las	 estrellas	 cargado	 con
mercaderías,	y	dejar	tranquilamente	en	casa	el	motor	de	lanzamiento…	¿Por	qué	me
están	mirando	así?

—No	lo	tome	a	mal	—respondió	Morris—,	pero	¿cómo	puede	saber	tanto	acerca
del	vuelo	interestelar	un	barrigudo	encargado	de	bar?

—¿Cómo?	—no	entendí	su	razonamiento.
—¿Por	qué	la	nave	del	Monje	tuvo	que	sumergirse	tan	profundamente	dentro	del

sistema	solar?
—Oh,	 eso.	 Es	 por	 el	 viento	 solar.	 Sucede	 lo	mismo	 alrededor	 de	 cualquier	 sol

amarillo.	Con	una	vela	de	luz,	se	puede	obtener	empuje	tanto	del	viento	solar	como

www.lectulandia.com	-	Página	162



de	 la	 presión	 luminosa,	 generada	 por	 fotones.	 El	 problema	 es	 que	 el	 viento	 solar
consiste	en	núcleos	de	hidrógeno,	no	en	fotones.	La	luz	rebota	contra	la	vela	sólo	en
la	parte	reflectora,	pero	el	viento	solar	simplemente	la	golpea,	tanto	la	vela	como	los
obenques	que	la	sujetan	a	la	nave.

Morris	 asintió	 pensativamente.	 Louise	 parpadeaba	 como	 si	 estuviera	 viendo
doble.

—No	se	puede	virar	en	contra.	Escorzar	la	vela	no	sirve	de	gran	cosa.	Para	frenar
contra	el	viento	solar,	hay	que	dirigirse	directamente	hacia	el	sol	—expliqué.

Morris	asintió	nuevamente.	Noté	que	sus	ojos	estaban	tan	vidriosos	como	los	de
Louise.

—¡Oh!	—exclamé—.	Diablos,	hoy	tengo	un	día	estúpido.	Morris,	esto	fue	debido
a	la	tercera	píldora…

—Entiendo	—respondió,	asintiendo	una	vez	más,	con	los	ojos	todavía	vidriosos
—.	Ésa	debe	 ser	 la	 rara	profesión,	realmente	 rara,	que	usted	buscaba:	 tripulante	de
una	nave	interestelar.	¡Dios	mío!

Por	sus	palabras	tenía	que	estar	disgustado,	pero	me	sonó	a	envidioso.	Apoyaba
los	codos	sobre	la	mesa,	y	la	barbilla	en	sus	puños;	es	una	postura	que	distorsiona	la
boca	y	vuelve	inescrutable	la	expresión.	Pero	no	me	gustaba	lo	que	podía	leer	en	sus
ojos.

No	quedaba	nada	del	hombre	recto	y	honesto	al	que	había	permitido	entrar	en	mi
apartamento	aquel	mediodía.	Morris	era	un	patriota	ahora,	un	altruista	y	también	un
fanático.	Debía	lucir	sus	estrellas	para	su	propio	país	y	para	toda	la	humanidad.	Nada
debía	interponerse	en	su	camino,	y	mucho	menos	yo.

¿Estás	 leyendo	 las	mentes	de	nuevo,	Frazer?	Tal	vez	el	 actuar	como	capitán	de
una	nave	interestelar	implica	el	sondeo	de	las	mentes	de	la	tripulación,	para	ser	capaz
de	sofocar	una	rebelión	antes	de	que	cualquier	imbécil	llegue	al	vehemente	extremo
del	mpff	glip	habbabub,	o	como	quiera	que	lo	dijese	un	Monje;	tiene	algo	que	ver	con
filtrar	el	aire	respirable.

Mis	 impulsos	 a	 hacer	 acrobacias	 tal	 vez	 fueran	 producto	 de	 la	misma	 píldora:
entrenamiento	para	la	caída	libre.	Había	mucha	información	en	aquella	píldora.	Ésa
era	la	profesión	que	yo	había	ocultado;	no	la	de	verdugo	de	palacio	—que	no	era	de
utilidad	para	un	gobierno	demasiado	sutil	para	necesitar	de	 tales	 técnicas—,	sino	 la
de	capitán	de	una	nave	interestelar:	un	premio	demasiado	valioso	para	quien	no	había
alcanzado	siquiera	la	Luna.

Y	yo	había	sido	el	último	en	saberlo.	Demasiado	tarde,	Frazer.
—Capitán	—anuncié—.	No	un	simple	tripulante.
—Es	 una	 pena.	Un	 tripulante	 sabría	mucho	más	 sobre	 cómo	 reparar	 una	 nave.

Frazer,	¿cuántos	tripulantes	ha	de	gobernar?
—Ocho	y	cinco.
—¿Trece?
—Sí.
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—¿Por	qué	ha	dicho	usted	ocho	y	cinco?
La	pregunta	me	cogió	desprevenido.	¿No	tenía…?	Ah.
—Es	el	sistema	numérico	de	los	Monjes,	en	base	ocho.	Realmente	la	base	es	dos,

pero	agrupan	los	dígitos	en	tercetos	para	formar	la	base	de	ocho.
—Base	dos.	El	sistema	de	las	computadoras.
—¿De	veras?
—Sí.	Frazer,	han	de	haber	utilizado	computadoras	por	mucho	tiempo.	¡Eones!
—Entiendo.
Observé	entonces	que	Louise	había	recogido	los	vasos	y	preparaba	otros	tragos;

me	pareció	bien,	necesitaba	uno.	Ella	había	dejado	el	suyo,	que	estaba	a	medio	llenar.
Pensando	que	no	le	importaría,	bebí	un	trago	de	él.

Tenía	la	misma	apariencia	que	un	gin-tonic,	pero	sólo	era	agua	gasificada	con	una
rodaja	de	limón.	Louise	debía	haber	vuelto	a	su	dieta,	aunque	lo	raro	era	que	cuando
lo	hacía	solía	anunciarlo	con	bombos	y	platillos.

Morris	volvió	nuevamente	al	asunto.
—De	 modo	 que	 tenemos	 una	 tripulación	 de	 trece	 individuos.	 ¿Son	 Monjes,

humanos	o	alguna	otra	cosa?
—Monjes	—respondí,	sin	hesitar.
—Mala	suerte.	¿Hay	seres	humanos	en	el	espacio?
—No.	Muchas	especies	son	bípedas,	pero	ninguna	es	como	las	demás	y	tampoco

como	nosotros.
Louise	trajo	las	bebidas,	las	puso	ante	nosotros	y	se	sentó	sin	decir	nada.
—Usted	dijo	antes	que	las	especies	que	no	pueden	realizar	vuelos	espaciales	no

son	mejores	que	los	animales.
—Así	piensan	los	Monjes	—le	recordé.
—De	 acuerdo.	 A	mí	me	 parece	 un	 tanto	 exagerado,	 pero	 vamos	 a	 dejarlo	 ahí.

¿Puede	ser	que	una	raza	consiguiera	el	vuelo	espacial	y	luego	lo	perdiera?
—Eso	 sucede.	 Hay	 muchas	 formas	 en	 que	 una	 especie	 puede	 retrotraerse	 al

estado	animal.	Sufriendo	una	guerra	atómica,	por	ejemplo.	También	si	sus	mentes	no
soportan	la	complejidad	necesaria.	O	pueden	quedarse	sin	alimentos,	y	la	hambruna
mundial	 destruirlo	 todo.	 O	 los	 desperdicios	 generados	 por	 los	 nuevos	 procesos	 y
máquinas	pueden	arruinar	su	ecología.

—Volver	 al	 estado	 animal.	 Perfecto.	 Pero…	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 naciones?
Supongamos	que	hay	dos	naciones	vecinas	de	la	misma	especie,	pero	sólo	una	posee
el	vuelo	espacial…

—Entiendo.	Es	un	buen	punto.	Morris,	 sólo	 existen	dos	 estados	 sobre	 la	Tierra
que	pueden	negociar	con	 los	Monjes	sin	pasar	por	 las	Naciones	Unidas:	nosotros	y
Rusia.	Si	Rhodesia,	Brasil	o	Francia	lo	intentaran	serían	humillados	públicamente.

—Eso	 podría	 ocasionar	 un	 incidente	 internacional	 —Morris	 apretó	 las
mandíbulas,	adoptando	pose	de	héroe—.	Tenemos	medios	para	evitarnos	problemas,
así	que	tal	cosa	no	sucedería.
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—Hay	algunas	naciones	a	las	que	no	me	importaría	ver	que	les	sucediera	tal	cosa
—dijo	Louise.

Morris	adoptó	un	aire	pensativo…	y	me	pregunté	si	todos	habrían	comprendido	la
advertencia	que	hice.

Llegó	el	equipo	de	 limpieza.	Habíamos	usado	antes	 los	 servicios	de	 la	empresa
Tip-Top,	 pero	 aquellas	 cuatro	 muchachas	 de	 piel	 oscura	 no	 eran	 el	 equipo	 usual.
Tuvimos	que	explicarles	con	detalle	lo	que	queríamos	que	hicieran.	No	era	su	culpa;
normalmente	limpian	domicilios	privados,	no	bares.

Morris	 pasó	 algún	 tiempo	 comunicándose	 con	Nueva	York.	Debía	 estar	 usando
una	tarjeta	de	crédito;	no	creía	que	pudiera	llevar	encima	tantas	monedas.

—Esto	puede	haber	evitado	una	pequeña	guerra	—manifestó	al	regresar.
Volvimos	al	reservado,	pero	Louise	se	quedó	para	dirigir	al	equipo	de	limpieza.
Las	 cuatro	muchachas	 trigueñas	 se	movían	 a	 nuestro	 alrededor	 con	 sus	 cubos,

botellas	de	spray	y	trapos,	charlando	en	español,	y	dejando	las	superficies	brillantes
por	donde	pasaban.	Y	Morris	reanudó	su	inquisición	conmigo.

—¿Qué	tipo	de	motor	impulsa	a	la	naveta	trasbordadora?
—Una	bomba	de	hidrógeno	lenta,	emergiendo	de	un	confinamiento	magnético.
—¿Fusión	nuclear?
—Sí.	Los	motores	de	posición	de	 la	nave	principal	 también	usan	 fusión.	Todos

ellos	parten	de	la	misma	botella	magnética.	Ignoro	cómo	funciona.	El	combustible	se
obtiene	del	agua	o	del	hielo.

—Fusión.	Pero…	¿no	hay	que	separar	el	deuterio	y	el	tritio?
—¿Para	qué?	Se	derrite	el	hielo,	se	hace	pasar	una	corriente	por	el	agua	y	así	se

consigue	hidrógeno.
—Vaya	cosa	—dijo	Morris,	suavemente.
—El	 láser	 de	 lanzamiento	 actúa	 en	 idéntica	 forma	 —recordé.	 ¿Qué	 más

necesitaba	 recordar	 sobre	 los	 láseres	 de	 lanzamiento?	 Algo	 tremendamente
importante…

—¡Mierda!	 Frazer,	 si	 pudiéramos	 construir	 los	 láseres	 que	 quieren	 los	Monjes
podríamos	utilizar	la	misma	técnica	para	construir	plantas	energéticas	de	fusión,	¿no
es	así?

—Seguro.	—Me	sentía	espantado.	Tenía	 la	boca	seca,	me	 latía	el	corazón.	Casi
adivinaba	la	causa—.	Un	momento.	¿Qué	intenta	decir	con	«si	pudiéramos»?

—¡Y	nos	pagarían	por	construirlo!	Es	una	condenada	vergüenza.	¡No	tenemos	las
herramientas!

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¡Tenemos	que	construir	el	láser	de	lanzamiento!
—¿Qué	le	ocurre,	Frazer?	—preguntó	Morris,	sorprendido.
El	terror	tenía	ahora	nombre.
—¡Santo	Dios!	¿Qué	les	habéis	dicho	a	los	Monjes?	Escúcheme,	Morris…	Tiene

que	lograr	que	el	Consejo	de	Seguridad	prometa	construir	el	láser	de	lanzamiento…
—¿Quién	cree	que	soy	yo,	el	Secretario	General?	No	hay	manera	de	construirlo,	y
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no	sólo	por	las	limitaciones	en	la	configuración	de	lanzamiento	de	nuestros	cohetes
Saturno…	—Morris	 pensó	 que,	 finalmente,	 yo	 había	 enloquecido.	 Parecía	 querer
sumergirse	en	la	pared	del	reservado.

—Lo	 harán	 cuando	 usted	 les	 explique	 lo	 que	 está	 en	 juego.	 Y	 podemos
verdaderamente	construir	un	láser	de	lanzamiento,	siempre	que	el	mundo	entero	se	lo
proponga.	 ¡Morris,	 piense	 en	 el	 bien	 que	 se	 puede	 conseguir!	 ¡Energía	 casi	 gratis,
partiendo	del	agua	del	mar!	Y	los	veleros	de	luz	moviéndose	dentro	del	sistema…

—Vea,	 Frazer…,	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 un	 cuadro	magnífico.	 Podríamos
navegar	 hasta	 las	 lunas	 de	 Júpiter	 y	 Saturno.	 Utilizando	 la	 potencia	 del	 láser
podríamos	 fundir	 los	 asteroides	para	 extraer	 sus	metales…	—Por	un	momento,	 sus
ojos	 habían	 adquirido	 una	mirada	 vaga	 y	 soñadora,	 pero	 ahora	 regresaban	hacia	 lo
que	aceptaban	como	realidad—.	Es	el	tipo	de	cosas	que	uno	imagina	desde	que	era	un
niño.	Algún	día	lo	conseguiremos,	pero	por	ahora…	no	estamos	preparados.

—Hay	 dos	 caras	 en	 una	 moneda	 —dije—.	 Ahora	 bien,	 sé	 que	 lo	 que	 diré	 a
continuación	le	va	a	parecer	extraño…,	pero	recuerde	que	existen	motivos	para	ello.
Excelentes	motivos.

—¿Motivos?	¿Para	qué?
—Cuando	 una	 nave	 comercial	 viaja	 —expliqué—,	 lo	 hace	 solamente	 de	 un

sistema	civilizado	a	otro.	Hay	formas	de	confirmar	si	un	determinado	sistema	posee
el	grado	de	civilización	adecuado	para	 construir	un	 láser	de	 lanzamiento.	La	 radio,
por	ejemplo.	La	Tierra	emite	tanto	flujo	radial	como	una	pequeña	estrella.

»Cuando	 los	 Monjes	 detectan	 tales	 emisiones	 procedentes	 de	 una	 estrella
próxima,	 envían	 entonces	 una	 nave	 comercial.	 Por	 el	 tiempo	 que	 la	 nave	 llega,	 el
planeta	 emisor	 está	 civilizado,	 por	 lo	 general,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 que	 los
Monjes	no	puedan	aprovechar	los	conocimientos	que	están	buscando.

»¿No	entiende	que	ellos	necesitan	el	láser	de	lanzamiento?	La	nave	que	nos	visita
partió	desde	una	colonia	de	los	Monjes.	En	nuestra	zona	de	la	galaxia,	tan	lejos	del
centro,	las	estrellas	están	muy	apartadas	entre	sí.	Su	nave	partió	usando	el	láser	y	la
luz	de	aquella	estrella,	aunque	para	frenar	utilizó	sólo	la	luz	de	nuestro	sol,	porque	no
podían	contar	con	que	nuestro	sistema	poseyera	un	láser.	Si	tuvieran	que	lanzar	una
nave	contando	sólo	con	la	luz	de	la	estrella,	probablemente	no	lo	harían.	El	detalle	es
que	sólo	un	ciclo	cerrado	tan	reducido	como	el	subyacente	en	una	nave	estelar	de	los
Monjes	puede	soportar	tan	largo	período	de	viaje.

—Usted	 dijo	 que	 los	 Monjes	 no	 siempre	 pueden	 asegurar	 que	 la	 estrella	 de
destino	esté	civilizada.

—Por	supuesto	que	no.	A	veces	una	civilización	alcanza	el	nivel	que	permite	la
construcción	de	un	láser	de	lanzamiento,	y	permanece	el	tiempo	suficiente	para	emitir
una	masa	de	ondas	radiales	detectable,	pero	revierte	luego	al	estado	animal.	Éste	es	el
quid	 de	 la	 cuestión,	 y	 si	 les	 decimos	 a	 los	 Monjes	 que	 no	 podemos	 construir	 el
láser…	nos	considerarán	sencillamente	como	animales.

—Suponga	que	nos	negamos	a	ello…	No	que	no	podemos,	sino	que	no	queremos
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hacerlo.
—Eso	sería	estúpido.	Hay	demasiadas	ventajas	implícitas.	Por	ejemplo,	la	fusión

controlada…
—Frazer,	 ¡piense	 en	 el	 coste!	—dijo	Morris,	 con	 voz	 sombría.	Quería	 el	 láser,

pero	 sinceramente	 no	 creía	 que	 se	 pudiera	 construir—.	 Piense	 lo	 que	 los	 políticos
dirán	acerca	del	coste…	y	además,	¿cómo	explicarán	a	los	contribuyentes	el	motivo
de	semejante	inversión?

—Sería	estúpido	—repetí—,	y	 también	poco	hospitalario.	La	hospitalidad	es	de
gran	 consideración	 entre	 los	Monjes.	Ya	 puede	 ver	 que	 si	 no	 lo	 hacemos,	 estamos
cocinados.	O	por	ser	considerados	animales	estúpidos,	o	culpables	de	quebrantar	 la
hospitalidad.	 Y	 la	 nave	 de	 los	 Monjes	 necesita	 más	 luz	 para	 su	 vela	 que	 la	 que
nuestro	sol	puede	proporcionar.	No	pueden	partir,	¿entiende?

—¿Entonces?
—Entonces	es	cuando	el	capitán	utiliza	un	dispositivo	que	hace	explotar	el	sol.
—¿Explotar…	el	sol?	—dijo	Morris.
El	agente	parecía	no	saber	qué	hacer.	Entonces,	de	súbito,	rompió	a	reír	a	grandes

carcajadas…	y	 las	muchachas	que	estaban	 limpiando	el	Long	Spoon	 se	volvieron	y
mostraron	sus	sonrisas.

Había	decidido	no	creerme.
Me	 acerqué	 a	 él	 y	 delicadamente	 empujé	 su	 vaso,	 que	 se	 vació	 en	 su	 regazo.

Estaba	medio	vacío,	pero	la	mojadura	fue	suficiente	para	cortar	en	un	instante	aquella
risa	suya.	Antes	de	que	empezara	a	insultarme,	le	dije	con	voz	fría:

—No	estoy	jugando.	Los	Monjes	harán	explotar	nuestro	sol	si	no	les	construimos
un	láser	de	lanzamiento.	Ahora	llame	a	su	jefe	y	explíquele	el	asunto.

Las	mujeres	nos	miraron,	temerosas	ahora.	Louise	comenzó	a	acercársenos,	pero
se	detuvo,	indecisa.

Morris	sonó	casi	tranquilo.
—¿Por	qué	me	ha	arrojado	el	vaso?
—Ha	sido	un	tratamiento	de	shock.	Quería	que	me	prestara	toda	su	atención.	¿Va

a	telefonear	a	Nueva	York?
—Todavía	 no	—dijo	Morris.	Miró	 la	mancha	que	 se	 iba	 extendiendo	 sobre	 sus

pantalones,	pero	luego	la	dejó	de	lado—.	Recuerde,	tendría	que	convencerles…,	y	ni
yo	mismo	me	lo	creo.	¡A	nadie	se	 le	ocurriría	detonar	un	sol	porque	no	se	cumplió
con	las	reglas	de	la	hospitalidad!

—No,	no,	Morris.	Tienen	que	hacer	explotar	el	sol	para	pasar	al	sistema	siguiente.
Negarse	 a	 construir	 un	 láser	 es	 cosa	 seria.	 Y	 además,	 la	 explosión	 del	 sol	 podría
destruir	la	nave…

—¡Destruir	la	nave,	dice!	Y	¿qué	hay	del	planeta,	maldita	sea?
—Usted	no	lo	está	mirando	en	la	forma	correcta…
—Espere	un	momento.	Su	nave	es	comercial,	¿no?	¿Qué	clase	de	 idiotas	serían

los	Monjes	si	exterminaran	un	mercado	tan	sólo	para	poder	llegar	al	siguiente?
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—Si	no	podemos	construir	un	láser,	no	representamos	un	mercado	para	ellos.
—Pero	podríamos	serlo	para	su	siguiente	visita…
—¿Cuál	siguiente	visita?	Parece	que	no	se	da	cuenta	del	tamaño	del	mercado	de

los	Monjes.	La	demora	de	las	comunicaciones	entre	Centro	y	su	colonia	más	cercana
a	nosotros	es	de	alrededor	de…	—Me	detuve	para	convertir	las	unidades—…	sesenta
y	cuatro	mil	años.	Para	cuando	una	nave	termina	su	viaje,	la	mayoría	de	los	mundos
que	ha	visitado	ya	la	han	olvidado.

»Y	cuando	al	fin	arriba	al	punto	de	partida,	¿con	qué	se	encontrará?	El	mundo	que
la	construyó	pudo	haber	fracasado	como	colonia,	o	rediseñado	el	puerto	espacial	para
ponerlo	al	 servicio	de	una	clase	diferente	de	naves,	o	 retrocedido	al	 estado	animal;
incluso	 a	 los	 Monjes	 les	 podría	 suceder.	 La	 nave	 tendría	 que	 pasar	 al	 sistema
siguiente	para	reajustarse.

»Cuando	se	comercia	con	las	estrellas,	no	hay	una	nueva	visita.
—Caramba	—exclamó	Morris.
Louise	había	puesto	de	nuevo	a	las	mujeres	a	trabajar.	En	un	rincón	de	mi	mente

oí	sus	risueños	comentarios:	si	Morris	lucharía,	si	sería	capaz	de	vencerme,	etc.
—¿Cómo	funciona?	—preguntó	el	agente—.	Es	decir,	¿cómo	le	hacen	para	que

un	sol	pase	a	nova?
—Hay	 un	 artefacto	 del	 tamaño	 de	 una	 locomotora,	 fijado	 a…	 a	 la	 estructura

principal,	 supongo	 que	 ése	 sería	 el	 nombre.	 Apunta	 directamente	 a	 popa,	 y	 puede
rotar	unos	dieciséis	grados	o	algo	así	en	cualquier	dirección.	Se	 lo	pone	en	marcha
cuando	 se	 alcanza	 la	 órbita	 del	 planeta	 de	 partida;	 el	matemático	 de	 la	 tripulación
calcula	 la	 intensidad	necesaria.	Se	 irradia	el	 sol	durante	el	primer	año	o	algo	así,	y
cuando	éste	al	 fin	explota,	 la	nave	se	encuentra	ya	 lo	suficientemente	alejada	como
para	aprovechar	el	empuje	sin	quemarse.

—Pero…	¿cómo	funciona?
—Sólo	hay	que	encenderlo.	La	potencia	proviene	del	mismo	tubo	de	fusión	que

alimenta	el	sistema	de	chorros	de	actitud…	¡Oh!	Lo	que	quiere	saber	es	cómo	hace
explotar	un	sol.	Eso	no	lo	sé.	¿Por	qué	debería	saberlo?

—Del	tamaño	de	una	locomotora…	y	hace	explotar	soles…
Morris	sonaba	un	poco	histérico.	El	pobre	bastardo	empezaba	a	creerme.	Yo	no

me	había	inmutado,	porque	lo	sabía	ya	desde	la	noche	anterior.
—Cuando	Finney	descubrió	la	vela	de	luz	de	los	Monjes…	—dijo—	…apareció

justamente	en	dirección	de	una	nova	reciente	en	Sagitario.	Por	alguna	rara	casualidad,
¿fue	un	mercado	que	no	les	resultó	útil?

—No	tengo	la	más	remota	idea.
Eso	terminó	de	convencerle.	Si	acaso	me	lo	hubiese	estado	inventando,	le	habría

dicho	que	sí.
Morris	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 reservado	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Se	 detuvo	 un

instante	para	coger	una	servilleta	del	bar,	en	su	camino	a	la	cabina	telefónica.
Tras	del	mostrador,	me	preparé	una	bebida	fuerte:	«Cutty»	sobre	hielo	picado,	y
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un	chorro	de	soda.	Quería	probar	su	potencia.
A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 vi	 que	Louise	 se	 apeaba	 del	 coche,	 cargada	 de

paquetes.	Eché	soda	sobre	un	poco	de	hielo,	agregué	unas	gotas	de	limón	y	ya	tenía
listo	el	símil	gin-tonic	cuando	ella	entró.

Soltó	su	carga	sobre	el	mostrador.
—Para	el	café	 irlandés…	—dijo.	Le	ofrecí	el	vaso	y	repuso—:	No,	Ed,	gracias.

Con	uno	basta.
—Pruébalo.
Me	miró	con	extrañeza,	pero	probó	lo	que	le	ofrecía.
—Soda…	Bueno,	me	has	cogido.
—¿De	nuevo	a	dieta?
—Sí.
—Nunca	 has	 respondido	 sí	 a	 esa	 pregunta	 en	 tu	 vida.	 ¿Quieres	 contarme	 los

detalles?
Sorbió	su	bebida.
—Comentar	de	la	propia	dieta	a	otra	persona	es	aburrido;	hace	tiempo	que	debí

darme	cuenta	de	eso.	¡A	trabajar!	Te	darás	cuenta	de	que	sólo	disponemos	de	veinte
minutos.

Abrí	una	de	las	bolsas	de	papel	que	había	traído	y	empecé	a	llenar	la	nevera	con
cajitas	de	 crema	batida.	Otra	de	 las	bolsas	 contenía	 café.	La	 caja	 cuadrada	y	plana
tenía	que	ser	una	pizza.

—¡Pizza!	¡Vaya	dieta!	—dije.
Ella	estaba	preparando	las	cafeteras	de	vidrio.
—Es	para	ti	y	Bill.
Abrí	 el	 paquete	 y	 mordí	 una	 porción.	 Era	 de	 lujo,	 cubierta	 con	 todo,	 desde

anchoas	a	salami.	Caliente	y	crocante,	y	yo	muerto	de	hambre.
Comí	a	bocados	mientras	trabajaba.
Ya	 no	 quedan	 muchos	 bares	 que	 hagan	 un	 buen	 café	 irlandés;	 da	 demasiado

trabajo.	Se	necesitan	grandes	cantidades	de	crema	batida	y	café	molido,	una	nevera,
un	mezclador,	cierta	cantidad	de	esas	figuras	de	vidrio	en	forma	de	ocho	para	hacer	el
café,	muchos	platos	calientes	y,	lo	más	caro	de	todo,	sitio	suficiente	detrás	de	la	barra
para	disponer	 todo	eso.	Se	aprende	a	mantener	una	cantidad	de	vasos	 listos,	 lo	que
representa	poner	el	 azúcar	en	ellos	cuando	se	 tiene	un	momento	 libre,	para	ahorrar
tiempo	al	momento	de	servir.	Claro	que	esos	momentos	son	los	que	uno	aprovecharía
para	 fumar	un	pitillo,	 lo	que	 significa	que	 tienes	que	olvidarte	de	 ello.	También	 se
aprende	 a	 no	 mover	 mucho	 los	 brazos,	 porque	 hay	 muchas	 cosas	 calientes	 a	 tu
alrededor	y	puedes	quemarte.	Aprendes	a	montar	la	crema	a	medias,	sólo	un	toque	al
mezclador,	 porque	 hay	 que	 hacerlo	 constantemente	 y	 si	 te	 pasas…	 la	 crema	 se
convierte	en	mantequilla.

No	hay	muchos	bares	que	quieran	tomarse	las	molestias,	y	por	eso	resulta	un	buen
negocio.	El	 adicto	 promedio	 al	 irlandés	 prolongará	 su	 viaje	más	 de	 veinte	minutos
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para	 llegar	 al	 Long	 Spoon.	 Y	 se	 tragará	 su	 café	 en	 cinco	 minutos,	 porque	 de	 lo
contrario	 se	 enfriaría.	 Para	 un	whisky	 con	 soda,	 en	 cambio,	 se	 emplea	 una	media
hora.

Mientras	estábamos	preparando	el	café,	hallé	tiempo	para	preguntar:
—¿Has	recordado	alguna	cosa?
—Sí	—dijo	ella.
—Cuéntame.
—No	me	refiero	a	saber	qué	había	en	la	píldora.	Yo	sólo…	puedo	hacer	cosas	que

antes	no	podía.	Creo	que	ha	cambiado	mi	manera	de	pensar.	Ed,	estoy	preocupada…
—¿Preocupada?
Las	palabras	le	salieron	rápidamente.
—Siento	como	si	estuviera	enamorada	de	ti	desde	hace	tiempo.	Pero	no	es	así…

¿Por	qué	de	repente	lo	siento?
Me	pareció	que	el	estómago	se	me	hundía.	También	yo	tuve	esos	pensamientos…

y	había	procurado	quitármelos	de	la	cabeza,	una	y	otra	vez.	No	podía	darme	el	lujo	de
enamorarme.	Me	costaría	muy	caro…	y	me	haría	demasiado	daño.

—Ha	sido	así	todo	el	día.	Me	asusta,	Ed.	Supongamos	que	sintiera	lo	mismo	con
todos	 los	hombres,	 ¿qué	pasaría?	 ¿Qué	pasaría	 si	 el	Monje	 creía	que	yo	podría	 ser
una	buena	prostituta?

Me	reí	mucho	más	fuerte	de	lo	que	debía.	Y	Louise	se	empezó	a	enfadar	de	veras
antes	de	que	pudiera	dejar	de	reírme.

—Vamos	a	ver…	¿También	estás	enamorada	de	Bill	Morris?	—le	dije.
—¡No!	Claro	que	no…
—Entonces,	olvida	esa	idea.	Él	tiene	más	dinero	que	yo,	y	cualquier	mujerzuela

le	querría	más	por	 ello…,	 si	 es	que	quieren	a	 alguien,	 lo	que	no	creo,	porque	esas
zorras	generalmente	son	frígidas.

—¿Cómo	lo	sabes?	—me	preguntó.
—Lo	leí	en	una	revista.
Louise	 pareció	 tranquilizarse.	 Comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 tensa	 que	 en

realidad	había	estado.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella—.	 Pero…	 eso	 quiere	 decir	 que	 realmente	 estoy

enamorada	de	ti.
Traté	de	salir	de	la	crisis.
—¿Por	qué	nunca	te	has	casado?	—le	pregunté.
—¡Oh!	—Pareció	 que	 iba	 a	 dejar	 de	 lado	 el	 tema,	 pero	 cambió	 de	 opinión—.

Todos	los	hombres	con	quienes	salía	querían	acostarse	conmigo.	Eso	no	estaba	bien,
así	que…	—Parecía	un	poco	perpleja—.	¿Por	qué	pensaba	que	no	estaba	bien?

—Por	la	forma	en	que	te	educaron.
—Sí,	pero…	—se	detuvo.
—¿Y	ahora	qué	opinas?
—Bueno,	no	iría	a	dormir	con	cualquiera…,	pero	si	un	hombre	vale	la	pena	para
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salir,	valdría	la	pena	para	casarse,	y	si	es	así,	pues…	dormir	con	él	será	útil,	¿no	es
verdad?	Sería	una	locura	casarse	con	alguien	con	el	que	no	se	ha	dormido	antes,	¿no?

—Bueno…	yo	lo	hice.
—Ah,	 y	 mira	 cómo	 resultó…	 ¡Oh,	 Ed,	 perdona,	 lo	 siento!	 Pero	 lo	 que	 has

dicho…
—Sí	—dije,	con	la	respiración	tensa.
—Mira,	yo	también	pensaba	de	esa	manera,	pero…	algo	ha	cambiado.
No	habíamos	hablado	precipitadamente,	sino	entre	pausas	y	silencios,	y	hubo	que

sortearlos.	 Tuve	 tiempo	 de	 comer	 tres	 porciones	 de	 pizza.	 Louise	 tuvo	 tiempo	 de
luchar	con	su	conciencia…	pero	perdió,	y	tomó	una	porción	de	la	caja.

Sólo	que	no	se	la	comió.	Allí	estaba	la	pizza,	frente	a	ella,	y	ni	la	había	mirado	ni
olido,	lo	que	no	era	corriente	en	Louise.

Medio	en	broma	le	dije:
—Te	diré	mi	teoría.	Años	atrás	debes	haber	sublimado	tu	urgencia	de	sexo	por	la

de	la	comida.	La	mayoría	de	nosotros	sacrificamos	el	apetito	ante	el	deseo	de	sexo…,
pero	tú	hiciste	al	revés.

—Entonces,	 la	 píldora	 me	 ha…	 desublimado,	 ¿eh?	 —miró	 su	 porción,	 muy
pensativa.	Claramente	había	desaparecido	su	 interés	por	ella—.	Eso	es	 lo	que	digo.
No	es	común	que	la	pizza	no	me	tiente.

—«Esos	ojos	verde	oliva»…
—«Hipnóticos,	eso	es	lo	que	son».
—Una	prostituta	sabe	mantenerse	en	forma…	—Inmediatamente	me	arrepentí	de

haberlo	dicho.	No	era	gracioso—.	Discúlpame	—dije.
—Está	bien.
Cogió	 una	 bandeja	 con	 velas	 en	 vasos	 rojos,	 las	 que	 fue	 colocando	 sobre	 las

mesas,	pequeñas	y	cuadradas.	Se	movía	con	gracia,	y	estaba	hermosa	a	la	media	luz
del	Long	Spoon.	Sus	caderas	se	movían	sólo	lo	suficiente	para	eludir	las	esquinas	de
las	mesas.

La	 había	 herido.	 Pero	 me	 conoce	 hace	 tiempo;	 sabe	 que	 soy	 de	 los	 que
inevitablemente	meten	la	pata	cuando	hablan.

Conocía	 bien	 a	Louise,	 y	 sabía	 que	 era	 una	 chica	 bonita.	 Pero	 nunca	me	había
parecido	tan	hermosa	como	esa	noche.

Regresó	por	el	mismo	camino,	encendiendo	las	velas	a	su	paso.	Finalmente	dejó
la	bandeja,	se	recostó	en	la	barra	y	dijo:

—Lo	siento,	pero	no	puedo	bromear	sobre	eso	si	no	estoy	segura.
—Deja	de	preocuparte,	¿de	acuerdo?	No	sé	lo	que	te	habrá	dado	el	Monje,	pero	lo

hizo	para	ayudarte.
—Te	amo.
—¿Qué?
—Te	amo.
—De	acuerdo.	Yo	también…	te	amo.	—Uso	esas	palabras	tan	raramente,	que	se
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me	atascan	en	 la	garganta,	como	si	mintiera,	aunque	sean	verdaderas—.	Escucha…
quiero	casarme	contigo.	No	menees	la	cabeza,	quiero	casarme	contigo.

Le	hablé	en	susurros,	con	tono	atormentado.	Ella	dijo,	en	el	mismo	tono:
—No,	 hasta	 que	 sepa	 lo	 que	 contenía	 la	 píldora.	 Compréndelo,	 Ed:	 no	 puedo

confiar	en	mí	misma	hasta	saberlo.
—Yo	tampoco	—dije,	con	desgano—.	Pero	no	podemos	esperar,	no	disponemos

de	tiempo.
—¿Qué?
—Ah,	tú	no	estabas	cerca	cuando	lo	decía	a	Morris.	Dentro	de	poco,	entre	tres	y

diez	años	a	partir	de	ahora,	los	Monjes	pueden	hacer	que	nuestro	sol	estalle.
Louise	no	contestó.	Sólo	frunció	el	ceño.
—Eso	 depende	 del	 tiempo	 que	 quieran	 perder	 comerciando	 con	 nosotros	 —

continué—.	 Si	 no	 podemos	 construirles	 un	 láser	 de	 lanzamiento,	 aun	 podemos
engañarles,	 convencerles	 de	 que	 esperen	 un	 poco.	Las	 expediciones	 de	 los	Monjes
han	esperado	tanto	como…

—Oh,	Dios	mío…	lo	dices	en	serio.	¿Era	por	esto	que	peleabais	tú	y	Bill?
—Sí.
Louise	 se	 estremeció.	 A	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 pálida	 que

estaba.	Luego	dijo	algo	curioso:
—De	acuerdo,	me	casaré	contigo.
—Bien	—dije	yo.
Pero	 noté	 de	 pronto	 que	 estaba	 temblando.	 Casado.	 Otra	 vez.	 Yo.	 Louise	 vino

hacia	mí	y	colocó	sus	manos	sobre	mis	hombros;	y	yo	la	besé.
Había	 estado	 esperando…	 ¿cinco	 años?…,	 para	 hacer	 esto.	 Ella	 se	 acomodaba

maravillosamente	 en	 mis	 brazos.	 Sus	 manos	 se	 cerraron	 fuertemente	 sobre	 mis
hombros,	 masajeándolos.	 La	 tensión	 huyó	 de	 mí,	 no	 sé	 hacia	 dónde.	 Casados.
Nosotros.	Al	menos,	tendríamos	entre	tres	y	diez	años	de	vida	en	común.

—Ahí	viene	Morris	—dije.
Louise	retrocedió	un	poco.
—No	 pueden	 detenerte,	 tú	 no	 has	 hecho	 nada.	 ¡Oh,	 cómo	 deseo	 saber	 lo	 que

contenía	la	píldora	que	tomé!	Supón	que	soy	una	asesina	entrenada…
—¿Y	si	yo	lo	soy?	Tendremos	que	vigilarnos,	el	uno	al	otro.
—Oh,	 ya	 sabemos	 quién	 eres	 tú.	 Eres	 el	 comandante	 de	 una	 nave	 estelar,	 un

extranjero	preparado	para	el	teletransporte	y	un	traductor	del	habla	de	los	Monjes.
—Y	algo	más.	Tengo	una	cuarta	profesión.	Tomé	cuatro	píldoras,	no	tres.
—¿Eh?	¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	Bill?
—¿Bromeas?	 Mareado	 como	 estaba	 anoche,	 a	 lo	 mejor	 tomé	 un	 curso	 de

revolucionario…	Que	Dios	me	ayude	si	Morris	lo	descubre.
—¿Crees	que	se	trata	de	eso?	—sonrió.
—No,	claro	que	no.
—¿Por	 qué	 lo	 hicimos?	 ¿Por	 qué	 nos	 tragamos	 aquellas	 píldoras?	 Debimos
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haberlo	pensado	mejor,	¿no	te	parece?
—Tal	vez	el	Monje	también	tomó	la	suya…,	una	píldora	que	enseña	a	un	Monje	a

parecer	alguien	de	confianza	a	los	extranjeros	en	general.
—Yo	 confié	 en	 él	—dijo	 Louise—.	 Le	 recuerdo,	 parecía	 muy	 simpático.	 ¿De

veras	harían	estallar	el	sol?
—Sí	que	lo	harían.
—Esa	cuarta	píldora…	Tal	vez	te	enseñó	la	manera	de	evitarlo.
—Vamos	 a	 ver…	 Sabemos	 que	 tomé	 un	 curso	 de	 idioma	Monje,	 un	 curso	 de

teletransporte	para	marcianos	y	un	curso	para	dirigir	una	nave	impulsada	por	vela	de
luz.	Sobre	esta	base…,	bien,	es	probable	que	cambiara	de	opinión,	e	hiciera	un	curso
de	karate	para	gusanos.

—Bueno,	al	menos	eso	no	te	perjudicaría.	Tranquilízate…	Ed,	si	recuerdas	haber
tragado	las	píldoras,	¿cómo	es	que	no	recuerdas	lo	que	contenían?

—Bien,	no	lo	sé.	Pero	no	recuerdo	nada.
—¿Cómo	sabes	que	tragaste	cuatro,	entonces?
—Por	esto.
Metí	 las	manos	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	 el	 trocito	 del	 celofán	 de	 los	Monjes…	e

inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	contenía	algo.	Algo	duro	y	redondo.
Lo	estábamos	mirando	cuando	se	asomó	Morris.
—Debí	 metérmela	 astutamente	 en	 el	 bolsillo	 —les	 dije	 a	 ambos—.	 En	 algún

momento	 durante	 la	 noche,	 cuando	me	 sentía	 lo	 suficientemente	 ruin	 para	 robarle
algo	a	un	Monje.

Morris	dio	vuelta	la	píldora	entre	sus	dedos	como	si	fuese	una	preciosa	joya.	Era
de	color	azul	pálido,	marcada	a	un	lado	con	un	triángulo	color	naranja.

—No	sé	si	mandar	a	que	la	analicen,	o	tomármela	aquí	mismo.	Necesitamos	un
milagro.	Tal	vez	esto	nos	diría…

—Olvídelo.	No	fui	lo	bastante	listo	para	recordar	que	esas	píldoras	se	deterioran
rápido.	 El	 envoltorio	 está	 roto.	Hace	 por	 lo	menos	 doce	 horas	 que	 esta	 píldora	 no
sirve.

Morris	soltó	un	taco.
—Haga	 que	 la	 analicen	—sugerí—.	Encontraréis	ARN,	 y	 tal	 vez	 aún	 se	 pueda

descubrir	qué	es	lo	que	emplean	los	Monjes	como	matriz.	Muchos	de	los	recuerdos
han	de	estar	intactos	todavía,	probablemente…	pero	no	se	trague	la	maldita	cosa,	le
haría	 trizas	 el	 seso.	Todo	 lo	que	 se	necesita	 son	unos	pocos	 cambios	 al	 azar	 en	un
pequeño	porcentaje	del	ARN.

—No	tenemos	tiempo	para	mandarla	a	Douglass	esta	noche.	¿Podemos	guardarla
en	la	nevera?

—Sí,	démela.
Introduje	la	píldora	en	una	bolsita	de	plástico,	hice	salir	el	aire	por	la	boca,	luego

le	hice	un	nudo	y	la	metí	en	la	nevera.	El	leve	vacío	y	el	frío	ayudarían	a	conservar	la
cosa.	Era	algo	que	tendría	que	haber	hecho	la	noche	anterior.
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—Bien,	 se	 acabaron	 los	milagros	—dijo	Morris,	 con	 amargura—.	Volvamos	 al
asunto.	 Esta	 noche	 tendremos	 algunos	 hombres	 en	 el	 exterior	 y	 unos	 pocos	 aquí
dentro.	Usted	no	sabrá	quiénes	son,	pero	puede	intentar	descubrirlos,	si	se	le	antoja.
Hemos	de	sacarnos	de	encima	a	muchos	de	vuestros	clientes;	se	les	dirá	que	lean	los
periódicos	 si	 quieren	 saber	 el	 porqué.	 Espero	 que	 no	 perjudicará	 demasiado	 al
negocio…

—Puede	ser	nuestra	fortuna.	Tal	vez	seamos	famosos	en	breve.	¿Habéis	hecho	lo
mismo	anoche?

—Sí.	No	queríamos	tener	el	local	demasiado	lleno.	A	los	Monjes	no	les	gustarían
los	cazadores	de	autógrafos.

—Ah.	Era	por	eso	que	el	lugar	estaba	casi	vacío.
Morris	consultó	su	reloj.
—Ya	es	hora	de	abrir.	¿Estamos	todos	listos?
—Siéntese	a	la	barra	—invité—.	Y	mantenga	un	aire	indiferente,	maldita	sea.
Louise	fue	a	encender	las	luces.
Morris	se	sentó	casi	al	centro	de	la	barra.	Su	mano	recia	y	cuadrada	se	aferraba	al

borde	del	mostrador.
—Déme	otro	gin	tonic,	pero	flojo;	después	de	éste,	suprima	la	ginebra.
—De	acuerdo.
—Indiferente.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 estar	 indiferente?	 Frazer,	 tuve	 que	 decirle	 al

presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América	que	se	aproximaba	el	fin	del	mundo,	a
menos	que	él	hiciera	algo.	¡Tuve	que	decírselo	en	persona!

—¿Se	hizo	a	la	idea?
—Espero	 que	 sí.	Me	 exasperaba	 su	 tranquilidad,	me	 dieron	 deseos	 de	 gritarle.

¡Dios	mío,	Frazer!	¿Qué	ocurrirá	si	no	podemos	construir	el	láser	de	lanzamiento?	¿O
si	lo	intentamos,	y	fracasamos?

Le	di	una	respuesta	antigua	y	clásica:
—La	estupidez	es	siempre	un	crimen	capital.
—¡Maldito	sea	usted,	y	su	arrogante	actitud,	y	sus	monstruos	asesinos	 también!

—me	 gritó	 en	 plena	 cara…,	 pero	 al	 segundo	 siguiente	 se	 había	 calmado—.	 No
importa,	Frazer.	Después	de	todo,	usted	piensa	como	el	capitán	de	una	nave	estelar.

—¿Cómo?	No	le	comprendo…
—El	capitán	de	una	nave	estelar	ha	de	hacer	que	un	sol	se	convierta	en	nova	para

salvar	su	navío.	No	lo	puede	evitar,	está	en	la	píldora.
¡Maldita	sea!	Tenía	razón,	me	daba	cuenta	de	ello.	La	píldora	había	afectado	mi

raciocinio.	Hacer	estallar	un	sol	que	proporcionaba	vida	a	otra	raza	tenía	que	ser	una
inmoralidad.	¿No	era	así?

¡No	podía	confiar	en	mi	sentido	de	lo	bueno	y	lo	malo!
Entraron	 cuatro	 hombres,	 y	 eligieron	 una	 de	 las	 mesas	 grandes.	 ¿Agentes	 de

Morris?	No.	Agentes	inmobiliarios,	hablando	de	negocios.
—Hay	 algo	 que	 sigue	 preocupándome	—dijo	 Morris,	 haciendo	 una	 mueca—.
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Entre	las	cosas	que	me	han	dejado	hecho	un	guiñapo,	como	por	ejemplo	impedir	el
fin	del	mundo,	hay	otra	que	sigue	en	pie.

Puse	ante	él	un	vaso	de	gin-tonic	flaco.	Lo	probó	y	dijo:
—Está	bueno.	Verás,	mientras	esperaba	que	una	serie	de	caracoles	humanos	me

comunicaran	 con	 el	 presidente,	 finalmente	me	 di	 cuenta	 de	 qué	 se	 trataba.	 Frazer,
¿eres	universitario?

—No.	Me	eduqué	en	el	colegio	Webster	High.
—Bueno,	no	hablas	como	un	barman…	Empleas	bien	las	palabras.
—¿Lo	hago?
—A	veces.	Has	dicho	que	harían	«explotar	el	sol»,	pero	luego	sabías	de	lo	que	yo

hablaba	cuando	dije	«nova».	Has	hablado	de	que	extraen	la	potencia	de	una	bomba
H,	pero	resulta	que	sabes	lo	que	es	la	fusión.

—Seguro.
—Posiblemente	sea	una	tontería	por	mi	parte,	pero	he	tenido	la	impresión	de	que

aprendías	las	palabras	en	cuanto	yo	las	pronunciaba.	Parlez-vous	français?
—No.	No	hablo	ningún	idioma	extranjero.
—¿De	veras?
—No.	¿Qué	piensa	que	nos	enseñan	en	Webster	High?
—Je	parle	la	langue	un	peu,	Frazer.	Et	vous?
—Merde	de	cochón!	Morris,	je	vous	dit…	Caramba.
No	me	dio	tiempo	para	pensar.	Preguntó:
—¿Qué	quiere	decir	«fanac»?
Sentía	mi	mente	de	nuevo	algo	torpe.
—Puede	ser	cualquier	cosa	—dije—.	Sacar	un	 fanzine,	escribir	a	 la	columna	de

lectores,	ayudar	a	engañar	a	alguien…	Morris,	¿qué	es	lo	que	sucede?
—Pues	 que	 ese	 curso	 de	 idiomas	 que	 has	 tomado	 es	 más	 extenso	 de	 lo	 que

creíamos.
—¡Claro,	 eso	 es!	 Ahora	 me	 acuerdo…	 Esas	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 hablaban

español,	y	yo	entendí	lo	que	decían…
—El	español,	el	francés,	el	idioma	de	los	Monjes,	los	lenguajes	técnicos,	incluso

el	 esperanto.	 Lo	 que	 recibiste	 fue	 un	 curso	 generalizado	 para	 entender	 cualquier
idioma	al	momento	de	oírlo.	No	me	imagino	cómo	puede	eso	funcionar	sin	el	uso	de
la	telepatía.

—¿Leer	el	pensamiento?	Pues…	no	sé.
Ese	 día	 ya	 había	 sentido	 varias	 veces	 que	 adivinaba	 con	 demasiada	 certeza	 los

pensamientos	de	alguien.
—¿Puedes	leerme	la	mente?
—No…	no	es	así,	exactamente.	Siento	el…	modo	en	que	piensa,	no	lo	que	está

pensando.	Escúcheme,	Morris,	no	me	gusta	la	idea	de	ser	un	prisionero	político…
—Bueno,	 de	 eso	 podremos	 hablar	 más	 tarde.	 —Cuando	 mi	 situación	 para

comerciar	 sea	mejor,	 eso	 es	 lo	 que	Morris	 pensaba.	Cuando	 no	 necesite	 tu	 ayuda
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para	 timar	al	Monje—.	Lo	 importante	es	que	podrías	 leer	 lo	que	está	pensando	un
extraterrestre.	Eso	podría	ser	crucial.

—Tal	vez	él	pueda	leer	en	mi	mente,	entonces.	Y	en	la	de	usted.
Dejé	que	Morris	sudara	con	eso	mientras	preparaba	unas	bebidas	para	que	Louise

las	sirviera.	Ya	había	clientes	en	cuatro	mesas.	El	Long	Spoon	se	llenaba	rápidamente,
y	sólo	había	detectado	a	dos	tipos	del	Servicio	Secreto.

—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	tomó	ayer	noche	Louise	Schu?	Las	profesiones
que	aprendiste	ya	las	tenemos	bien	determinadas,	pero	la	de	ella…

—Tengo	 una	 vaga	 idea.	—Miré	 a	mi	 alrededor.	Louise	 tomaba	 órdenes	 de	 una
mesa	 alejada—.	Sólo	 estoy	 atando	cabos,	 en	 realidad.	 ¿Lo	guardará	 en	 secreto?	Al
menos	por	ahora…

—¿Te	refieres	a	ella?	De	acuerdo…,	por	ahora.
Preparé	cuatro	bebidas	y	Louise	se	las	llevó.	Entonces	dije	a	Morris:
—Tengo	 en	 mente	 una	 profesión.	 No	 tiene	 un	 nombre	 definido,	 como

teletransportista,	 capitán	 de	 nave	 estelar	 o	 traductor.	 No	 hay	 motivo	 para	 ello,
¿verdad?	Estamos	tratando	con	alienígenas.

Morris	bebió	un	sorbo	de	su	trago,	aguardando.
—Tratándose	de	una	mujer	—dije	yo—,	puede	ser	una	profesión	que	un	hombre

no	desempeñaría.	Sería	ama	de	casa…,	pero	en	realidad	eso	no	lo	cubre	todo,	apenas
una	parte.

—¿Ama	de	casa?	Me	estás	tomando	el	pelo.
—No,	no	lo	hago.	Usted	no	se	daría	cuenta	del	cambio	operado	en	Louise,	porque

nunca	la	había	conocido	antes	de	anoche.
—Vamos	 a	 ver,	 ¿en	 qué	 cambio	 estás	 pensando?	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 es

bonita,	de	lo	que	me	he	dado	cuenta.
—Sí,	 lo	 es,	Morris.	 Pero	 anoche	 tenía	 veinte	 kilos	 de	 más.	 ¿Crees	 que	 los	 ha

perdido	todos	durante	la	mañana?
—Bien.	Es	bonita,	aunque	un	poco	regordeta…	—Morris	la	miró	por	encima	de

su	hombro,	volviendo	la	cabeza—.	¡Ya	lo	creo	que	está	gordita!	¿Porqué	no	me	fijé
en	ello	antes?

—Hay	otra	cosa…	A	propósito,	aquí	tiene	pizza.
—Gracias.	—Mordió	una	porción—.	Hum,	todavía	está	caliente.	¿Y	bien?
—Ella	 misma	 la	 compró.	 Ha	 estado	 mirándola	 por	 largo	 rato,	 pero	 no	 la	 ha

probado.	Ayer	no	hubiese	podido	actuar	así.
—Tal	vez	ha	desayunado	bien.
—Oh,	seguro.
Yo	sabía	que	no.	Ha	comido	cosas	dietéticas.	Durante	años	había	ido	acumulando

una	verdadera	colección	de	alimentos	de	dieta	pero,	en	realidad,	nunca	trató	de	vivir
de	 ellos.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 hacerle	 creer	 eso	 a	 Morris,	 si	 jamás	 he	 estado	 en	 el
apartamento	de	Louise?

—¿Algo	más?
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—Pues…	 ha	 adquirido	 una	 excelente	 comunicación	 no	 verbal.	 Ésa	 es	 una
habilidad	muy	femenina.	Uno	se	entera	de	cosas	sólo	por	el	tono	de	su	voz,	o	por	la
forma	en	que	apoya	los	codos,	o…

—Pero…	si	una	de	tus	nuevas	habilidades	es	leer	la	mente,	pues…
—Oh,	diablos…	Bueno,	Louise	se	ponía	muy	nerviosa	si	alguien	la	tocaba.	Y	ella

jamás	tocaba	a	nadie.	—Sentí	que	me	sofocaba	un	poco,	pues	no	me	gusta	hablar	de
temas	personales.

Morris	radiaba	escepticismo.
—Todo	 eso	 me	 parece	 muy	 subjetivo.	 En	 realidad,	 suena	 como	 que	 tratas	 de

creértelo,	Frazer.	¿Por	qué	iba	Louise	a	tomar	ese	curso	que	dices?	Porque	no	me	has
descrito	a	un	ama	de	casa.	Has	descrito	más	bien	a	una	chica	que	busca	persuadir	a
alguien	que	 se	case	con	ella…	—captó	que	mi	 semblante	 se	alteraba—.	¿Dije	algo
malo?

—Hace	diez	minutos	hemos	decidido	casarnos.
—Oh,	felicidades	—dijo	Morris,	y	esperó.
—Está	 bien,	 usted	 gana.	 Hasta	 hace	 diez	 minutos	 ni	 siquiera	 nos	 habíamos

besado.	Jamás	lo	intenté,	ni	ella	tampoco.	¡No,	maldito	sea,	no	me	lo	creo!	¡Sé	que
me	ama,	lo	sé!

—No	 lo	 estoy	 negando	—dijo	Morris,	 con	 calma—.	 Será	 por	 eso	 que	 tomó	 la
píldora.	Debe	haber	sido	algo	fuerte,	Frazer.	Hemos	sabido	algo	de	tu	vida;	hoy	eres
reacio	al	matrimonio.

Aquello	era	bien	cierto.
—Si	me	amaba	desde	antes	—dije—,	si	es	que	realmente	me	amaba,	yo	nunca	lo

supe.	Y	no	me	imagino	cómo	pudo	enterarse	de	ello	un	Monje.
—¿Cómo	 podía	 siquiera	 saber	 algo	 de	 tal	 «profesión»?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 traer

consigo	 una	 píldora	 con	 ese	 efecto?	 Vamos,	 Frazer,	 tú	 eres	 el	 experto	 en	Monjes,
explícamelo.

—Pues…	 tienen	 que	 aprender	 de	 los	 seres	 humanos.	 Tal	 vez	 por	 medio	 de
entrevistas,	tal	vez	por…	Bueno,	los	Monjes	pueden	cargar	una	memoria	alienígena
en	 un	 espacio	 de	 computadora,	 e	 interrogarla	 luego.	 Tal	 vez	 han	 hecho	 eso	 con
algunos	de	vuestros	diplomáticos.

—¡Oh,	grandioso!
Apareció	Louise	con	un	pedido;	preparé	las	bebidas	y	las	coloqué	en	la	bandeja.

Me	guiñó	el	ojo	y	 se	marchó	con	ellas,	 contoneándose	deliciosamente,	 seguida	por
muchos	ojos.

—Morris…	La	mayoría	de	los	diplomáticos…	los	que	tratan	hoy	con	los	Monjes,
son	hombres,	¿verdad?

—Casi	todos.	¿Por	qué?
—Sólo	algo	que	se	me	ocurrió…
Era	una	idea	difícil	de	comprender.	Desde	el	punto	de	vista	de	un	hombre,	todos

los	cambios	ocurridos	en	Louise	habían	sido	para	mejorar.	Los	Monjes	debían	haber
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entrevistado	a	muchos	humanos	de	sexo	masculino.	Bien,	¿por	qué	no?	Eso	la	haría
más	apetecible	para	el	hombre	que	quisiera	conquistar.

—Creo	que	lo	tengo.
Morris	alzó	la	vista	rápidamente.
—¿Y	bien?
—Que	se	enamore	de	mí	forma	parte	de	la	instrucción	que	le	otorgó	la	píldora.	Es

una	prueba:	Louise	ha	servido	de	conejillo	de	Indias.
—No	sé	lo	que	pudo	ver	en	ti	—dijo	Morris,	pero	perdió	la	sonrisa—.	Hablas	en

serio,	Frazer.	Pero	eso	no	me	da	la	respuesta…
—Es	 un	 curso	 de	 adoctrinación	 para	 la	 esclavitud.	 Hace	 que	 una	 mujer	 se

enamore	del	primer	hombre	que	ve,	en	forma	permanente,	y	le	enseña	a	serle	útil.	Los
Monjes	han	de	estar	analizando	producirlas	en	cantidad	y	venderlas	a	los	hombres.

Él	lo	pensó	un	poco,	y	luego	dijo:
—¡Eso	es	atroz!	¿Qué	podemos	hacer?
—Bueno,	 no	 podemos	 decirle	 a	 Louise	 que	 la	 han	 convertido	 en	 una	 esclava

doméstica,	Morris.	 Intentaré	 conseguir	 una	 píldora	 que	 borre	 su	memoria.	 Si	 no	 la
consigo…	me	casaré	con	ella,	supongo.	Oh,	no	me	mire	de	esta	manera	—dije	en	voz
baja,	pero	furioso—.	Yo	no	le	hice	eso.	Y	no	puedo	abandonarla	ahora.

—Lo	sé.	Es	sólo	que…	Oh,	pónme	ginebra	en	el	próximo	trago.
—No	mire	ahora	—dije.
A	 través	 del	 vidrio	 de	 la	 puerta,	 había	 oscuridad	 y	 movimiento.	 Una	 forma

encapuchada,	 sombra	 sobre	 sombra,	 sobrenatural,	 una	 silueta	 semihumana	 y
retorcida…

Entró	deslizándose,	con	el	borde	de	su	túnica	rozando	el	suelo.	No	se	veía	de	él
nada	más	que	la	gris	túnica	flotante,	la	oscuridad	de	la	capucha	y	la	sombra	allí	donde
se	 abrían	 sus	 ropajes.	 Los	 vendedores	 de	 bienes	 raíces	 interrumpieron	 su
conversación	y	 lo	 contemplaron	pasmados.	Uno	de	 ellos	 echó	mano	 a	 sus	 pastillas
para	el	corazón.

El	Monje	se	dirigió	hacia	mí	como	un	espíritu	vengador.	Se	sentó	en	el	taburete
que	le	habíamos	reservado,	al	extremo	de	la	barra.

No	era	el	mismo.
Era	muy	parecido	en	todos	los	aspectos	al	extraterrestre	que	había	estado	allí	las

dos	últimas	noches.	De	hecho,	Louise	y	Morris	no	se	habían	percatado…,	pero	no	era
el	mismo	Monje.

—Buenas	noches	—le	dije.
Correspondió	 en	 voz	 baja	 con	 un	 saludo	 equivalente,	 en	 idioma	 Monje.	 Su

traductor	 estaba	 dispuesto	 sólo	 en	 un	 sentido,	 traduciendo	 mis	 palabras	 en	 sus
susurros,	pero	prescindiendo	de	convertir	lo	que	el	extraño	decía.

—Creo	que	toca	empezar	con	el	whisky	de	cebada	—dijo.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 comencé	 a	 servir	 la	 bebida.	 Sentía	 el	 peligro	 en	 mi	 cuello.

Cuando	me	volví	con	el	trago	en	la	mano,	él	sujetaba	una	herramienta	del	tamaño	de
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un	 puño,	 que	 debió	 traer	 oculta	 en	 la	 túnica.	 Parecía	 una	 pelota	 aplastada,	 con
profundas	 ranuras	 para	 sus	 cinco	 dedos	 con	 garras	 y	 dos	 tubos	 paralelos	 que
apuntaban	en	mi	dirección.	Unas	lentes	brillaban	en	el	extremo	de	los	tubos.

—¿Conoce	usted	esta	herramienta?	Es	un…	—y	la	nombró.
Yo	 conocía	 el	 nombre.	 Era	 una	 herramienta	 radiante,	 un	 láser	 multifrecuencia.

Uno	de	los	tubos	era	el	sistema	de	puntería;	adquiría	un	blanco,	y	luego	conservaba
centrada	su	posición	por	medio	de	unos	pequeños	engranes	en	el	cuerpo	del	artefacto.

Morris	 lo	había	visto.	No	 lo	 reconoció,	 y	no	 sabía	qué	hacer	 con	 ello,	 y	yo	no
tenía	forma	de	hacerle	una	seña.

—Sí,	la	conozco	—confirmé.
—Debe	tomar	estas	dos	píldoras	—el	Monje	las	tenía	preparadas	en	la	otra	mano;

eran	pequeñas,	 triangulares	y	de	 color	 rosa—.	He	de	 estar	 seguro	de	que	 se	 las	 ha
tragado,	 o	 de	 lo	 contrario	 tendrá	 que	 tomar	 más.	 Lo	 malo	 es	 que	 una	 sobredosis
podría	afectar	su	memoria	natural.	Acérquese.

Me	 acerqué.	Todos	 los	 presentes	 en	 el	Long	Spoon	 nos	 contemplaban,	 sin	 osar
moverse.	Cualquier	seña	habría	descargado	cuatro	pistolas	sobre	el	Monje…,	pero	yo
caería	frito	por	un	delgado	haz	de	rayos	X.

El	Monje	adelantó	una	tercera	garra	y	cerró	los	dedos	en	torno	de	mi	cuello.	No
con	suficiente	fuerza	para	estrangularme,	pero	lo	bastante	duro.

Morris	lanzaba	juramentos	en	voz	baja,	sin	nada	que	hacer.	Podía	sentir	la	agonía
en	su	mente.

El	Monje	susurró:
—Conoce	 el	 mecanismo	 del	 gatillo.	 Si	 aflojo	 ahora	 la	 presión,	 se	 dispararía.

Usted	es	el	blanco.	Si	puede	evitar	que	me	ataquen	cuatro	agentes	del	gobierno,	será
mejor	que	lo	haga.

Hice	un	gesto	hacia	Morris:	No	hagáis	nada.	Lo	captó,	y	asintió	ligeramente	sin
mirarme.

—Usted	puede	leer	el	pensamiento	—dije	al	Monje.
—Sí	—repuso,	y	me	di	cuenta	al	instante	de	lo	que	estaba	ocultando.	Podía	leer	el

pensamiento	de	todo	el	mundo,	excepto	el	mío.
Eso	 era	 demasiado	 para	 los	 engaños	 intentados	 por	Morris.	 Pero	 el	 Monje	 no

podía	leerme	la	mente,	y	yo	sí	podía	penetrar	en	la	de	él.
Y	 leyendo	 en	 su	 alma	 alienígena,	 comprendí	 que	 moriría	 si	 no	 tomaba	 las

píldoras.
Las	 coloqué	 sobre	 mi	 lengua,	 una	 a	 una,	 tragándolas	 en	 seco.	 Bajaron	 con

dificultad.	Morris	 observaba	 lo	 que	 ocurría	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 El	Monje	 vigiló
cómo	bajaban	por	mi	garganta,	unos	bultitos	moviéndose	bajo	sus	dedos.

Y	cuando	ambas	píldoras	habían	superado	el	dedo	del	Monje,	hice	un	milagro.
—Los	 recuerdos	 y	 enseñanzas	 que	 ha	 adquirido	 desaparecerán	 dentro	 de	 dos

horas	—dijo	el	alienígena.
Cogió	 el	 vaso	 y	 lo	 ocultó	 en	 su	 capuchón.	Cuando	 reapareció	 estaba	 a	medias
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vacío.
—¿Por	qué	me	ha	robado	esos	conocimientos?	—le	pregunté.
—No	pagó	usted	por	ellos.
—Me	habían	sido	cedidos	gratuitamente.
—Se	los	cedió	quien	no	tenía	derecho	a	hacerlo	—replicó	el	Monje.
Estaba	 planeando	 marcharse.	 Yo	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Sabía,	 porque	 lo	 había

razonado	 con	 mucho	 cuidado,	 que	 este	 Monje	 estaba	 envuelto	 en	 una	 empresa
maligna.	 Tenía	 que	 lograr	 que	 se	 quedara	 un	 poco	 más	 y	 me	 escuchara;	 de	 lo
contrario,	no	podría	convencerle.

De	todas	maneras,	la	cosa	no	iba	a	ser	sencilla.	Era	un	tripulante;	su	actitud	ética
le	había	sido	proporcionada	por	medio	de	una	píldora	ARN,	 junto	con	su	habilidad
profesional.

—Ha	 hablado	 usted	 de	 derechos	 —le	 dije,	 en	 su	 propio	 idioma—.	 Vamos	 a
discutir	esos	derechos.

Las	 exóticas	 palabras	 resbalaron	 extrañamente	 por	 mi	 garganta;	 me	 hicieron
cosquillas,	 pero	 mis	 oídos	 me	 aseguraban	 que	 estaban	 bien	 dichas.	 El	 Monje	 se
sorprendió.

—Sabía	que	comprendía	nuestro	lenguaje,	pero	no	que	lo	hablara.
—¿Sabe	usted	qué	clase	de	píldora	he	tomado?
—Una	de	idiomas.	No	sabía	que	llevara	eso	en	su	estuche.
—Él	no	acabó	de	probar	todos	los	tragos	de	la	Tierra.	¿Le	sirvo	alguna	otra	cosa?
Lo	sentí	adivinar	mis	motivos,	y	equivocarse.	Pensó	que	intentaba	aprovecharme

de	su	curiosidad	para	venderle	mi	mercancía.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	tenía	que	temer
de	 mí?	 Todos	 los	 poderes	 mentales	 que	 me	 habían	 proporcionado	 las	 píldoras,
desaparecerían	dentro	de	un	par	de	horas.	Puse	un	vaso	delante	suyo.

—¿Qué	opina	de	los	láseres	de	lanzamiento?	—comencé.
Al	poco	rato,	la	discusión	se	hizo	bastante	técnica.
—Tomemos	 un	 caso	 particular	 —recuerdo	 haber	 dicho—.	 Imaginemos	 una

cultura	 que	 hubiese	 hecho	 uso	 del	 vuelo	 estelar	 durante	 varias	 hexacuartenas	 de
años…	o	incluso	ocho	veces	ese	tiempo.	Entonces,	un	asteroide	golpea	en	un	océano
del	planeta,	precipitando	una	edad	de	hielo…	—eso	había	ocurrido	una	vez,	y	él	 lo
sabía—.	Un	desastre	natural	no	permite	distinguir	entre	una	especie	consciente	y	una
sin	 conciencia,	 ¿verdad?	 A	 no	 ser	 que	 lo	 sucedido	 afecte	 directamente	 al	 tejido
cerebral…

Al	principio,	 lo	 retuvo	 la	curiosidad.	Luego	 fui	yo	quien	 le	 intrigaba.	No	podía
soltarse	de	mi	conversación:	jamás	había	conversado	sobre	los	temas	que	le	exponía.
Era	un	 tripulante	de	un	velero	estelar,	 estaba	 sobrio	y	discutía	con	el	 frenesí	de	un
evangelista.

—Entonces,	volvamos	al	caso	general	—comenté—.	Una	especie	que	no	puede
construir	un	láser	de	lanzamiento,	es	un	mundo	de	simples	animales,	claro…	y	ambos
sabemos	que	aun	los	Monjes	podrían	degenerar	en	animales.
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Sí,	ya	sabía	eso.
—Entonces,	construid	vosotros	mismos	vuestro	láser	de	lanzamiento.	Si	acaso	no

podéis…,	es	que	vuestro	barco	está	capitaneado	y	tripulado	por	animales.
A	 las	postres,	 era	yo	el	único	que	hablaba.	Todo	en	 la	 susurrante	 lengua	de	 los

Monjes,	cuyos	sonidos	se	distinguen	tan	fácilmente	que	incluso	yo,	que	debía	retorcer
mi	garganta,	sólo	requería	susurrar.	Me	parecía	que	hubiera	tragado	hojas	de	afeitar
usadas.

Morris	 lo	 había	 entendido	 bien:	 no	 se	 inmiscuyó.	 Yo	 no	 podía	 decirle	 nada,
usando	palabras,	gestos	o	siquiera	un	contacto	mental…	porque	el	Monje	podía	leer
sus	 pensamientos.	 Pero	 se	 quedó	 sentado	 ahí,	 bebiendo	 tonics	 y	 más	 tonics,
esperando	que	algo	sucediera.	Entretanto,	yo	discutía	en	susurros	con	el	Monje.

—Pero…	¡la	nave!	—susurraba	él—.	¿Qué	hay	de	la	nave?	—sufría	tanto	como
yo,	pues	la	nave	debía	ser	protegida…

A	 la	una	y	 cuarto	de	 la	madrugada,	 el	Monje	ya	había	probado	 la	mitad	de	 las
botellas	de	la	estantería	baja.	Se	deslizó	del	taburete,	pagó	el	importe	de	sus	bebidas
con	billetes	de	un	dólar,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	salió.

Sólo	le	faltan	la	guadaña	y	el	reloj	de	arena,	pensé	al	verle	salir.	Y	yo	necesitaba
un	buen	descanso…,	pero	no	iba	a	conseguirlo.

—Que	nadie	le	detenga	—dije	a	Morris.
—Nadie	lo	hará,	pero	le	seguirán.
—No	tiene	objeto.	La	túnica	que	usan	para	moverse	entre	alienígenas	es	bastante

más	que	una	vestidura.	Es	una	estructura	que	les	ayuda	a	soportar	esta	gravedad,	y	les
confiere	una	forma	similar	a	la	humana.	También	es	una	coraza	y	un	filtro	de	aire,	y
les	procura	invisibilidad.

—¿Qué?
—Ya	 se	 lo	 contaré	 cuando	 tenga	 tiempo.	 Así	 es	 como	 pudo	 llegar	 hasta	 aquí,

probablemente.	Uno	de	los	tripulantes	se	dividió	en	dos;	una	parte	se	quedó	allí	y	la
otra	vino	a	visitarnos.	Disponía	de	dos	semanas.

Morris	se	levantó	y	se	quitó	la	chaqueta	deportiva.	Tenía	la	camisa	empapada	de
sudor.

—¿Valdrá	la	pena	hacerte	un	lavaje	de	estómago?	—me	preguntó.
—No	lo	creo.	La	mayor	parte	de	la	enzima	destructora	del	ARN	ya	debe	estar	en

mi	 sangre.	Será	mejor	 emplear	 el	 tiempo	anotando	 todo	 lo	que	aún	pueda	 recordar
sobre	 los	Monjes,	 si	 es	 que	 algo	 queda.	 Pasarán	 nueve	 o	 diez	 horas	 antes	 de	 que
desaparezca	todo	—dije.

Lo	cual	era	una	gran	mentira,	naturalmente.
—Está	bien.	Déjame	poner	el	dictáfono	en	marcha	otra	vez.
—Os	costará	dinero.
Morris	me	miró,	muy	serio	de	pronto.
—Oh.	¿Cuánto?
Lo	había	pensado	ya	muy	detenidamente.
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—Cien	mil	dólares.	Y	si	está	pensando	en	discutir,	recuerde	de	quién	es	el	tiempo
que	estamos	desperdiciando.

—No	pensaba	hacerlo.
Sí	que	iba	a	hacerlo,	pero	cambió	de	opinión.
—Mejor	—dije—.	Haremos	ahora	la	transferencia	del	dinero,	mientras	aún	pueda

leer	sus	pensamientos.
—De	acuerdo.
Me	hizo	sitio	en	la	cabina	telefónica,	pero	no	acepté.	El	cristal	no	me	privaría	de

leer	en	la	mente	de	Morris.
Salió	en	silencio;	daba	la	impresión	de	que	debía	preguntar	algo	que	temía	saber.
—Bien,	¿qué	hay	de	los	Monjes?	¿Y	de	nuestro	sol?
—A	éste	que	vino	 lo	convencí;	es	por	eso	que	os	pedí	que	no	 le	molestaran.	Él

convencerá	a	otros.
—¿Cómo	lo	has	logrado?
—No	ha	sido	sencillo.	—Me	sentía	al	punto	de	entregar	mi	alma	por	un	poco	de

sueño—.	Él	debe	proteger	la	nave;	la	píldora	de	su	profesión	lo	puso	en	sus	genes.	Yo
también	lo	siento	así,	debido	a	mi	adoctrinamiento	como	capitán…	y	sé	qué	tan	fuerte
es	el	mandato.

—Entonces…
—No	sea	imbécil,	Morris.	La	nave	se	encuentra	perfectamente	a	salvo	en	órbita

alrededor	 de	 la	 luna.	 Un	 velero	 de	 luz	 sólo	 está	 en	 peligro	 cuando	 viaja	 entre	 las
estrellas,	lejos	de	toda	ayuda.

—Hum.
—No	 fue	 eso	 lo	 que	 lo	 convenció.	 Sólo	 lo	 obligué	 a	 que	 considerara

racionalmente	la	ética	de	la	situación.
—¿De	veras?	Supongamos	que	alguien	le	quita	esa	convicción…
—Tal	 cosa	 podría	 ocurrir.	 Por	 eso	 será	 mejor	 si	 construimos	 el	 láser	 de

lanzamiento.
Morris	asintió,	aunque	no	muy	feliz.
Las	doce	horas	que	siguieron	fueron	muy	duras.
Durante	las	primeras	cuatro,	hablé	de	todo	lo	que	pude	recordar	sobre	el	sistema

de	teletransporte,	tecnología,	vida	familiar	y	ética	de	los	Monjes,	sus	relaciones	con
los	otros	 alienígenas,	detalles	 sobre	ellos,	 las	direcciones	en	que	 se	hallaban	varios
mundos	habitados	y	sin	habitar…	todo.	Morris	y	sus	hombres	del	Servicio	Secreto	—
los	 que	 habían	 pretendido	 ser	 clientes—	 se	 sentaron	 a	mi	 alrededor	 escuchando	 el
relato,	 igual	que	niños	exploradores	alrededor	del	 fuego	de	un	campamento.	Louise
nos	preparó	café	y	se	retiró	a	dormir	en	uno	de	los	reservados.

Luego	me	permití	olvidarlo	todo,	poco	a	poco.
A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 estaba	 tendido	 mirando	 al	 techo,	 mientras	 dictaba

trozos	 inconexos	de	 información	cada	 treinta	 segundos	o	así.	A	eso	de	 las	once	mi
estómago	era	una	laguna	negra	de	café	tibio,	me	dolían	los	ojos	más	que	todo	el	resto
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del	cuerpo	y	ya	no	producía	nada.
Había	sido	convincente,	y	lo	sabía.
Pero	para	Morris	no	era	suficiente.	Me	creía;	sentí	que	de	veras	creía	en	mí.	Sin

embargo	siguió	la	rutina	acostumbrada,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	podía	perjudicarle
eso.	Si	ya	no	le	resultaba	útil,	si	no	tenía	más	para	entregar,	no	tenía	por	qué	jugar	al
amigo.	¿Qué	podía	perder?

Por	ello	me	acusó	de	inventarlo	todo.	Incluso	de	trucar	las	píldoras	que	me	había
obligado	a	tomar	el	segundo	Monje.	Me	obligó	a	mantenerme	despierto,	y	por	poco
me	descubrió,	 en	base	al	 cansancio.	Empleó	palabras	 raras,	matemática	y	 frases	en
latín,	y	toda	una	sarta	de	oscuras	jergas.

Pero	no	llegó	a	ninguna	parte.	No	hubo	forma	de	atraparme.
A	las	dos	de	la	tarde,	hizo	que	alguien	me	llevara	a	casa.
Sentía	 todos	 los	 músculos	 doloridos,	 pero	 tuve	 que	 luchar	 para	 mantenerme

consciente.	De	lo	contrario,	mi	cerebelo	me	hubiese	hecho	rotar	sobre	 los	dedos	de
los	pies,	para	orientarme	automáticamente	contra	un	posible	cambio	en	 la	gravedad
artificial.	El	esfuerzo	fue	doble,	por	eso	me	dolía	todo.	Sentí	el	dolor	durante	horas,
sentado	con	los	hombros	hundidos	y	la	cabeza	colgando.	Pero	si	Morris	me	hubiera
cogido	andando	como	un	especialista	en	saltos	ornamentales…

El	hombre	del	Servicio	Secreto	me	acompañó	hasta	mi	habitación	y	me	dejó	ahí.
Desperté	en	plena	oscuridad,	y	sentí	que	había	alguien	en	mi	habitación.	Alguien

que	no	me	quería	mal.	Louise,	de	hecho.	Volví	a	dormirme.
Desperté	de	nuevo	a	la	madrugada.	Louise	estaba	sentada	en	mi	sillón	de	lecturas,

con	los	pies	apoyados	en	la	esquina	de	la	cama.	Sus	ojos	me	miraban.
—¿Quieres	el	desayuno?	—me	preguntó.
—Sí.	No	hay	gran	cosa	en	la	nevera…	—dije.
—Yo	traje	algo.
—Excelente	—dije,	y	de	nuevo	cerré	los	ojos.
Cinco	minutos	más	tarde	decidí	que	ya	había	dormido	bastante.	Me	levanté	y	fui	a

ver	lo	que	ella	hacía.
Estaba	friendo	tocino,	había	pan	untado	con	mantequilla	listo	para	tostarse	en	el

hornillo,	 y	 los	 huevos	 ya	 rotos	 y	 en	 un	 cazo	 esperaban	 que	 la	 sartén	 se	 calentara.
Louise	estaba	llenando	el	colador	de	café.

—Un	 momento.	 Dame	 eso	—dije.	 Sujeté	 la	 cafetera,	 que	 sólo	 contenía	 agua.
Cerré	los	ojos	e	intenté	recordar.

Ah.
Sabía	que	lo	había	hecho	bien	aún	antes	de	que	el	calor	llegara	a	mis	manos.	La

cafetera	contenía	ahora	un	cálido	y	aromático	café.
—Estábamos	equivocados	respecto	a	la	primera	píldora	—dije	a	Louise.	Ella	me

miraba,	 muy	 sorprendida—.	 Lo	 que	 ocurrió	 la	 segunda	 noche	 fue	 esto:	 el	 Monje
llevaba	 un	 traductor,	 pero	 no	 le	 gustaba	 lo	 más	 mínimo.	 El	 inglés	 que	 escupía	 el
artefacto	 le	 chillaba	en	 su	única	oreja.	Podía	apagarlo	y	evitar	 la	 traducción	en	ese
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sentido,	 dejando	 abierto	 el	 canal	 en	Monje	 que	 le	 explicaba	 lo	 que	 yo	 decía,	 pero
primero	 tenía	que	enseñarme	su	 idioma,	y	carecía	de	 la	píldora	para	ello.	Tampoco
poseía	un	curso	general	de	idiomas,	si	tal	píldora	existiera,	cosa	que	dudo.

»Estaba	ya	un	poco	bebido,	pero	encontró	algo	que	podía	servir.	La	profesión	que
me	otorgó	la	primera	píldora	es	similar	a	la	que	te	enseñó	aquella	que	tú	has	tomado.
Me	refiero	a	que	es	muy	antigua,	y	no	tiene	un	nombre	sencillo	de	definir,	pero	sería
algo	así	como	profeta.

—¿Profeta?	—dijo	Louise.
Estaba	 haciendo	 algo	 extraordinario:	 escuchaba	 completamente	 concentrada	 lo

que	yo	decía,	y	al	mismo	tiempo	freía	los	huevos.
—O	discípulo;	 tal	 vez	 apóstol	 resulte	más	 acertada.	Sea	 como	 fuere,	 incluye	 el

don	de	lenguas,	que	es	lo	que	el	Monje	buscaba.	Sin	embargo,	también	incluye	otros
talentos.

—¿Cómo	transformar	el	agua	fría	en	café	caliente?
—Hacer	milagros,	 exacto.	 Empleé	 el	mismo	 talento	 para	 hacer	 desaparecer	 las

pildoritas	 rosadas	de	 amnesia	 antes	de	que	 llegaran	 a	mi	 estómago.	Pero	 el	 talento
más	importante	del	apóstol	es	la	persuasión.

»Anoche	 convencí	 al	 tripulante	 Monje	 de	 que	 hacer	 estallar	 un	 sol	 es	 algo
intrínsecamente	 malo.	 Morris	 teme	 que	 alguien	 de	 su	 nave	 pueda	 quitarle	 ese
convencimiento,	 pero	 yo	 no	 creo	 que	 tal	 cosa	 sea	 ya	 posible.	 El	 talento	 de	 leer	 la
mente	que	entrega	la	píldora	de	profeta	va	más	allá	de	eso:	yo	leo	almas.

»El	Monje	de	anoche	es	ahora	mi	apóstol.	Tal	vez	convenza	a	toda	la	tripulación
de	que	estoy	en	lo	cierto.	O	incluso	maldiga	al	hachiroph	shisp,	el	artefacto	hacedor
de	novas.	Que	es	lo	que	yo	intentaré	hacer.

—¿Maldecirlo?
—¿Te	imaginas	que	estoy	bromeando,	o	algo	así?
—Oh,	no…	—sirvió	el	café—.	¿Dejaría	de	funcionar?
—Sí.
—Perfecto	—dijo	Louise.
Yo	sentía	 la	 fuerza	de	 su	propia	 fe,	 su	 fe	en	mí.	Le	otorgaba	 la	 serenidad	de	 la

monja	ideal.
Cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 para	 servir	 los	 huevos,	 dejé	 caer	 una	 píldora

triangular	en	su	taza	de	café.
Terminó	de	hacer	el	desayuno	y	nos	sentamos.
—Entonces…	todo	ha	terminado	—dijo	Louise.
—Todo	ha	terminado	—dije,	y	tomé	un	poco	de	zumo	de	naranja.	Es	maravilloso

lo	que	catorce	horas	de	sueño	pueden	hacer	por	el	apetito—.	Ahora	ya	puedo	volver	a
mi	cuarta	profesión,	la	única	que	realmente	me	importa.

Ella	me	miró	sorprendida.
—La	de	cantinero.	La	primera,	la	última	y	la	más	importante.	Soy	un	cantinero,	y

vas	a	casarte	con	un	cantinero.
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—De	acuerdo	—contestó,	relajándose.
En	 cosa	 de	 dos	 horas,	 el	 adoctrinamiento	 esclavo	 desaparecería	 de	 su	 mente.

Volvería	 a	 ser	 la	 de	 antes:	 libre,	 independiente,	 incapaz	 de	 seguir	 una	 dieta	 y	 algo
tímida.

Pero	 la	 píldora	 rosada	 no	 destruiría	 sus	 recuerdos	 verdaderos.	 Dentro	 de	 dos
horas,	 Louise	 aun	 sabría	 que	 yo	 la	 amaba…,	 y	 después	 de	 todo,	 tal	 vez	 se	 casara
conmigo.

—Tendremos	 que	 contratar	 un	 ayudante	—dije—.	 Y	 aumentar	 los	 precios.	 Se
matarán	por	entrar	al	Long	Spoon	cuando	la	historia	se	haga	conocida.

Louise	estaba	absorta	en	sus	pensamientos.
—Bill	Morris	tenía	muy	mala	cara	cuando	me	fui	del	bar.	Deberías	decirle	que	ya

puede	dejar	de	preocuparse.
—Oh,	no,	nada	de	eso.	Quiero	que	siga	asustado.	Morris	tiene	que	convencer	al

resto	del	mundo	de	que	hay	que	construir	el	láser	de	lanzamiento,	en	lugar	de	arrojar
bombas	a	la	nave	de	los	Monjes.	Necesitamos	ese	cañón	láser.

—Mmm…	Qué	buen	café.	¿Para	qué	necesitamos	un	láser	de	lanzamiento?
—Para	llegar	a	las	estrellas.
—Eso	es	asunto	de	Morris.	Tú	eres	un	cantinero,	¿recuerdas?	Tu	cuarta	profesión.
Negué	con	la	cabeza.
—Ni	tú	ni	Morris	os	dais	cuenta	de	lo	enorme	que	es	el	mercado	de	los	Monjes,

ni	de	cómo	está	de	desperdigado.	¿Cuántas	novas	has	visto	en	tu	vida?	Muy	pocas,
¿verdad?	 Eso	 significa	 que	 existen	 pocas	 de	 sus	 naves	 mercantes	 en	 el	 inmenso
firmamento.

»Además,	hay	otros	seres	allí	además	de	los	Monjes.	Seres	a	los	que	los	Monjes
temen,	 y	 probablemente	 otros	 que	 aún	 desconocen.	Algunos	 tan	 peligrosos,	 que	 la
única	protección	contra	ellos	sería	que	nos	encontremos	muy	lejos	de	aquí,	alrededor
de	alguna	otra	estrella,	cuando	el	desastre	ocurra	en	la	Tierra.

»El	 sistema	 de	 vuelo	 espacial	 de	 los	 Monjes	 es	 nuestro	 futuro	 y	 nuestra
inmortalidad.	Resultaría	barato	a	cualquier	precio…

—Te	brillan	los	ojos	—suspiró	ella.
Parecía	a	medias	hipnotizada,	y	 completamente	convencida.	Y	en	ese	momento

supe	que	por	el	resto	de	mi	vida	tendría	que	mantener	bajo	dominio	mi	tendencia	a
predicar.
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Introducción,	Terry	Carr.

Encuentro	con	Medusa	(A	Meeting	with	Medusa	©	1971)	Arthur	C.	Clarke.

Un	día	para	recordar

«Porque	está	allí»

El	mundo	de	los	dioses

Las	voces	de	la	profundidad

Las	ruedas	de	Poseidón

Medusa

Instrucciones	de	primera	clase

Entre	dos	mundos

La	navaja	de	Occam	(Occam’s	Scalpel	©	1971)	Theodore	Sturgeon.

En	las	garras	de	la	entropía	(In	Entropy’s	Jaws	©	1971)	Robert	Silverberg.

Cambio	 cruzado	 en	 el	mundo	 de	 Sólo-Martes	 (The	Sliced-Crosswise	Only-On-
Tuesday	World	©	1971)	Philip	José	Farmer.

Más	vastos	y	más	lentos	que	los	imperios	(Vaster	Than	Empires	and	More	Slow
©	1971)	Ursula	K.	Le	Guin.

La	cuarta	profesión	(The	Fourth	Profession	©	1971)	Larry	Niven.
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Notas
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[1]	 Palabra	 japonesa	 equivalente	 a	harakiri,	 suicidio	 realizado	 abriéndose	 el	 vientre
con	una	daga.	(N.	del	T.)	<<
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