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Integran este volumen seis narraciones seleccionadas por Terry Carr entre
las mejores historias de ciencia-ficcion publicadas en 1972. Tal como nos
aclara en la Introduccion, Terry Carr se propone, de manera especial, mostrar
las diversas corrientes del género en una etapa en que la ficcion cientifica
parece empefada en encontrar su identidad, un canon que la libere de las
tendencias desintegradoras —la narracion de corte policial, la pornoficcion, el
experimentalismo constructivo, toda la gama de frustradas experiencias en
busca de un lenguaje nuevo— incorporando lo que en ellas hay de positivo.

La navaja de Occam, de Sturgeon; Encuentro con Medusa, de Arthur C.
Clarke; Mas vastos y mas lentos que los imperios, de Ursula K. Le Guin;
Cambio Cruzado en el mundo de solo-martes, de Philip José Farmer —por
citar solo algunas de las narraciones incorporadas a este volumen— son
significativas de esta busqueda que esta a punto de renovar de raiz el mundo
de la ciencia-ficcion.
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INTRODUCCION

Cuando se edita una antologia de las mejores historias de ciencia ficcion del afio,
tal y como vengo haciendo desde hace ya ocho, a menudo se encuentra uno trazando
mentalmente el flujo y reflujo de las tendencias a través del trabajo que se esta
publicando. En los pasados seis afios, por ejemplo, hemos visto el influjo de nuevos
escritores estupendos que han traido consigo estilos de escribir de los llamados de
«nueva ola»: prosa experimental, realismo de corte duro, desplazamientos de la
realidad o, a veces, directamente, historias iracundas y apabullantes. Los lectores,
criticos, aficionados y otros escritores del género quedaron encantados o espantados
ante tales estilos, y autores como Thomas M. Disch y Norman Spinrad se
convirtieron en centros de una controversia bastante feroz.

Leyendo los manifiestos y denuncias producidos durante esta batalla de mutua
aniquilacion, y atendiendo a los argumentos que tan a menudo surgian en las
reuniones de gente dedicada a la ciencia ficcién, uno podia tener facilmente la
impresion de que el género de la ciencia ficciéon se estaba desmoronando, perdiendo
coherencia y direccion. Pero, a través de todo ello, recordaba una deliciosa
descripcion que lei hace afios sobre la reaccion del auditorio ante el estreno de la
Consagracion de la Primavera, de Stravinsky: hubo silbidos y maullidos; hubo
aclamaciones y aplausos y, al cabo de poco tiempo, se produjo un enorme tumulto
cuando los miembros del auditorio dirimieron a golpes sus diferentes reacciones ante
la musica. «Eso es lo que yo llamo una estupenda respuesta estética», dijo el narrador.

Y, desde luego, tenia toda la razén. Un género artistico capaz de afectar de un
modo tan intenso a sus aficionados, estd muy lejos de la extincion y, evidentemente,
lo mismo se puede decir en la actualidad de la ciencia ficciéon. La «nueva ola» ha
llegado y ya ha desaparecido; las historias que podian mantenerse basandose en sus
propios méritos asi lo han hecho, y los escritores cuyo trabajo fue sometido a la luz
deslumbradora de la controversia se han convertido en respetados «habituales» del
género. Y ya esta sobre nosotros una nueva generacion de escritores, personas que
leyeron la mejor ciencia ficcion experimental y lo mejor de todos los demas géneros
y que empezaron a crear historias que abarcan todo el espectro de las posibilidades de
la ciencia ficcién. Ursula K. Le Guin es una de tales escritoras; como también lo es
Alexei Panshin, como lo es un hombre que estuvo escribiendo ciencia ficcion durante
diez afios antes de que la «nueva ola» afectara al género: Robert Silverberg.

Estos escritores y otros muchos se dieron cuenta de una verdad basica para toda
clase de arte, y no solo el arte de escribir ciencia ficcién. Las innovaciones son
positivas en la medida en que abren puertas, y una vanguardia que trate de destruir
antes que de construir solo conseguira destruirse a si misma con mayor rapidez. Y
una vez que haya pasado una «ola», lo que haya dejado tras de si sera su contribucién
positiva, de modo que nos incumbe a nosotros la funcion de buscadores y
conservadores de obras literarias.
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Personalmente, creo que la mayor parte del trabajo producido durante el momento
cumbre de la «nueva ola» era tan malo como siempre lo ha sido la mala ciencia
ficcion; si, para mi, existia una diferencia afectiva, s6lo era que, en ocasiones, tenia
que leer mas cuidadosamente una historia para descubrir lo que me disgustaba en
ella. Pero la ciencia ficcion mala deja de tener importancia con gran rapidez; se la
olvida, mientras las buenas historias permanecen en nuestro recuerdo. Y durante los
ultimos anos de la década de los sesenta se escribieron muchas, muchisimas historias
buenas, se exploraron nuevos temas 0 se trataron con nuevo frescor viejas ideas.
Gracias a esas historias se ha enriquecido todo el género de la ciencia ficcion.

La escritura experimental ostentosa ya no esta de moda en la ciencia ficcion, si es
que lo estuvo alguna vez. Lo que nos preocupa ahora es lo que nos ha preocupado
siempre: la exploracién. Aun tenemos ante nosotros las maravillas de un universo
infinito, y las maravillas del propio potencial de la humanidad se estan abriendo a una
velocidad mas acelerada que nunca. La ciencia ficcion es un género de literatura en
expansion, que esta ahora en su periodo mas excitante. Si alguna vez nos faltaron las
herramientas literarias para enfrentarnos con las riquezas de nuestra imaginacién, eso,
sin duda alguna, ya no es ahora cierto. Y asi, las historias que leimos este afio y que
seguiremos leyendo en el futuro, ponen mas de manifiesto que nunca el sentido de
reverencia y majestad que exige el universo.

La técnica especifica no es importante. Puede tratarse de una hermosa imagineria
romantica, como en «La reina del aire y de la oscuridad», de Poul Anderson: puede
implicar descripciones detalladas de la exploracion de mundos extrafios, como en
«Un encuentro con Medusa», de Arthur Clarke; puede ser una vivida evocacion de la
experiencia interna, como «En las garras de la entropia», de Robert Silverberg, o
puede tratarse de cualquiera de la infinita variedad de aproximaciones a la creacion
ficticia. Lo que importa es el placer que experimentamos al leer estas historias, y
cuando se utiliza todo el ambito de la técnica literaria para evocar la maravilla, el
alcance y la belleza del universo —si, y también sus peligros—, nos encontramos
entonces ante un género que no puede dejar de ser excitante.

La coleccion de historias de este afio ofrece numerosos ejemplos del crecimiento
y la variedad de la ciencia ficcién Y en el futuro habra mas. (Siempre habra mas en el
futuro).

TERRY CARR

Berkeley, California
14 de enero de 1972
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ENCUENTRO CON MEDUSA

Arthur C. Clarke

Cuando los criticos de la ciencia ficciébn empiezan a clasificar a los
escritores de ciencia ficcion en esta y aquella escuela, una de las lineas
divisorias basicas es la que se traza entre los escritores orientados a la ciencia
(Hal Clement, Larry Niven), y quienes se preocupan mas por la estética de la
condicion humana (Ray Bradbury, Theodore Sturgeon). Sin embargo, como
sucede con todas las lineas divisorias, ésta también oscila y hay escritores
que se las ingenian para trabajar a ambos lados de la linea. El principal entre
éstos es Arthur C.Clarke, cuyo continuo encanto por las maravillas de la
ciencia nunca supera su fascinacién por la humanidad. He aqui un excelente
ejemplo de la escritura de Clarke en vivido detalle sobre un vehiculo de
exploracion espacial enviado hacia Jupiter... y sobre el hombre que lleva a
cabo dicha exploracion.

UN DIiA PARA RECORDAR

Se hallaba el Queen Elizabeth a mas de tres millas de altura, por encima del Gran
Cafion, vagando a la cémoda velocidad de ciento ochenta, cuando Howard Falcon
localiz6 la plataforma de la camara que se aproximaba por la derecha. Habia estado
esperandolo —ninguna otra cosa podia volar a esta altura—, pero no le hacia
demasiada gracia tener compafiia. Aunque recibia con agrado cualquier muestra de
interés publico, también queria tener el cielo lo mas despejado posible. Al fin y al
cabo era el primer hombre en la historia que navegaba en un navio de tres décimas de
milla de eslora...

Hasta ahora, este primer vuelo de prueba se estaba realizando a la perfeccion;
ironicamente, el unico problema habia sido la vetusta nave Chairman Mao, solicitada
al Museo Naval de San Diego para que sirviera de base a las operaciones. Sélo uno
de los cuatro reactores nucleares del Mao funcionaba todavia, y la velocidad tope del
viejo portaaviones apenas alcanzaba los treinta nudos. Afortunadamente, la velocidad
del viento al nivel del mar habia sido menos de la mitad, por lo que no resulto
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demasiado dificil mantenerse sobre la cubierta de despegue. Aunque habian pasado
unos momentos de ansiedad al comenzar las rafagas de viento en el instante de soltar
amarras, el enorme dirigible se habia elevado suave y verticalmente hacia el cielo,
como impulsado por un ascensor invisible. Si todo marchaba bien, el Queen
Elizabeth IV no regresaria al Chairman Mao hasta dentro de una semana.

Todo estaba bajo control; todos los instrumentos de comprobacion daban lecturas
normales. El comandante Falcon decidié subir a presenciar el encuentro. Entreg6 el
mando a su segundo oficial y sali6 al corredor transparente que conducia al corazén
de la nave. Alli, como siempre, se sinti6 anonadado ante el espectaculo del espacio
mas extenso jamas abarcado por el hombre.

Los diez alvéolos esféricos de gas, de mas de cien pies de anchura cada uno, se
alineaban como una hilera de gigantescas burbujas de jabon. El resistente plastico era
tan claro que podian verse a su través, de extremo a extremo, los detalles del
mecanismo elevador desde su cabina delantera de observacién, a mas de un tercio de
milla de distancia. Por todo su alrededor, como un laberinto tridimensional, se
desplegaba el armazon de la nave: las grandes vigas longitudinales que iban de proa a
popa y los quince anillos que formaban las costillas circulares de este coloso del
cielo, cuyas diversas proporciones delimitaban su silueta graciosa y aerodinamica.

A tan escasa velocidad habia poco ruido: sélo el blando azote del viento sobre la
envoltura y algin que otro crujido del metal al cambiar el sistema de fuerzas. La luz
sin sombras de las filas de lamparas, en lo alto, conferian a toda la escena una calidad
curiosamente submarina, y para Falcon todo esto estaba realzado con el espectaculo
de las traslucidas bolsas de gas. Una vez se habia encontrado con un inmenso, pero
inofensivo escuadrén de medusas que avanzaba palpitante y ciego por encima de un
arrecife tropical, poco profundo; las burbujas de plastico del Queen Elizabeth le
recordaban las medusas aquellas... especialmente cuando las presiones cambiantes
las arrugaban, haciéndolas emitir destellos nuevos de luz reflejada.

Caminé por el eje de la nave hasta que llegé al ascensor delantero, entre los
alvéolos de gas uno y dos. Al llegar a la cubierta de observaciéon not6 que hacia un
calor excesivo, y dicto una breve nota a su grabadora de bolsillo. El Queen obtenia
casi un cuarto de su flotabilidad de las ilimitadas cantidades de calor que producia su
planta de energia de fusion. En este vuelo de escasa carga solo seis de los diez
alvéolos de gas contenian helio; los cuatro restantes estaban llenos de aire. Pero
transportaba ademas doscientas toneladas de agua de lastre. No obstante, tener en los
alvéolos temperaturas elevadas provocaba problemas en la refrigeracion de los
accesos; era evidente que aquella zona necesitaba perfeccionamiento.

Una rafaga refrescante de aire mas frio le dio en la cara al salir a la cubierta de
observacion, ante la deslumbradora luz del sol que penetraba por el tejado de
plexiglas. Media docena de operarios, con idéntico nimero de ayudantes
superchimpancés, estaban ocupados en colocar la pista de baile, parcialmente
terminada, mientras otros instalaban los cables eléctricos y fijaban los decorados. Era
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una escena de caos controlado, y a Falcon le pareci6 increible que fuera a estar todo
preparado para el viaje inaugural, dentro de cuatro semanas tan sélo. Bien, a Dios
gracias, ese problema no era suyo. El era inicamente el capitdn, no el director del
crucero.

Los operarios humanos le saludaron con la mano, y los «chimps» le mostraron los
dientes con sus anchas sonrisas, mientras atravesaba toda esta confusién, camino de
la Sala Celeste, ya acabada. De toda la nave, éste era su lugar preferido, y sabia que
en cuanto entrara en servicio no lo tendria ya mas a su exclusiva disposicion.
Disfrutaria en soledad cinco minutos.

Llamo6 al puente, comprob6 que todo seguia en orden y se relajo en uno de los
sillones giratorios. Abajo, en una curva agradable a la vista, podia verse la
ininterrumpida extension de la envoltura de la nave. Estaba encaramado en el punto
mas elevado, y desde aqui dominaba toda la inmensidad del mas grande vehiculo
jamas construido. Y cuando se cansara de eso... todo el espacio, hasta el horizonte, lo
llenaba el fantastico escenario agreste excavado por el rio Colorado durante medio
billén de afios.

Quitando la plataforma de la camara (habia descendido otra vez y estaba filmando
desde un costado), tenia el cielo para €l solo. Era azul y estaba completamente vacio,
limpio hasta el horizonte. En los tiempos de su abuelo, sabia Falcon, habria estado
rayado de estelas de vapor y sucio de humo. Esas cosas ya no existian: la inmundicia
aérea habia desaparecido juntamente con las primitivas tecnologias que la habian
producido, y el transporte a larga distancia de esta era se efectuaba tan por encima de
la estratosfera, que no habia posibilidad de percibir nada con la vista o el oido desde
la Tierra. Las regiones inferiores de la atmosfera pertenecian de nuevo a los pajaros y
a las nubes... y, en este momento, al Queen Elizabeth I'V.

Era cierto lo que solian decir los viejos pioneros de principios del siglo xx: éste
era el unico medio de viajar... en silencio, lujosamente, respirando el aire que te
rodea y no separado de él, y lo bastante cerca de la superficie como para poder
admirar la belleza siempre cambiante de la tierra y la mar. Los reactores subsonicos
de la década de 1980, cargados con cientos de pasajeros sentados en filas de diez, no
podian siquiera hacer presentir comodidad y holgura.

Naturalmente, el Queen no ofreceria jamas unas condiciones econémicas; y aun
cuando se construyeran las naves gemelas en proyecto, solo unas cuantas personas,
del cuarto de billon de habitantes que el mundo tenia, gozarian de este silencioso
deslizarse por el cielo. Pero una parte de la sociedad acomodada y prospera del globo
podia permitirse tales extravagancias Yy, verdaderamente, las necesitaba su
esparcimiento y ansias de novedad. Habia lo menos un millon de hombres en la
Tierra cuyos ingresos discrecionales rebasaban los mil nuevos ddlares al afio, de
modo que no le faltarian pasajeros al Queen.

El comunicador de bolsillo de Falcon emitié una sefial. El copiloto llamaba desde
el puente.
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—:Dispuesto para el encuentro, capitan? Tenemos todos los datos que
necesitamos de este viaje, y el personal de la television se esta impacientando.

Falcon ech6é una mirada a la plataforma de la camara, que a la sazon se
desplazaba a su misma velocidad, a una décima de milla de distancia.

—Preparado —contest6—. Adelante segtin lo previsto. Yo vigilaré desde aqui.

Atraveso de nuevo el afanoso caos de la cubierta de observacion en busca de una
vista mas amplia del costado. Mientras caminaba, percibié un cambio de vibraciéon
bajo sus pies; pero cuando llegé al fondo del salén, la nave habia recuperado su
quietud. Utilizando su llave maestra sali6 a la pequefia plataforma exterior que
Sobresalia del borde de la cubierta; cabian alli media docena de personas de pie,
separadas tan sélo por bajas barandillas de la inmensa extension de la envoltura... y
del suelo que se divisaba a miles de pies de distancia. Era un lugar impresionante,
perfectamente seguro, aun en el caso de que la nave se desplazara a gran velocidad,
va que estaba al socaire del viento, tras la enorme ampolla dorsal de la cubierta de
observacion. No obstante, no estaba ideada para que los pasajeros tuvieran acceso a
ella; la perspectiva producia, quiza, demasiado vértigo.

Los cuarteles de las escotillas de proa de la nave estaban va abiertos como
trampas gigantescas, y la plataforma de la camara revoloteaba por encina,
disponiéndose a descender. En los afios venideros viajarian por esta ruta miles de
pasajeros y toneladas de mercancias. S6lo muy de tarde en tarde bajaria el Queen
hasta el nivel del mar para anclar en su base flotante.

Una subita rafaga de viento azot6 las mejillas de Falcon, y éste se aferré aliin mas
al pasamano. El Gran Cafién era un mal lugar para las turbulencias, aunque esperaba
no sufrir muchas a esta altura. Sin inquietud de ninguna clase, concentr6 su atencion
en la plataforma que descendia, la cual se encontraba ahora a unos ciento cincuenta
pies por encima de la nave. Sabia que el habil operador que volaba en el aparato
habia ejecutado una docena de veces esta sencilla maniobra; era inconcebible que se
le plantearan dificultades de ninguna clase.

Sin embargo, parecia que se desenvolvia con torpeza. Este ultimo golpe de viento
habia lanzado la plataforma casi hasta el borde de la escotilla abierta. El piloto podia
haber corregido la posicion antes de esto... ¢Tendria algiun problema en los
controles? Era muy poco probable; estos aparatos de control remoto tenian mandos
multiples, sistemas de seguridad y un sinfin de mecanismos de emergencia. Los
accidentes eran algo casi inusitado.

Pero alla fue otra vez, dando un bandazo a la izquierdo. ¢Estaria borracho el
piloto? No era posible, pero eso es lo que parecia; Falcon lo considerd seriamente
durante un momento. Luego alarg6 la mano al conmutador de su micr6fono.

Una vez mas, inesperadamente, recibié una violenta bofetada de viento. Casi no
la not6 porque estaba mirando horrorizado la plataforma de la camara. El lejano
operador luchaba para hacerse con el control, tratando de restablecer el equilibrio del
aparato con los propulsores... pero lo tnico que conseguia era empeorar las cosas.
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Las oscilaciones iban en aumento: veinte grados, sesenta, noventa...

—iConecta el automatico, idiota! —grit6 inutilmente en su micréfono—. jTu
control manual no funciona!

La plataforma dio un vuelco y se puso boca abajo. Los propulsores no la
sostuvieron ya, sino que la precipitaron vertiginosamente hacia abajo. Se habian
aliado subitamente a la gravedad, contra la cual habian estado luchando hasta este
momento.

Falcon no lleg6 a oir el estampido al estrellarse, aunque lo sinti6: se encontraba
ya en el interior de la cubierta de observacién y corria precipitadamente hacia el
ascensor que le bajaria al puente. Los operarios gritaron ansiosamente, preguntandole
qué habia sucedido. Pero tendrian que pasar muchos meses antes de que supiera la
respuesta a esta pregunta.

Justo cuando iba a meterse en la caja del ascensor cambi6 de idea. ;Y si hubiera
sido un fallo de la corriente? Seria mejor andar por lugares seguros, aunque tardara
mas y el tiempo fuera vital. Empezé a bajar por la escalera de caracol del interior del
eje vertical.

Cuando ya se hallaba a mitad de camino se detuvo a inspeccionar el dafo. La
maldita plataforma habia traspasado la nave, destrozando dos de los alvéolos de gas.
Todavia se estaban hundiendo lentamente los grandes jirones colgantes de plastico.
No le preocupaba la pérdida de fuerza de ascension: el lastre podia equilibrar
facilmente esto, dado que quedaban ocho alvéolos intactos. Mucho mas grave seria la
eventualidad de que hubiese resultado dafada la estructura. Ya oia protestar y grufiir
al enorme enrejado de su alrededor por el peso anormal que soportaba. No era
suficiente tener la necesaria fuerza de ascension. Si ésta no estaba adecuadamente
distribuida podia quebrar el dorso de la nave.

En el preciso momento en que reanudaba su descenso aparecio un superchimp
chillando de terror; bajaba por el hueco del ascensor a increible velocidad,
agarrandose con las manos, pero por fuera del enrejado. Presa del panico, el pobre
animal se habia destrozado el uniforme de la compafiia, tal vez en un intento
inconsciente por recobrar la libertad de sus antepasados.

Falcon, que bajaba tan de prisa como podia, le observo avanzar algo intranquilo.
Un chimpancé asustado era un animal poderoso y potencialmente peligroso; sobre
todo si su miedo se imponia sobre su condicionamiento. Al alcanzarle, comenzo a
gritar una retahila de palabras, y la tnica que Falcon pudo entender fue la
quejumbrosa y frecuentemente repetida de «jefe». Aun en esta contingencia, se dio
cuenta Falcon, se dirigia a los humanos para pedir que le orientaran. Sintio lastima de
esa criatura, involucrada en un desastre humano que escapaba a su capacidad de
comprension, y del que no tenia la menor responsabilidad.

Se detuvo frente a él, al otro lado del enrejado; no habia nada que le impidiera
cruzar el marco abierto, si queria. Ahora el rostro del animal estaba tan sélo a unas
pulgadas del suyo, y pudo mirarle directamente a los ojos llenos de terror. Jamas
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habia estado tan cerca de un «chimp», ni habia podido estudiar sus facciones con
tanto detalle. Sintié esa mezcla de afinidad y malestar que experimentamos todos los
hombres cuando nos miramos de ese modo en el espejo del tiempo.

Su presencia parecia haber calmado al animal. Falcon sefialé hacia lo alto del
hueco del ascensor, luego hacia la cubierta de observacion, y dijo muy clara y
correctamente:

—Jefe... jefe... je.

Para alivio suyo, el chimpancé comprendio: le hizo una mueca que podia ser una
sonrisa, e inmediatamente volvié por el mismo camino que habia venido. Falcon le
habia dado el mejor consejo que podia. Si alguna seguridad habia a bordo del Queen,
estaba precisamente en esa direccion. Pero su deber estaba en la otra.

Casi habia terminado de bajar, cuando, con un ruido de metal desgarrado, la nave
dobl6 el morro hacia abajo y se apagaron las luces. Pero se podia ver alin con toda
claridad, pues entraba una columna de luz a través de la escotilla abierta y el enorme
desgarron de la envoltura. Hacia muchos afios habia estado contemplando en una
inmensa catedral la luz que se filtraba a través de las vidrieras, la cual formaba
luminosos charcos multicolores sobre las viejas losas. La deslumbrante columna de
luz que atravesaba el desgarron superior de la tela le record6 aquel momento. Se
hallaba en una catedral metalica que caia del cielo.

Cuando llego al puente y pudo asomarse por primera vez al exterior, se quedd
horrorizado al ver lo cerca que estaba la nave del suelo. A sélo tres mil pies tenia los
hermosos y mortales pinaculos rocosos y los rojos rios de barro que seguian
profundizando hacia el pasado. No habia zonas llanas a la vista donde poder posarse
una nave de las dimensiones del Queen con la quilla horizontal.

Tras una mirada al tablero de mandos comprobé que habian arrojado todo el
lastre. Sin embargo, la velocidad de descenso se habia reducido meramente a unas
cuantas yardas por segundo; todavia tenia una posibilidad de luchar.

Sin decir palabra, Falcon se acomodo en el asiento del piloto y asumio el control
que aun podia. El tablero de mandos le informaba de cuanto queria saber. Sobraban
los comentarios. Por el fondo se oia al oficial de comunicaciones dando un
precipitado parte por radio. En este momento, todos los canales informativos de la
Tierra habrian dejado via libre para esta noticia, y podia imaginar la completa
frustracion de los directores de programas. Estaba ocurriendo una de las catastrofes
mas espectaculares de la historia... sin que hubiera una sola camara que lo recogiera.
Los ultimos momentos del Queen no provocarian el terror y el espanto de millones de
personas, como habia sucedido con el Hindenburg siglo y medio antes.

El suelo se encontraba ya a unos setecientos pies tan sélo y seguia aproximandose
lentamente. Aunque tenia amortiguadores de propulsion, no se atrevia a utilizarlos
por temor a que se rompiera la debilitada estructura; pero se daba cuenta de que ya no
tenia eleccién. El viento les estaba arrastrando hacia una bifurcacion del caiion,
donde el rio quedaba hendido por una cufia rocosa como la roda de un gigantesco y
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fosilizado barco de piedra. Si seguia la trayectoria que llevaba, el Queen encallaria en
aquella meseta triangular, y lo menos un tercio de su volumen quedaria sobresaliendo
en el vacio: se partiria como un palo podrido.

De muy lejos, dominando el ruido de metales retorcidos y escapes de gas, le llegod
a Falcon el silbido familiar de los reactores al abrir los tubos laterales. La nave se
estremecié y comenzé a doblarse hacia abajo. El chirrido de metal desgarrado era
ahora casi continuo... y la velocidad de descenso habia empezado a aumentar
alarmantemente. Una mirada al panel de control de dafios le revelé que acababan de
perder el alveolo nimero cinco.

El suelo estaba a unas yardas solamente. Aun ahora no podia decir si su maniobra
resultaria o no. Encendio6 los tubos de propulsién vertical y los puso a la maxima
potencia de ascension para reducir la fuerza del impacto.

El crujido pareci6 durar una eternidad. No fue violento... sino unicamente
prolongado e irresistible. Parecia que el universo entero se desplomaba en torno a
ellos.

El ruido de metal desgarrado se fue aproximando como si una bestia enorme
royera la nave moribunda.

Luego, el techo y el suelo se cerraron sobre €l como una prensa.

«PORQUE ESTA ALLI»

—Por qué quieres ir a Jupiter?

—Como dijo Springer cuando se dirigia hacia Pluton: «Porque esta ahi».

—Gracias, dejemos eso a un lado ahora: quiero la verdadera razon.

Howard Falcon sonri6é, aunque s6lo quienes le conocian bien podian interpretar
esa mueca leve y correosa. Webster era uno de ellos: durante mas de veinte afios
habian intervenido juntos en sus mutuos proyectos. Habian compartido triunfos y
fracasos... incluso el mas grande desastre de todos.

—Bueno, el cliché de Springer atin es valido. Hemos pisado el suelo de todos los
planetas terrestres, pero no el de los gigantes gaseosos. Es el tinico desafio que queda
en el sistema solar.

—Un desafio caro. ;Has calculado el presupuesto?

—Hasta donde he podido; aqui lo tienes. Pero recuerda: no se trata de una mision
aislada, sino de un sistema de transporte. Una vez que se haya probado puede volver
a utilizarse infinidad de veces. Y esto nos facilitara el acceso no so6lo a Jupiter, sino a
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todos los planetas gigantes.

Webster ech6 una mirada a las cifras y solt6 un silbido.

—¢Por qué no empiezas por un planeta mas asequible, Urano, por ejemplo? Tiene
la mitad de gravedad y necesitas menos de la mitad de la velocidad de escape.
Ademas, tiene un clima mas tranquilo... si podemos llamarlo asi.

Webster, evidentemente, estaba impuesto en la materia. Por eso, naturalmente, era
el jefe del Programa de Largo Alcance.

—Se ahorra muy poco con la distancia adicional y los problemas logisticos. Para
Jupiter, en cambio, podemos utilizar las estaciones de servicio de Ganimedes. Mas
alla de Saturno debemos establecer una nueva base de aprovisionamiento.

Logico, pens6 Webster; pero estaba seguro de que no era ésa la razén mas
importante. Jupiter era el sefior del sistema solar; Falcon no se conformaria con una
hazafia de menos categoria.

—Ademas —prosiguio Falcon—, Jupiter es el gran escandalo de la ciencia. Hace
mas de cien afios que se descubrieron sus tormentas de radio, pero aun no sabemos
qué es lo que las origina. Y la Gran Mancha Roja sigue siendo un misterio tan
rotundo como siempre. Podemos solicitar fondos del Departamento de Astronautica.
¢Sabes cuantas sondas se han dejado caer en esa atmésfera?

—Un par de centenares, creo.

—Trescientas veintiséis durante los ultimos cincuenta anos: la cuarta parte de las
cuales han fallado totalmente. Por supuesto, han recogido infinidad de datos; pero
apenas han escarbado en el planeta. ; Tienes idea de lo grande que es?

—Mas de diez veces el tamarfio de la Tierra.

—Si, si... pero ¢sabes realmente lo que eso significa?

Falcon sefialo el enorme globo terraqueo que habia en un rincon del despacho de
Webster.

—Mira la India... lo pequefia que parece. Bueno, si desollamos la Tierra y
extendemos su piel sobre la superficie de Jupiter, ocuparia lo que ocupa la India sobre
ella.

Hubo un gran silencio mientras Webster contemplaba la ecuacion: Jupiter es a la
Tierra como la Tierra es a la India. Falcon —deliberadamente, por supuesto— habia
elegido el mejor ejemplo posible...

¢Hacia diez afios ya? Si, eso debia hacer. La catastrofe habia quedado en el
pasado, a siete afios de distancia (tenia esa fecha grabada en el coraz6n), y aquellas
pruebas iniciales habian tenido lugar tres afios antes del primer y ultimo vuelo del
Queen Elizabeth.

Hacia diez afios, pues, el comandante (no el teniente) Falcon le habia invitado a
un vuelo previo: a un periplo de tres dias por las llanuras del norte de la India, desde
las que se podia contemplar el Himalaya.

—Sera una excursion sin riesgos de ninguna clase —le habia prometido—. Te
alejara del despacho... y te pondra al tanto de como es todo esto.
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Webster no se sinti6 defraudado. Después de su primer viaje a la Luna habia sido
la experiencia mas memorable de su vida. Y, sin embargo, tal como Falcon le habia
asegurado, resulto ser un viaje sin un solo incidente, perfectamente seguro.

Habian salido de Srinagar poco antes del amanecer, con la inmensa burbuja
plateada del globo brillando bajo los primeros rayos del Sol. Habian efectuado la
ascension en completo silencio; no llevaban esos ruidosos quemadores de propano
que calentaban el aire de los globos de antafio. Todo el calor que necesitaban lo
producia el pequefio reactor de fusion, de unas doscientas veinte libras de peso tan
solo, suspendido en la misma boca abierta de la envoltura. Mientras ascendian, el
laser que llevaban iba parpadeando diez veces por segundo, encendiendo la
mindscula bocanada de combustible de deuterio. Una vez que alcanzaran altura lo
encenderian solo unas cuantas veces por minuto, para restituir el calor que se perdia
en la enorme bolsa de gas de arriba.

Y asi, aun cuando estaban a casi una milla del suelo, podian oir los ladridos de los
perros, los gritos de las gentes, los repiques de las campanas. Poco a poco el vasto
paisaje dorado por el sol se fue dilatando en torno a ellos. Dos horas mas tarde habian
alcanzado una altura de tres millas y se vieron obligados a tomar frecuentes
bocanadas de oxigeno. Podian relajarse y admirar el panorama; los instrumentos de a
bordo hacian todo el trabajo: recogian la informacion que necesitaban los disefiadores
del aun innominado trasatlantico de los cielos.

Era un dia perfecto. El monzén del Sudoeste no volveria a soplar hasta dentro de
un mes, y apenas si habia nubes en el cielo. El tiempo parecia haberse detenido. Les
molestaban los partes que la radio iba dando cada hora, porque les turbaba su
arrobamiento. Y rodeandoles enteramente hasta el horizonte y mucho mas alla, se
extendia el infinito y antiguo paisaje empapado de historia: un mosaico de pueblos,
campos de labor, templos, lagos, acequias...

Con un verdadero esfuerzo, Webster rompi6 el encanto hipnoético de ese recuerdo
de hacia diez afios. Aquel vuelo le habia hecho sentirse mas ligero que el aire, y le
habia brindado la ocasién de apreciar la inmensidad de la India, aun en un mundo que
podia circundarse en noventa minutos. Y no obstante, se repetia para sus adentros:
Jupiter es a la Tierra como la Tierra es a la India...

—Admitiendo tu argumento —dijo—, y suponiendo que dispongamos de fondos,
hay otra cuestion a la que tienes que contestar. ;Por qué ibas a hacerlo ti mejor que,
por ejemplo, las trescientas sondas-robots que han efectuado ya ese viaje?

—Porque estoy en mejores condiciones que ellas, como observador y como
piloto. Especialmente como piloto. No olvides que tengo mas experiencia en vuelos
aerostaticos que nadie en el mundo.

—Podias hacer de controlador, confortablemente sentado en Ganimedes.

—Pero jésa es precisamente la cuestion! Que eso se ha hecho ya. ;No recuerdas
qué es lo que mat6 al Queen?

Webster lo recordaba perfectamente; pero se limito a contestar:
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—Prosigue.

—iEl tiempo de propagacion, el tiempo de propagacion! Aquel idiota de
controlador de la plataforma creia que estaba manejando un circuito de radio local.
Pero, accidentalmente, habia conectado con un satélite... Bueno, él no tuvo la culpa,
pero debia haberlo notado. Hay medio segundo de demora por propagaciéon en cada
ida y vuelta. Aun asi, la cosa no habria importado, de haber efectuado el vuelo con el
aire en calma. Fue la turbulencia que reinaba sobre el Gran Cafién lo que lo origino
todo. La plataforma escord, y al tratar de corregir la inclinacion escor6 en el otro
sentido. ¢Has tratado alguna vez de ir en coche por una carretera abollada moviendo
el volante con medio segundo de retraso?

—No, ni se me ocurriria intentarlo. Pero no me lo puedo imaginar.

—Bueno, pues Ganimedes esta a un millon de kilometros de Jupiter. Eso significa
un tiempo de propagacion entre la ida y la vuelta de seis segundos. No, lo que
necesitas es un controlador en el lugar mismo para afrontar cualquier emergencia en
el tiempo real. Déjame ensenarte algo. ; Te importa que utilice esto?

—Adelante.

Falcon cogio6 una postal que habia sobre la mesa de Webster; eran rarisimas en la
Tierra, pero ésta mostraba la perspectiva 3-D de un paisaje marciano y estaba
decorada con costosos y exoticos sellos. La sostuvo de manera que quedara
suspendida verticalmente.

—Es un viejo truco, pero servira para lo que quiero. Pon el pulgar y el indice a
cada lado como para cogerla, pero sin tocarla. Eso es.

Webster habia extendido la mano en actitud de coger la postal, pero sin rozarla.

—Cogela.

Falcon aguardo unos segundos; luego, sin previo aviso, solto la postal. El pulgar y
el indice de Webster se cerraron en el vacio.

—Probemos otra vez, solo para que veas que no hay engafio. ;De acuerdo?

Una vez mas, la postal se deslizo entre los dedos de Webster y cayo al suelo.

—Abhora, intenta hacérmelo tu a mi.

Esta vez, Webster cogio la postal y la solté sin previo aviso. Apenas la dejo caer,
la atrap6 Falcon. Webster casi imagind oir su clic, de lo rapida que fue la reaccion del
otro.

—Cuando me recosieron —comento Falcon con voz inexpresiva—, los cirujanos
introdujeron algunas mejoras. Esta es una de ellas... pero hay otras. Quiero
explotarlas al maximo. Jupiter es el lugar apropiado para ello.

Webster contempld durante largos segundos la postal caida, fascinado por los
colores inverosimiles de las escarpaduras del Trivium Charontis. Luego dijo
tranquilamente:

—Comprendo. ;Cuanto tiempo crees que se necesitara?

—Con tu ayuda, mas la del Departamento, y todos los recursos cientificos que
pueda recabar... unos tres afios. Luego necesitaremos un afio para pruebas...
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tendremos que enviar lo menos un par de prototipos de ensayo. Asi que, si hay
suerte... podemos estar listos en cinco afios.

—Es lo que yo habia calculado, mas o menos. Espero que te acompatfie la suerte;
te la mereces. Pero hay una cosa a la que no estoy dispuesto.

—¢Cual?

—La préxima vez que hagas un viaje en globo no cuentes conmigo como
acompanante.

EL MUNDO DE LOS DIOSES

El descenso desde Jupiter y al planeta Jupiter dura solo tres horas y media. Pocos
hombres habrian podido dormir durante un viaje tan pavoroso como éste. El dormir
era una debilidad que Howard Falcon detestaba, y el poco que le hacia falta atn le
traia pesadillas que el tiempo no habia sido capaz de disipar. Pero no esperaba poder
descansar en los proximos tres dias y debia aprovechar lo que pudiera durante el
largo descenso hacia el océano de nubes que se extendia sesenta mil millas mas
abajo.

Tan pronto como la Kon-Tiki entré en su 6rbita de traslacion y vio que todas las
comprobaciones de la computadora eran satisfactorias, se dispuso a echar el ultimo
suefio previsible. Parecia muy oportuno que casi en ese mismisimo momento Jupiter
eclipsara el brillante y diminuto Sol, al entrar él en la sombra monstruosa del planeta.
Durante unos minutos, un extrafio crepusculo dorado envolvié la nave; luego, un
cuarto de firmamento se oscurecié completamente como un agujero en el espacio,
mientras el resto era un brasero de estrellas. Por mucho que viajara uno por el sistema
solar, ellas no cambiaban jamas; estas mismas constelaciones brillaban ahora por
encima de la Tierra, a millones de millas de distancia. Las unicas novedades aqui eran
los pequefios y palidos crecientes de Calixto y Ganimedes; desde luego, habia media
docena de lunas mas arriba, en el cielo, pero eran demasiado pequefias y estaban
excesivamente lejos para poderlas captar a simple vista.

—Corto durante dos horas —informé a la nave nodriza, la cual se encontraba a
casi mil millas por encima de las desoladas rocas de Jupiter V, cobijada en la sombra
de este satélite diminuto que la protegia de la radiacion. Si no sirvié jamas para otra
cosa el Jupiter V, al menos hacia de excavadora cosmica, barriendo perpetuamente las
particulas cargadas que hacian nociva la permanencia en las proximidades de Jupiter.
Su estela se hallaba casi limpia de radiacion, por lo que podia cobijarse en ella una
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nave y mantenerse alli perfectamente segura, mientras la muerte se esparcia como
una llovizna invisible por todo el alrededor.

Falcon conect6 el inductor de suefio, y rapidamente se le fue emborronando la
conciencia, a medida que las pulsaciones eléctricas le invadian el cerebro en suaves
oleadas. Mientras la Kon-Tiki descendia hacia Jupiter, aumentando su velocidad
segundo a segundo en este inmenso campo gravitatoria, durmié sin ensuefios de
ninguna clase. Los ensuefios le venian siempre al despertar; y Falcon se habia traido
sus propias pesadillas de la Tierra.

Sin embargo, no soflaba nunca que se estrellaba, aunque a menudo se volvia a
encontrar cara a cara con aquel superchimpancé aterrado, cuando bajaba la escalera
de caracol entre las desventuradas bolsas de gas. Ningun chimpancé habia
sobrevivido; los que no habian muerto en el acto quedaron tan malheridos que hubo
que practicarles la eutanasia. Falcon se preguntaba a veces por qué sofiaba sélo con
esa desdichada criatura —a la que no habia visto en su vida mas que en sus ultimos
minutos— y no con los amigos y compafieros que habia perdido en la catastrofe del
Queen.

Los suefios que mas temia empezaban siempre en el momento de comenzar a
recobrar la conciencia, después del desastre. Habia experimentado poco dolor fisico;
de hecho no tuvo sensacion de ninguna clase. Estaba inmerso en tinieblas y silencio,
y era como si no respirara siquiera. Y —lo mas extrafio de todo— no localizaba sus
miembros. No podia mover ni las manos ni los pies, porque no sabia donde estaban.

El silencio habia sido lo primero en ceder. Al cabo de un indeterminado numero
de horas, o de dias, llegd a tener conciencia de un débil latido, y, finalmente, tras
pensarlo largamente, dedujo que eran las palpitaciones de su propio corazén. Esa fue
la primera de sus muchas equivocaciones.

Luego habian surgido débiles pinchazos, chispazos de luz, presiones fantasmales
en los miembros aun insensibles. Uno tras otro, sus sentidos se habian ido
recobrando, y con ellos, el dolor. Habia tenido que aprenderlo todo de nuevo,
recapitulando la infancia y la nifiez. Aunque no le habia afectado a la memoria y
podia comprender las palabras que le decian, transcurrieron meses antes de poder
contestar con algo mas que un parpadeo. Recordaba los momentos triunfales en que
logré pronunciar la primera palabra, volver la primera pagina... y, finalmente,
aprendi6 a moverse por su propia voluntad. Eso fue una victoria, efectivamente, y
habia estado casi dos afios preparandola. Habia envidiado cien veces a aquel
superchimpancé que habia muerto, pero él no habia tenido la posibilidad de elegir.
Eran los doctores quienes habian decidido... y ahora, después de doce afios, se
encontraba en un lugar jamas visitado por el hombre, desplazandose mas de prisa que
ningun ser humano en la historia.

La Kon-Tiki estaba saliendo de la sombra, y el amanecer joviano curvo el cielo en
un gigantesco arco de luz, cuando el zumbido del despertador sac6 a Falcon de su
suefio. Las inevitables pesadillas (habia estado tratando de llamar a una enfermera,
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pero no tenia fuerza siquiera para pulsar el boton) se disiparon rapidamente de su
conciencia. La mas grande, y quiza la dltima aventura de su vida iba a empezar.

Llamo al Control de la Mision, que ahora se encontraba a casi sesenta mil millas
y estaba entrando rapidamente en el otro lado de la curva de Jupiter, para informar
que todo estaba en orden. Su velocidad acababa de rebasar las treinta y una millas por
segundo (esto pasaria a los libros), y en media hora la Kon-Tiki traspasaria la orla
exterior de la atmdsfera, empezando asi la mas dificil entrada de todo el sistema solar.
Aunque habian sobrevivido docenas de sondas a esta suprema prueba de fuego, en
realidad se habia tratado siempre de equipos de instrumentos s6lidamente compactos,
capaces de soportar la fuerza de atraccion de cientos de g. La Kon-Tiki rozaria hasta
los treinta g, y su media seria de mas de diez antes de llegar a descansar en las capas
superiores de la atmodsfera de Jupiter. Con sumo cuidado y precaucion, Falcon
empezd a abrocharse los complicados sistemas de sujecién que le mantendrian
anclado a las paredes de la cabina. Cuando hubo terminado, practicamente formaba
parte de la estructura de la nave.

El reloj inici6 la cuenta atras: faltaban cien segundos para su entrada. Para bien o
para mal, ya no tenia remedio. Dentro de un minuto y medio rozaria la atmosfera de
Jupiter, y seria atrapado inmediatamente por la zarpa del gigante.

La cuenta atras iba con tres segundos de retraso... lo que no estaba mal, ni mucho
menos, considerando los imponderables que podian surgir. Del exterior de las paredes
de la capsula provenia un aliento fantasmal que crecia constantemente, hasta que se
convirtio en un alarido elevadisimo. Era un ruido enteramente distinto al de la entrada
en la Tierra o en Marte; en esta enrarecida atmosfera de hidrogeno y helio, todos los
sonidos experimentaban una elevacién de tono equivalente a un par de octavas. En
Jupiter, hasta el trueno tendria el tono de falsete.

Con el aumento del alarido, fue creciendo también la pesantez. A los pocos
segundos se sinti6 completamente inmovilizado. Su campo visual se fue reduciendo,
hasta que no abarcé mas que el reloj y el acelerémetro; quince g, y faltaban
cuatrocientos ochenta segundos...

No lleg6 a perder el conocimiento; pero tampoco esperaba perderlo. La estela de
la Kon-Tiki, al atravesar la atmoésfera joviana, debia de ser todo un espectaculo: debia
de tener miles de millas de longitud. Quinientos segundos después de la entrada, la
atraccion empezo a decrecer: diez g, cinco g, dos... Luego el peso desaparecio casi
completamente. Ahora descendia libremente, una vez neutralizada su tremenda
velocidad orbital.

Hubo una subita sacudida al arrojar los restos incandescentes del escudo protector
del calor. Habia cumplido su mision y ya no lo volveria a necesitar; ahora podia
quedarselo Jupiter. Solt6 todas sus hebillas de sujecion menos dos, y esperd a que el
control automatico iniciara la serie siguiente, mas critica, de acontecimientos.

No vio hincharse el primer paracaidas, pero not6 un ligero tirén, y la velocidad de
calda disminuyd inmediatamente. La Kon-Tiki habia perdido toda su velocidad
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horizontal, y bajaba verticalmente a mil millas por hora. Todo dependia de lo que
sucediera en los sesenta proximos segundos.

Solt6 el segundo paracaidas. Mir6 hacia arriba, a través de la portilla superior, y
vio con inmenso alivio esas nubes de reluciente pelicula de metal tras la nave
descendente. Como una gran flor en el momento dé abrirse, se desplegaron en el cielo
los miles de yardas cubicas del globo, ahuecando el tenue Mas, hasta que quedo
completamente hinchado. La velocidad de la Kon-Tiki se redujo a unas millas por
hora y se mantuvo constante. Ahora tendria tiempo de sobra; tardaria dias enteros en
recorrer toda la trayectoria hasta la superficie de Jupiter.

Pero llegaria finalmente, aunque no hiciera nada ya. El globo de arriba actuaba de
eficaz paracaidas. No permitia la ascension, ni habria posibilidad de ello mientras el
gas del interior y el del exterior fueran idénticos.

Con su caracteristico y un tanto desconcertante estampido arrancé el reactor de
fusion, derramando torrentes de fuego en el interior de la envoltura superior. En cinco
minutos la velocidad se redujo a cero; al cabo de seis, la nave empez6 a elevarse.
Segun el altimetro de radar se habia estabilizado a un nivel de unas doscientas sesenta
y siete millas de la superficie... o de lo que hiciera las veces de superficie en Jupiter.

S6lo una clase de globo podia tener efecto en una atmésfera de hidrégeno, que es
el mas ligero de los gases, y era el de hidrégeno caliente. Mientras funcionara el
reactor, Falcon seguiria manteniéndose en las alturas, vagando a la deriva por un
mundo que era capaz de contener un centenar de océanos Pacificos. Después de haber
recorrido mas de trescientos millones de millas, la Kon-Tiki empezaba por fin a
justificar su nombre. Era una almadia aérea a merced de las corrientes de la atmdsfera
joviana.

Aun cuando le rodeaba un mundo enteramente nuevo, transcurrio mas de una
hora antes de que Falcon pudiera echar una mirada al panorama. Primero tuvo que
revisar todos los equipos de la capsula y comprobar que respondian a sus controles.
Averiguo el calor extra que necesitaba para obtener la velocidad de ascenso deseada y
el gas que debia dejar escapar para descender. Y, sobre todo, estaba la cuestion de la
estabilidad. Debia ajustar la longitud de los cables que sujetaban el inmenso globo, de
forma que amortiguaran las vibraciones y conseguir asi un desplazamiento lo mas
suave posible. Por ahora tenia suerte; a este nivel, el viento era constante, y las cifras
sobre la superficie invisible le informaron que la velocidad del suelo era de
doscientas diecisiete millas y media por hora. Para Jupiter, la cifra era moderada; en
este planeta se habian observado vientos de hasta mil millas por hora. Pero la
velocidad en si misma carecia de importancia; el verdadero peligro estaba en la
turbulencia. Si se precipitaba en ella, solo le salvaria la habilidad y la experiencia y
una reaccion rapida... y ésas no eran cosas que pudieran programarse en una
computadora.

Hasta que no quedé satisfecho de que dominaba la sensibilidad de su extrafia
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embarcacion no presté Falcon atencion alguna a los requerimientos del Control de la
Mision. Luego desplegd los botalones que portaban los instrumentos y analizadores
atmosféricos. La capsula se asemejaba ahora a un arbol de Navidad algo
desordenado; pero seguia vagando suavemente impulsada por los vientos jovianos,
mientras transmitia torrentes de informacion a las grabadoras de la nave situada
varias millas mas arriba. Y ahora, por fin, podia echar una mirada a su alrededor...

Su primera impresion fue inesperada, y hasta un poco decepcionante. Por lo que
se referia a las dimensiones de las cosas, era como si estuviera viajando en globo a
través de un vulgar paisaje de nubes de la Tierra. El horizonte parecia hallarse a una
distancia normal. No tenia la mas minima sensacion de encontrarse en un mundo de
un diametro once veces superior al de la Tierra. Luego presté atencion al radar
infrarrojo que sondaba las capas de la atmoésfera que tenia debajo... y vio cuan
enormemente le habian engafiado sus ojos.

Esa capa de nubes que aparentemente veia a tres millas de distancia estaba en
realidad treinta y siete millas mas abajo. Y el horizonte, cuya distancia de la nave
habia calculado él en unas ciento veinticinco millas, en realidad estaba a mil
ochocientas.

La cristalina claridad de la atmoésfera de hidrohelio y la enorme curvatura del
planeta le habian engafiado completamente. Era mucho mas dificil calcular las
distancias aqui que en la Luna: todo cuanto vela debia multiplicarse lo menos por
diez. Era una cosa muy simple, y €l debia haberlo previsto. No obstante, de alguna
manera, le turbaba profundamente. No le daba la sensacion de que Jupiter fuera
enorme, sino de que €l habia encogido a una décima de su tamafio normal. Quiza, con
el tiempo, se acostumbraria a la escala inhumana de este mundo; sin embargo, al
contemplar ese horizonte increiblemente distante notaba como si soplara en su alma
un viento mas frio que la atmoésfera que le envolvia. A pesar de todas sus
argumentaciones, quiza este lugar no pudiera ser habitado jamas por el hombre.
Puede que fuera él el primero y el tltimo en traspasar las nubes de Jupiter.

Arriba, el cielo era casi negro, aparte de unos cuantos cirros de amoniaco, a unas
doce millas por encima de él. Hacia frio aqui, en esta orla del espacio; pero tanto la
temperatura como la presion aumentaban rapidamente a medida que descendia. En el
nivel por el que la Kon-Tiki se desplazaba ahora reinaba una temperatura de
cincuenta grados bajo cero, y la presion era de cinco atmdsferas. Sesenta millas mas
abajo haria tanto calor como en la zona ecuatorial de la Tierra, y la presion seria mas
o menos la misma que la de los mares mas profundos. Condiciones ideales para la
vida...

Habia transcurrido ya una cuarta parte del breve dia joviano; el sol estaba a medio
camino de su cenit, pero la luz, en este ininterrumpido paisaje de nubes que tenia
debajo, poseia una calidad extrafiamente blanda. Esos trescientos millones de millas
adicionales privaban al Sol de toda su fuerza. Aunque el cielo estaba despejado,
Falcon tenia a cada momento la sensacion de que era un dia espesamente nublado.
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Cuando cayera la noche, sobrevendria la oscuridad con suma rapidez; y pese a que
era aun por la mafiana, habia en el aire una luz crepuscular propia del otofio. Pero el
otofio era algo que, naturalmente, jamas conoceria Jupiter. Aqui no existian las
estaciones.

La Kon-Tiki habia descendido en el centro exacto de la zona ecuatorial... la parte
mas apagada del planeta. El mar de nubes que se extendia hasta el horizonte estaba
tefiido de un palido color salmén; no se veian los amarillos, rosas y rojos que
envolvian a este planeta, visto desde las alturas superiores. L.a Gran Mancha Roja —
el rasgo mas espectacular de todo el planeta— se hallaba miles de millas mas al Sur.
Habia estado tentado de descender alli, pero las perturbaciones tropicales del Sur eran
excepcionalmente activas, con corrientes que sobrepasaban las novecientas millas por
hora. Dirigirse a aquel maelstron de fuerzas desconocidas no habria sido mas que
buscarse problemas. La Gran Mancha Roja y sus misterios tendria que esperar a
expediciones futuras.

El Sol, que recorria el firmamento dos veces mas de prisa que en la Tierra, estaba
llegando a su cenit y habia sido eclipsado por el plateado dosel del globo. La Kon-
Tiki seguia desplazandose suave y velozmente hacia el Oeste, a la constante
velocidad de doscientas diecisiete millas y media, pero solo podia apreciarla por
medio del radar. ;Reinaria siempre la calma aqui?, se pregunté Falcon. Desde luego,
los cientificos, que habian hablado sabiamente de las calmas de Jupiter y habian
pronosticado que el ecuador seria la mas tranquila de las zonas, parece que sabian lo
que se decian. El se habia mostrado profundamente escéptico respecto a todas estas
predicciones, y habia coincidido con un cientifico excepcionalmente modesto, que le
dijo bruscamente una vez:

—No hay nadie que conozca bien Jupiter.

Bueno, al menos habria uno cuando terminara el dia.

Si es que sobrevivia hasta entonces.

LAS VOCES DE LA PROFUNDIDAD

Ese primer dia, el Padre de los Dioses le sonrio. Habia tanta paz y tanta calma
aqui en Jupiter como las que encontrd, hacia afios, durante el viaje que hizo con
Webster por las llanuras del norte de la India. Falcon habia tenido tiempo de dominar
sus nuevas aptitudes, hasta el punto de que la Kon-Tiki parecia una prolongacion de
su propio cuerpo. Esta suerte era mucho mayor de lo que él se hubiera atrevido a
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esperar, y empez0 a preguntarse cual seria el precio que le tocaria pagar por ello. Las
cinco horas de luz que tenia aqui el dia casi habian concluido; abajo, las nubes se
habian poblado de sombras, lo que les conferia una solidez que no poseian cuando el
Sol estaba mas alto. El color se iba escurriendo del cielo, salvo en poniente, en cuyo
horizonte se habia formado una franja de un purpura cada vez mas oscuro. Por
encima de esta franja hizo su aparicién el delgado creciente de una luna bastante
proxima, palida y descolorida sobre la absoluta negrura que se extendia detras.

Con un movimiento visiblemente perceptible, el Sol fue descendiendo hasta el
borde de Jupiter, a mas de mil ochocientas millas de distancia. Las estrellas surgieron
por legiones... y apareci6 el hermoso lucero vespertino, la Tierra, en la misma
frontera del crepusculo, recordandole asi lo lejos que se encontraba de casa. La vio
seguir al Sol en su descenso hacia poniente. La primera noche del hombre en Jupiter
habia comenzado.

Con la caida de la noche, la Kon-Tiki empez6 a hundirse; la débil luz solar no
calentaba ya el globo, y esto le hacia perder una pequefia parte de su flotabilidad.
Falcon no hizo nada para contrarrestar el descenso. Habia estado esperando esto y
proyectaba descender.

La invisible cubierta de nubes estaba ain a mas de treinta millas por debajo de él;
llegaria a ella hacia la medianoche. La captaba con toda claridad mediante el radar
infrarrojo, el cual le informaba también que contenia una gran cantidad de complejos
compuestos carbonosos, asi como los habituales de hidrogeno, helio y amoniaco. Los
quimicos suspiraban por poseer muestras de esta sustancia algodonosa y sonrosada; a
pesar de que algunas de las sondas atmosféricas lanzadas habian logrado recoger
unos cuantos gramos, eso solo habia servido para abrir sus apetitos. La mitad de las
moléculas basicas para la vida se hallaban aqui, flotando por encima de la superficie
de Jupiter. Y si habia alimento, ;podia estar muy lejos la vida? Esta era la cuestién a
la que, después de un centenar de afios, nadie habia sido capaz de contestar, Los rayos
infrarrojos eran obstruidos por las nubes, pero las microondas del radar las iban
cortando en rebanadas, mostrando capa tras capa, descendiendo gradualmente hacia
la oculta superficie, casi doscientas cincuenta millas mas abajo. Esta se hallaba
separada de él por enormes presiones y temperaturas; hasta ahora, ni siquiera las
sondas robots habian logrado llegar a ella indemnes. Alli estaba, atormentadoramente
deseable, por su misma condicion de inaccesible, en el fondo de la pantalla de radar,
ligeramente borrosa y con una curiosa estructura granular que sus aparatos No eran
capaces de identificar.

Una hora después de la puesta de sol dejé caer su primera sonda. Esta descendi6
veloz las primeras sesenta millas, y luego se quedo flotando en una atmosfera mas
densa, enviando un caudal de sefiales de radio que Falcon retransmitié al Control de
la Misién. Luego no hubo nada que hacer sino esperar a que amaneciera y estar
atento al monitor y contestar de cuando en cuando a alguna pregunta. Mientras era
arrastrada por esta corriente constante, la Kon-Tiki podia cuidar de si misma.
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Poco antes de la medianoche, una controladora llamé para comprobar si todo
marchaba bien y se present6 con las bromas habituales. Diez minutos mas tarde
volvio a llamar, y su voz era seria y excitada.

—iHoward! Escuche por el canal cuarenta y seis; ponga alto el volumen.

¢El canal cuarenta y seis? Habia tantos circuitos de telemetria que s6lo se sabia
los nimeros de aquellos que eran mas esenciales; pero tan pronto como lo conect6 se
dio cuenta de cual era. Estaba en contacto con el micré6fono de la sonda que flotaba
ochenta y pico millas mas abajo, en una atmésfera casi tan densa como el agua.

Al principio so6lo se oia el susurro blando de los vientos extrafios que sin duda se
agitaban en las tinieblas de este mundo inimaginable. Y luego, emergiendo del ruido
de fondo, surgi6 lentamente una creciente vibracion que fue aumentando mas y mas,
como el redoble de un gigantesco tambor. Era tan balo cine, mas que oirse, se sentia,
y los latidos prolongaban su ritmo, aunque sin cambiar de tono. Después se convirtio
en un precipitado palpitar casi infrasonico. Y luego, de subito, en plena vibracion,
paro... tan repentinamente que la conciencia no pudo aceptar el silencio, y la
memoria siguié fabricando un eco fantasmal alla en las mas profundas cavernas del
cerebro.

Era el roido mas extraordinario que Falcon habia oido jamas, aun entre los
innumerables sonidos de la Tierra. No se le ocurria qué fendmeno natural podia
provocarlo; tampoco se asemejaba al grito de ningun animal, ni siquiera al de las
grandes ballenas...

Y empez6 otra vez, siguiendo exactamente la misma pauta. Ahora que le cogio
prevenido, considero la longitud de la secuencia; desde el primer latido apenas
perceptible hasta el crescendo final, duré exactamente diez segundos.

Esta vez hubo un eco real, aunque muy débil y lejano. Puede que procediera de
alguna de las muchas capas refractarias, inmersa en las profundidades de esta
atmosfera estratificada; puede que procediera de un punto mas distante ain. Falcon
esperaba que sonara un segundo eco, pero no se llegé a producir.

El Control de la Misién reaccion6 inmediatamente, y le sugirio que dejara caer
otra sonda en seguida. Operando con dos micr6fonos, habia probabilidades de
descubrir su posible punto de procedencia. Y lo extrafio era que ninguno de los
microfonos exteriores de la propia Kon-Tiki captaba otra cosa que los ruidos del
viento. Los latidos, fueran lo que fuesen, debian quedar encerrados y encajonados
bajo una capa refractaria de la atmésfera, en las regiones inferiores.

Provenian, segtin descubrieron después, de un sinfin de puntos situados a unas
mil doscientas millas. Semejante distancia no permitia que uno se hiciera idea de su
potencia; en los océanos de la Tierra habia sonidos considerablemente débiles que
alcanzaban esa misma distancia. En cuanto a la precipitada conclusion de que fueran
debidos a criaturas vivientes, el jefe exobi6logo la descart6 inmediatamente.

—Me sentiré muy decepcionado —dijo el Dr. Brenner si no encontramos
microorganismos o plantas. Pero nada de animales, dado que aqui no existe el
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oxigeno en estado libre. Todas las reacciones bioquimicas de Jupiter deben ser de
bajo consumo de energia... no hay posibilidad de que una criatura activa pueda
generar la fuerza suficiente para desempefiar una funcion cualquiera.

Falcon se pregunt6 si seria eso cierto; habia oido ya ese argumento, y se reservo
su opinion.

—De todos modos —prosiguié Brenner—, algunas de estas ondas sonoras tienen
una longitud de jcien yardas! Ni un animal del tamafio de una ballena seria capaz de
producirlas. Tienen que ser de origen natural.

Si, eso parecia muy verosimil, y probablemente los fisicos acabarian por
encontrarle explicacién. ;A qué atribuiria un ciego de otros mundos, se pregunto
Falcon, los ruidos que pudiera oir en las proximidades de un mar atemporalado, de un
géiser, de un volcan o de una catarata? Probablemente, los atribuiria a alguna bestia
descomunal.

Como una hora antes de salir el sol, las voces de las profundidades se
desvanecieron, y Falcon empezo6 a ocuparse de los preparativos para el amanecer del
segundo dia. La Kon-Tiki se hallaba ahora a solo tres millas de la capa de nubes mas
proxima; la presion exterior se habia elevado a diez atmosferas, y la temperatura,
tropical, era de treinta grados. Un hombre podia estar aqui comodamente sin otro
equipo que una mascara de aire y el grado conveniente de mezcla de helioxigeno.

—Tenemos buenas noticias para usted —informé el Control de la Misién, poco
después de amanecer—. La capa de nubes se esta disipando. Tendra un claro parcial
dentro de una hora... pero tenga cuidado con las turbulencias.

—Ya he observado algunas —contest6 Falcon—. ;Qué distancia podré alcanzar
en visibilidad?

—Doce millas por lo menos hasta la segunda capa térmica. Ese estrato de nubes
es solido... no se deshace jamas.

Y, por consiguiente, esta fuera de mi alcance, se dijo Falcon para sus adentros; la
temperatura, alla abajo, debia sobrepasar los cien grados. Era la primera vez que el
tripulante de un globo tenia que preocuparse no de su techo, jsino de su basamento!

Diez minutos mas tarde pudo ver lo que el Control de la Mision habia observado
ya desde su posicion aventajada. Habia un cambio de coloracion cerca del horizonte,
y la capa nubosa se habia retorcido y abombado, como si algo la hubiera desgarrado
para abrir en ella un boquete. Hizo girar su pequefio quemador nuclear y le confiri6 a
la Kon-Tiki otras tres millas de altitud con el fin de lograr una perspectiva mejor.

Abajo, el cielo se estaba despejando rapidamente de la manera mas completa,
como si algo disolviera el espeso nubarron. Ante sus ojos se estaba abriendo un
abismo. Un momento después navegaba por el borde de un barranco de nubes de unas
doce millas de profundidad y seiscientas millas de anchura.

Un nuevo mundo se extendia por debajo de él; Jupiter habia rasgado uno de sus
multiples velos. La segunda capa de nubes, a una profundidad inalcanzable, era de un
color mucho mas oscuro que la primera. Era casi de un rosa salmon, y estaba moteada
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curiosamente de pequefios islotes color ladrillo. Tenian todos una forma oval, con sus
ejes largos dispuestos de Este a Oeste, en la direccion predominante del viento. Los
habia a centenares, todos del mismo tamafio aproximadamente; a Falcon le
recordaban los pequefios cimulos algodonosos del cielo terrestre.

Redujo la flotabilidad, y la Kon-Tiki empez6 a descender hacia la cara del
acantilado que se iba disolviendo. Fue entonces cuando descubri6 la nieve.

En el aire se iban formando blancos copos que caian después lentamente. Sin
embargo, hacia demasiado calor para que nevara; y, en cualquier caso, habia
escasisimos vestigios de agua en estas altitudes. Ademas, estos copos no despedian el
menor destello o brillo al precipitarse hacia las profundidades. Cuando poco después
se posaron unos cuantos en uno de los botalones de instrumentos, en el exterior de la
gran portilla de observacion, comprobdé que eran de un blanco opaco, apagado, de
ningin modo cristalinos y de gran tamafio, como de varias pulgadas. Parecian de
cera, y Falcon supuso que eso es lo que eran precisamente. Se estaba efectuando
alguna reaccion quimica en la atmosfera que le rodeaba, condensando los
hidrocarbonos que flotaban en el aire joviano.

Unas sesenta millas mas adelante tenia lugar una perturbacion en la capa nubosa.
Las pequefias formas ovales de color rojo empezaban a arremolinarse describiendo
una espiral: era la silueta del ciclon, tan corriente en la meteorologia terrestre. El
vértice estaba emergiendo con asombrosa velocidad. Si se trataba de una tormenta, se
dijo Falcon, estaba en un grave aprieto.

Pero entonces su preocupacion se convirtio en asombro... y temor. Lo que se
desplegaba en el mismo nivel de su vuelo no era una tormenta ni mucho menos. Era
algo enorme —tenia docenas de millas de diametro que se elevaba por encima de las
nubes.

La tranquilizadora idea de que pudiera tratarse también de otra nube —un cumulo
hirviente que se elevaba desde los niveles inferiores de la atm6sfera— duré s6lo unos
segundos. No; aquello era solido. Se abria paso a través del estrato nuboso, de un
color rosa asalmonado, como se eleva un iceberg desde las profundidades.

¢Un iceberg flotando en el hidr6geno? Eso era imposible, por supuesto; pero no
era demasiado remota la analogia. Tan pronto como enfocé su telescopio en el
enigma, Falcon vio que era una masa blancuzca, cristalina, surcada de estrias rojas y
marrones. Debia de ser, decidio, de la misma sustancia que los «copos de nieve» que
calan a su alrededor: una montafia de cera. Y no tardé en comprobar que no era tan
solida como habia creido: sus bordes se deshacian y se volvian a formar
continuamente.

—Ya sé lo que es —transmitié el Control de la Mision, que durante los ultimos
minutos habia estado haciendo angustiosas preguntas—: una masa de burbujas, una
especie de espuma. Espuma de hidrocarbono. Que la analicen los quimicos... jun
momento!

—¢Qué ocurre? —grito el Control de la Mision—. ¢ Qué ocurre?
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Falcon ignor6 los frenéticos requerimientos del espacio, y concentré toda su
atencion en la imagen que tenia en el campo visual del telescopio. Tenia que
cerciorarse; si cometia una equivocacion, se convertiria en el hazmerreir del sistema
solar.

Luego se relajo, miro el reloj y desconecto la enervante voz del Japiter V.

—Hola, Control de la Misién —dijo muy seriamente—. Aqui Howard Falcon, a
bordo de la Kon-Tiki. Tiempo de Efemérides, las diecinueve, veintiin minutos y
quince segundos. Cero grados, cinco minutos, latitud Norte; ciento cinco grados,
cuarenta y dos minutos, longitud Oeste; Sistema Uno. Diganle al Dr. Brenner que hay
vida en Jupiter. Y que es grande...

ILAS RUEDAS DE POSEIDON

—Me alegra mucho comprobar que estaba equivocado —replico el Dr. Brenner
por radio, alegremente—. La naturaleza siempre tiene algo escondido en la manga.
Mantenga la camara de larga distancia centrada en el blanco y denos las imagenes lo
mas claras que pueda.

Los seres que se movian de un lado para otro en aquellas laderas de cera estaban
aun demasiado lejos para que Falcon pudiera distinguir muchos detalles, aunque
debian ser de gran tamafio para poderse divisar desde semejante distancia. Casi
negros, y en forma de puntas de flecha, evolucionaban mediante lentas ondulaciones
como gigantescas rayas o mantas, sobrenadando por algun arrecife tropical.

Quiza fuera un ganado celeste paciendo en los pastos de nubes de Japiter, pues
parecian triscar por las oscuras estrias rojas y marrones que recorrian los flancos de
los flotantes acantilados como lechos desecados. De cuando en cuando se sumergia
alguna en la montafia de espuma, desapareciendo completamente de la vista.

La Kon-Tiki se desplazaba despacio con respecto a la capa de nubes que tenia
debajo; tardaria lo menos tres horas en encontrarse encima de aquellas montafias
inconsistentes. Era una carrera entre la Kon-Tiki y el Sol. Falcon confiaba en que no
cayera aquella oscuridad antes de poder contemplar mas de cerca las mantas, como
ya las habia bautizado él, asi como el fragil paisaje por el que rebullian.

Fueron tres largas horas. Durante todo este tiempo mantuvo los micréfonos
exteriores a todo volumen, preguntandose si se encontraria aqui la fuente de los
latidos de la noche anterior. Desde luego, las mantas eran lo bastante grandes como
para haberlo producido; cuando por fin pudo hacerse una idea exacta de sus
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dimensiones, se encontré que tenian casi un centenar de yardas de envergadura. Eso
significaba que eran tres veces el tamafio de las mas grandes ballenas... aunque
debian pesar unas toneladas tan solo.

Media hora antes de la puesta del sol, la Kon-Tiki se encontraba encima de las
«montanas».

—No —dijo Falcon, contestando a las repetidas preguntas del Control de la
Mision sobre las mantas—, no manifiestan alin reaccion alguna ante mi presencia. No
creo que sean inteligentes; parecen inofensivos herbivoros. Y aunque intentaran
atraparme, estoy seguro de que no podrian llegar a las alturas en que me encuentro
yo.

Sin embargo, se sinti6 un poco decepcionado cuando vio que las mantas no
mostraban ningtn interés por él mientras sobrevolaba su suelo nutricio. Quiza no
tenian ningun medio de detectar su presencia. Cuando las examiné y fotografié a
través del telescopio, no descubrio el menor indicio de dérganos. Aquellas criaturas
eran simplemente enormes deltas negras, agitandose en ondulantes movimientos por
los montes y valles que, en realidad, eran poco mas consistentes que las nubes de la
Tierra. Aunque parecian solidas, Falcon sabia que quienquiera que pretendiese
caminar por esas blancas montafias se hundiria en ellas como si fueran de papel.

Una vez en las proximidades, pudo distinguir las miriadas de células o burbujas
de que estaban formadas. Algunas de las burbujas eran considerablemente grandes —
de una yarda o mas de diametro—, y Falcon se preguntaba en qué caldera de brujas
se habrian formado. Debia haber suficiente fondo petroquimico bajo la atmésfera de
Jupiter para cubrir todas las necesidades de la Tierra por espacio de un millon de
anos.

El corto dia casi habia concluida cuando pasé por encima de la cresta de los
montes de cera, y la luz huia rapidamente de la parte inferior de sus laderas. En la
vertiente Oeste no habia mantas; y por alguna razon, la topografia era muy diferente.
La espuma estaba esculpida en forma de largas terrazas horizontales, como el interior
de un crater lunar. Casi podia imaginar que eran gigantescos peldafios que bajaban a
la oculta superficie del planeta.

Y en el mas bajo de estos peldafios, libre de las arremolinadas nubes que la
montafia habia desplazado al emerger hacia el cielo, habia una tosca masa oval de una
0 dos millas de diametro. Apenas se la distinguia, pues era s6lo un poco mas oscura
que la espuma blancuzca sobre la que descansaba. La primera impresion de Falcon es
que se encontraba ante un bosque de palidos arboles, como hongos gigantescos que
jamas habian visto el Sol.

Si, debia ser un bosque: podia ver centenares de troncos delgados que se elevaban
de la cera blancuzca en la que estaban arraigados. Pero los arboles formaban una
masa asombrosamente compacta y apretada; apenas quedaba espacio entre ellos.
Puede que, en definitiva, no fuera un bosque, sino un solo arbol inmenso... como una
de esas gigantescas higueras de Bengala de multiples troncos. Una vez vio en Java
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una higuera de Bengala que ocupaba un area de mas de seiscientas yardas; este
monstruo era lo menos diez veces superior.

La luz casi se habia ido. El paisaje de nubes se habia vuelto purptreo con la luz
refractada del sol, y dentro de unos segundos se desvaneceria también esa coloracion.
A la luz postrera de ese segundo dia en Jupiter, Howard Falcon vio —o crey6 ver—
algo que suscitaba las mas graves sospechas sobre la identidad de aquella cosa oval.

A menos que la luz confusa le engafiara, aquellos centenares de delgados troncos
golpeteaban adelante y atras, en perfecta sincronia, como un macizo de algas mecidas
por el oleaje.

Ademas, el arbol no estaba ya donde lo habia visto al principio.

—Sentimos decirselo —dijo el Control de la Mision poco después de la puesta de
sol—, pero creemos que va a entrar en actividad el Foco Beta en la préxima hora.
Probabilidad de un setenta por ciento.

Falcon consulté rapidamente la carta. Beta: latitud de Jupiter, ciento cuarenta
grados... eso distaba mas de dieciocho mil seiscientas millas, estaba muy por debajo
del horizonte. Aun cuando las grandes erupciones desarrollaban diez megatones,
Falcon se encontraba demasiado lejos de la onda expansiva para correr grave peligro.
La tormenta de radio que iba a desencadenar, no obstante, era cuestion
completamente aparte.

Las explosiones de decametros que a veces hacian de Jupiter la mas poderosa
fuente de radio de todo el firmamento habian sido descubiertas en la década de 1950,
para completo asombro de los astronomos. Ahora, mas de un siglo después, su
verdadera causa seguia siendo un misterio. Sélo se conocian los sintomas; pero su
explicacion era totalmente desconocida.

La teoria del «volcan» era la que mejor habia resistido la prueba del tiempo,
aunque nadie imaginaba que este vocablo tenia el mismo significado en Jupiter que
en la Tierra. A intervalos frecuentes —a menudo varias veces al dia— se
desencadenaban titanicas erupciones en las regiones inferiores de la atmdsfera,
probablemente en la superficie del propio planeta, y una enorme columna de gas, de
mas de seiscientas millas de altura, brotaba hirviendo, como decidida a huir al
espacio.

Frente al mas poderoso campo gravitatorio de todos los planetas, no tenia la mas
minima posibilidad. Sin embargo, algunas escurriduras, unos cuantos millones de
toneladas tan sélo lograban alcanzar la ionosfera joviana; y cuando esto sucedia, se
desencadenaba todo un infierno.

Los cinturones de radiacion que envuelven el planeta Jupiter empequefiecen por
completo los débiles cinturones Van Allen de la Tierra. Cuando se establece entre
ellos un cortocircuito debido a una columna ascendente de gas, el resultado es una
descarga eléctrica millones de veces mas poderosa que la mas grande descarga
terrestre; provoca un colosal trueno de radio que invade enteramente el sistema solar
y prosigue mas alla, hacia las estrellas.
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Se habia descubierto que estas explosiones de radio procedian de cuatro grandes
zonas del planeta. Quiza habia en ellas puntos débiles que permitian que el fuego
interno irrumpiera en el exterior de tiempo en tiempo. Los cientificos de Ganimedes,
la mas grande dé las lunas de Jupiter, creian ahora que podian predecir el inicio de
una tormenta de decametros: su precision era mas o menos la de los que
pronosticaban el tiempo alla a principios de 1900.

Falcon no supo si alegrarse o asustarse ante una tormenta de radio; desde luego, le
daria mas mérito a la mision... si salia con vida. Su rumbo habia sido planeado de
forma que se mantuviera lo mas alejado posible de los grandes centros de
perturbacion, especialmente del mas activo, el Foco Alfa. Por suerte, la amenazadora
Beta era la mas proxima a él. Esperaba que la distancia, casi las tres cuartas partes de
la Tierra, fuera suficiente para mantenerse a salvo.

—Probabilidad, el noventa por ciento —dijo el Control de la Mision, con claro
acento de premura—. Y olvide esa hora. Ganimedes dice que puede ocurrir en
cualquier momento.

Apenas habia enmudecido la radio cuando comenzo a elevarse rapidamente la
aguja de medicion de fuerza del campo magnético. Antes de que llegara a salirse de
la escala, cambio de direccion y empezo a descender tan rapidamente como se habia
elevado. Muy lejos, y miles de millas mas abajo, algo habia dado una titanica
sacudida al corazon derretido del planeta.

—iAlla resopla! —grit6 el Control de la Mision.

—Gracias, ya lo sé. ;Cuando recibiré el embate de la tormenta?

—Puede esperar la primera sacudida dentro de cinco minutos, y en diez, su
apogeo.

En la lejana curva de Jupiter empezaba a elevarse hacia el espacio un embudo de
gas tan amplio como el océano Pacifico, a una velocidad de miles de millas por hora.
Los rayos sacudian ya, sin duda, las regiones inferiores de la atmdsfera del
alrededor... pero no eran nada comparados con la furia que estallaria cuando
alcanzara el cinturon radiactivo y empezara a descargar su desbordante cantidad de
electrones sobre el planeta. Falcon empezd a recoger todos los botalones del
instrumental extendidos fuera de la capsula. No tenia mas precauciones que tomar.
Tardaria cuatro horas en ser alcanzado por la sacudida atmosférica; pero la rafaga de
ondas de radio, que se desplazaba a la velocidad de la luz, estaria aqui en una décima
de segundo, tan pronto como se disparara la descarga.

El monitor de la radio, que examinaba el espectro de un extremo a otro, no
registraba atin nada extraordinario, sino el normal zumbido de fondo. Luego, Falcon
observo que el nivel del ruido aumentaba gradualmente. La explosion estaba
acumulando fuerza.

A semejante distancia no esperaba ver nada. Pero, subitamente, vio danzar un
débil parpadeo como de un relampago de calor a lo largo de todo el horizonte
oriental. Simultaneamente saltaron la mitad de los interruptores del cuadro principal,
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se apagaron las luces y enmudecieron todos los canales de comunicacién.

Intenté moverse, pero fue completamente incapaz de hacerlo. La paralisis que se
habia apoderado de él no era meramente psicologica; parecia haber perdido todo el
dominio de sus miembros y experimentaba una dolorosa sensacién de hormigueo en
todo el cuerpo. Era imposible que el campo eléctrico pudiera haber traspasado la
proteccion de esta cabina. Sin embargo, habia un palido resplandor en el tablero de
instrumentos, y pudo oir el crujido inequivoco de una descarga.

Los sistemas de emergencia entraron en funcionamiento con una serie de
detonaciones, y se restablecieron las cargas. Volvieron a encenderse las luces. Y la
paralisis de Falcon desapareci6 tan rapidamente como habia venido.

Después de mirar el tablero para asegurarse de que todos los circuitos habian
vuelto a la normalidad, se volvié rapidamente hacia las portillas de observacién.

No tuvo necesidad de encender los reflectores de inspeccion: los cables que
sostenian la capsula parecian estar incandescentes. Eran rayas de luz de un azul
eléctrico que se extendian hacia arriba contra la oscuridad, desde el gran anillo de
sujecion hasta el ecuador del gigantesco globo; y, rodando lentamente a lo largo de
varias de ellas, se veian luminosas bolas de fuego.

El espectaculo resultaba tan extrafio y hermoso que era imposible ver en él
amenaza de ningun género. Pocas personas, Falcon lo sabia muy bien, habian
contemplado la bola del relampago desde tan cerca... y, desde luego, ninguno habria
sobrevivido, de navegar en un globo lleno de hidrégeno, en la atmdsfera de la Tierra.
Recordaba la muerte del Hindenburg entre las llamas, destruido por una chispa
extraviada cuando anclaba en Lakehurst en 1937. Como tantas veces habia sucedido
en el pasado, la vieja pelicula se le representd horriblemente vivida en su
imaginacion. Pero, al menos, aquello no podia suceder aqui, aun cuando habia mas
hidrégeno sobre su cabeza que en el dltimo zeppelin. Tendrian que transcurrir unos
cuantos billones de afios, sin embargo, antes de que alguien pudiera encender fuego
en la atmésfera de Jupiter.

Con un crepitar como el del tocino en la sartén, el circuito de comunicacién cobré
vida otra vez:

—Hola, Kon-Tiki ¢me escucha?, ;me escucha?

Era una voz entrecortada y tremendamente desfigurada, aunque inteligible.
Falcon recobro su animo: habia restablecido contacto con el mundo de los hombres.

—Le oigo —dijo—. Estoy sobrecargado de electricidad, pero sin el menor
dafio... por ahora.

—Gracias... crelamos que le habiamos perdido. Por favor, compruebe los canales
de telemetria tres, siete y veintiséis. También el aumento de la camara dos. Tampoco
creemos que sean exactas las cifras que dan las sondas externas de ionizacion...

De mala gana Falcon aparté la mirada del fascinante espectaculo pirotécnico que
se desarrollaba en torno a la Kon-Tiki, aunque de cuando en cuando siguio
asomandose a las portillas. Primero desaparecio la bola incandescente; luego, los
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globos de fuego se dilataron poco a poco hasta adquirir proporciones criticas, tras lo
cual estallaban suavemente y se desvanecian. Pero incluso una hora mas tarde, seguia
habiendo atn débiles resplandores por todo el metal del exterior de la capsula; y los
circuitos de radio siguieron con ruidos hasta mucho después de la medianoche.

Las restantes horas de oscuridad transcurrieron sin el menor incidente... hasta
unos momentos antes de amanecer. Dado que era una claridad que provenia del Este,
Falcon infirio que estaba presenciando los primeros anuncios del amanecer. Luego se
dio cuenta de que faltaban aun veinte minutos para que despuntara el dia... y que la
claridad que surgia a lo largo del horizonte avanzaba hacia él de forma perceptible.
Se separ6 velozmente del arco de estrellas que perfilaba el borde invisible del
planeta, y Falcon vio que se trataba tan s6lo de una estrecha franja, recortada con toda
nitidez. Parecia el haz de luz de un enorme reflector desplazandose bajo las nubes.

Unas sesenta millas mas alla de la primera columna de luz inquieta venia otra,
paralela, que se movia a la misma velocidad. Y mas alla, otra, y otra... hasta que todo
el cielo parpadeo con una alternancia de planos de oscuridad y de luz.

Ahora, pensé Falcon, se hallaba ya habituado a las maravillas, y parecia
imposible que este despliegue de pura, silenciosa luminosidad representara el mas
minimo peligro. Pero era tan asombroso y tan inexplicable, que sintié6 un miedo frio,
crudo, que le min6 su propia capacidad de autodominio. Ningun hombre podia
contemplar semejante espectaculo sin sentirse como un pigmeo en presencia de
fuerzas que escapaban a su capacidad de comprension. ¢Seria posible que, en
definitiva, tuviera Jupiter no sélo vida, sino también inteligencia? ;Una inteligencia,
quiza, que solo ahora empezaba a reaccionar ante una presencia extrafa?

—Si, lo vemos —dijo el Control de la Misién con una voz que reflejaba su propio
miedo—. No tenemos idea de qué pueda ser. Espere, vamos a llamar a Ganimedes.

El espectaculo se estaba disipando lentamente; las franjas madviles del lejano
horizonte se hicieron mucho mas débiles, como si la energia que las producia se
estuviera agotando. A los cinco minutos, todo habia concluido; el ultimo impulso de
luz parpade6 en direccién a poniente y se desvanecid. Su desaparicion produjo a
Falcon una inmensa sensacion de alivio. La vision habia sido tan hipnotica, tan
turbadora, que no podia resultar beneficiosa para ningin hombre el contemplarla
demasiado tiempo.

Se sentia mas desasosegado de lo que estaba dispuesto a admitir. La tormenta
eléctrica era algo que podia entender; pero esto era absolutamente incomprensible.

El Control de la Mision seguia ain en silencio. Falcon sabia que estaban
consultando los bancos de datos de Ganimedes, mientras los hombres y las
computadoras centraban sus mentes en el problema. Si no encontraban alli ninguna
respuesta, seria necesario llamar a la Tierra; eso equivaldria a una demora de casi una
hora. La posibilidad de que ni aun la Tierra fuera capaz de ayudarle era algo sobre lo
que Falcon no queria ni pensar.

Nunca se alegro tanto de oir la voz del Control de la Mision como cuando hablo
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por fin el Dr. Brenner. El bidlogo parecia aliviado, aunque serio... como el hombre
que acaba de pasar una crisis intelectual.

—Hola, Kon-Tiki. Hemos resuelto su problema, pero atin nos parece increible. Lo
que usted ha visto es un fenomeno de bioluminiscencia, muy similar al producido por
los microorganismos de los mares tropicales de la Tierra. Aqui se encuentran en la
atmosfera, no en el océano, pero el principio es el mismo.

—Pero el proceso —protestd Falcon— era tan regular... tan artificial. ;Y tenia
una anchura de cientos de millas!

—FEra incluso mas grande de lo que puede imaginar; usted ha visto s6lo una
pequefia parte. El fendmeno entero tiene una anchura de mas de tres mil millas y
parece una rueda en revolucion. Ha visto solamente sus rayos, al cruzarse con usted a
la velocidad de unas seis décimas de milla por segundo...

—iPor segundo! —Falcon no pudo dejar de exclamar—. jNingin animal puede
desplazarse a esa velocidad!

—Por supuesto que no. Deje que le explique. Lo que usted ha visto se ha
originado por el choque de la onda que ha provocado el Foco Beta, la cual se ha
desplazado a la velocidad del sonido.

—Pero ¢y la regularidad del proceso? —insistio Falcon.

—Eso es lo sorprendente. Se trata de un fenémeno muy raro, pero es idéntico al
de las ruedas de luz observadas en el golfo Pérsico y en el océano Indico, s6lo que de
un tamafio mil veces superior. Escuche esto: Del Patna, de la Compaiiia
Indobritanica; golfo Pérsico, mayo de 1880, 23,30 horas: «Se avistd0 una enorme
rueda luminosa, girando sobre si misma, cuyos rayos parecian barrer el costado del
barco al pasar. Los rayos tenian de doscientas a trescientas yardas de longitud; cada
rueda contenia unos dieciséis rayos...» Y aqui tenemos otra anotacion del golfo de
Oman, con fecha del 23 de mayo de 1906: «La luminiscencia, intensamente brillante,
se acercO velozmente a nosotros, lanzando vivos rayos de luz hacia poniente en
rapida sucesion, como el haz de un faro... A babor nuestro se form6 una gigantesca
rueda de fuego, cuyos rayos se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Toda la
rueda estuvo girando sobre si unos dos o tres minutos...» La computadora-archivo de
Ganimedes ha sacado unos quinientos casos. De no pararla a tiempo habria sacado un
monton mas.

—NMe ha convencido... pero aun estoy perplejo.

—No le culpo. En realidad, no se le llegd a encontrar una explicacion completa
hasta finales del siglo xx. Parece que estas ruedas luminosas son consecuencia de los
terremotos submarinos, y acontecen siempre en aguas poco profundas, donde pueden
reflejarse las ondas de choque y dar lugar a una serie de ondas estacionarias. Unas
veces son como barras y otras como ruedas que giran: las «Ruedas de Poseidon» las
llaman. Se ha comprobado esta teoria provocando explosiones subacuaticas y
fotografiando los resultados desde un satélite. No es de extrafiar, que los marinenos
fueran supersticiosos. ¢Quién habria creido una cosa asi?
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Congque era eso, se dijo Falcon. Al estallar el Foco Beta debi6 emitir una serie de
sacudidas en todas direcciones... a través del gas comprimido de las regiones
inferiores de la atmosfera y a través del mismo cuerpo sélido de Jupiter. Al chocar y
entrecruzarse estas ondas debieron anularse aqui y acrecentarse alla, y el planeta
entero reson® COMO Una campana.

No obstante, la explicacion no le anul6 la sensacion de maravilla y terror; jamas
olvidaria esas vacilantes franjas de luz desplazandose vertiginosas por las
profundidades inalcanzables de la atmoésfera joviana. Tenia la impresion de
encontrarse no meramente en un planeta extrafio, sino en alguna magica region
situada entre el mito y la realidad.

Era un mundo en el que podia suceder absolutamente cualquier cosa; donde, con
toda probabilidad, ninglin hombre era capaz de vaticinar qué le reportaria el futuro.

Y atin le quedaba por pasar un dia entero.

MEDUSA

Cuando llegd, por fin, el verdadero amanecer, sobrevino un stbito cambio en el
tiempo. La Kon-Tiki se desplazaba en medio de la ventisca. Los copos de cera caian
con tanto espesor que la visibilidad era practicamente nula. A Falcon empezaba a
preocuparle el peso que se podia acumular en la parte superior de la envoltura. Luego
observo que los copos depositados en la parte exterior de las portillas desaparecian
rapidamente; la continua emanacion de la Kon-Tiki los evaporaba tan pronto como la
rozaban.

De haber hecho este viaje en globo en la Tierra habria tenido que preocuparse
también de la posibilidad de una colisién. Al menos, no corria este peligro aqui:
cualquier montafia joviana debia encontrarse varios cientos de millas mas abajo. Y en
cuanto a los flotantes islotes de espuma, chocar con ellos seria probablemente como
traspasar burbujas de jabon, ligeramente mas consistentes.

De todos modos, conect6 el radar horizontal, que hasta ahora no le habia servido
para nada; sélo el haz vertical, que le daba la distancia de la superficie invisible,
habia sido de alguna utilidad. Y entonces se llevo otra sorpresa.

Diseminados por el inmenso sector del cielo que tenia delante, aparecieron
docenas de ecos grandes y brillantes. Eran completamente independientes unos de
otros, y al parecer se hallaban suspendidos en el espacio. Falcon recordo la frase que
solian utilizar los primitivos aviadores para describir uno de los peligros de su

www.lectulandia.com - Pagina 34



profesion: «Nubes rellenas de rocas». Era la descripcion perfecta de lo que aparecia
delante de la trayectoria de la Kon-Tiki.

Era una vision desconcertante; luego Falcon se dijo de nuevo que nada que fuese
realmente sélido podia revolotear en esta atmodsfera. Quiza fuera algin extrafio
fenomeno meteorologico. En cualquier caso, el eco mas cercano se encontraba a
ciento veinticinco millas.

Lo comunic6 al Control de la Mision, el cual no pudo facilitarle explicacion
alguna. En cambio, le dio la agradable noticia de que saldria de la ventisca dentro de
treinta minutos.

No le previno, sin embargo, del repentino viento que cogi6 a la Kon-Tiki
subitamente de través, casi en angulo recto respecto de la trayectoria que llevaba.
Falcon tuvo que echar mano de toda su pericia y emplear al maximo el escaso control
que podia ejercer sobre su torpe vehiculo para evitar que zozobrara. Unos minutos
después corria veloz en direccion Norte, a mas de trescientas millas por hora. Luego,
tan subitamente como habia empezado, la turbulencia ceso; seguia desplazandose a
gran velocidad, pero con viento suave. Se pregunto si le habria cogido el equivalente
joviano de una corriente en chorro.

La tormenta de nieve se habia disipado, y vio que Jupiter se habia estado
preparando para €l.

La Kon-Tiki habia entrado en el embudo de un gigantesco remolino de unas
seiscientas millas de diametro. El globo estaba siendo arrastrado por la curvada pared
de la nube. Arriba, el sol brillaba en un cielo claro; pero alla abajo, este inmenso
agujero de la atmosfera perforaba las ignotas profundidades y alcanzaba un suelo
brumoso donde parpadeaban los relampagos casi continuamente.

Aunque la nave era arrastrada hacia abajo tan lentamente que no se percibia
ningun peligro inmediato, Falcon abrio el chorro de calor de la envoltura hasta que la
Kon-Tiki se mantuvo flotando a una altitud constante. Hasta ese momento no aparto
los ojos del fantastico espectaculo del exterior para inspeccionar nuevamente el
problema del radar.

El eco mas proximo se hallaba ahora a unas veinticinco millas tan sélo. Todos
ellos, inmediatamente se dio cuenta, estaban esparcidos a lo largo de la pared del
remolino y se movian por ella, al parecer, atrapados en el torbellino como la propia
Kon-Tiki. Oriento el telescopio en la direccion que apuntaba el radar y se encontro
con que tenia ante si una extrafia nube moteada que ocupaba casi todo su campo
visual.

Se distinguia con dificultad porque era apenas algo mas oscura que el muro
gigantesco de bruma que servia de fondo. Hasta que no transcurrieron unos minutos,
no se dio cuenta Falcon de que ya la habia visto anteriormente.

La primera vez la habia visto reptar por las itinerantes montafias de espuma, y la
habia tomado por un gigantesco arbol de muiltiples troncos. Por fin podia apreciar
ahora su verdadera dimension y complejidad, y darle un nombre mas apropiado para
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fijar su imagen en su mente. No se parecia en absoluto a un arbol, sino a una medusa:
a una medusa, tal como podia haberla visto, con sus tentaculos a rastras, navegando
por las calidas aguas de la corriente del golfo.

Esta medusa tenia un diametro de mas de una milla, y sus innumerables
tentaculos colgantes median varios centenares de pies. Se inclinaban adelante y atras
al unisono, empleando mas de un minuto en completar cada ondulacion... casi como
si la criatura bogara torpemente por el cielo.

Los otros ecos correspondian a otras tantas medusas mas lejanas. Falcon enfoco el
telescopio hacia media docena de ellas, y no aprecio variacion alguna en sus formas o
tamafios. Todas parecian pertenecer a la misma especie; se pregunto por qué vagarian
perezosamente en esta Orbita de seiscientas millas. Tal vez se estaban alimentando del
plancton aéreo que el remolino habia succionado, tal como habia hecho con la propia
Kon-Tiki.

—:Se da usted cuenta, Howard —dijo el Dr. Brenner cuando se hubo recobrado
de su estupor inicial—, de que ese ser es mas de cien mil veces superior en tamafio a
la mas grande de las ballenas? Aun cuando no fuera mas que un globo de gas, pesaria
lo menos jun millon de toneladas! No tengo ni idea de cual puede ser su
metabolismo. Debe generar megavatios de calor para mantener su flotabilidad.

—Pero si no es mas que un globo, spor qué da el radar un eco tan
condenadamente claro?

—No tengo la mas remota idea. ; Puede aproximarse mas?

La pregunta de Brenner no era superflua. Si variaba de altitud para aprovechar las
diferencias de velocidad del viento, Falcon podia aproximarse a la medusa cuanto
quisiera. De momento, no obstante, preferia conservar su actual distancia de
veinticinco millas, y asi lo dijo con firmeza.

—Comprendo lo que quiere decir —contesté Brenner, un poco de mala gana—.
Quedémonos donde estamos, de momento.

Ese «nosotros» le son6 a Falcon extrafiamente divertido: las sesenta mil millas
adicionales introducian una considerable diferencia, segin su punto de vista.

Durante las dos horas siguientes, la Kon-Tiki navegé sin incidentes por la curva
del gran remolino, mientras Falcon probaba los filtros y el contraste de la camara,
tratando de obtener una imagen clara de la medusa. Empezaba a preguntarse si no
seria su coloracion evanescente una especie de camuflaje; quizd, como muchos
animales de la Tierra, trataba de confundirse con el paisaje. Era una argucia que
utilizaban tanto el cazador como la caza.

¢En qué categoria se encontraba la medusa? Esa era una cuestién a la que no era
posible contestar en el corto espacio de tiempo que le quedaba. Sin embargo, poco
antes de las doce del mediodia, sin el mas ligero aviso, lleg6 la respuesta. ..

Como un escuadrén de antiguos caza-reactores, surgieron veloces cinco mantas
del muro de bruma que formaba el embudo del remolino. Volaban dispuestas en V' y
se dirigieron directamente hacia la nube gris palido de la medusa; y no cupo la mas
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minima duda en el espiritu de Falcon de que iban a atacarla. Se habia equivocado por
completo al suponer que eran inofensivos seres vegetarianos.

Sin embargo, sucedia todo a un ritmo tan pausado que era como presenciar una
pelicula a camara lenta. Las mantas avanzaron ondulantes a la velocidad de treinta
millas por hora mas o menos; parecieron tardar siglos en llegar hasta la medusa, la
cual seguia navegando imperturbable a una velocidad mas moderada. A pesar de sus
enormes dimensiones, las mantas parecian diminutas comparadas con el monstruo al
que se aproximaban. Cuando se lanzaron sobre su dorso, parecian del tamafio de los
pajaros que se posan sobre las ballenas.

Falcon se pregunt6 si la medusa podria defenderse por si misma. No veia él que
las mantas atacantes corrieran peligro alguno mientras evitaran los largos y torpes
tentaculos. Y puede que el huésped ignorara la presencia de estas criaturas, como si
se tratara de insignificantes parasitos que ella toleraba, igual que los perros toleran las
pulgas.

Pero ahora era evidente que la medusa se encontraba en un aprieto. Con agonica
lentitud, comenzo6 a inclinarse como un barco a punto de naufragar. Al cabo de diez
minutos se habia ladeado cuarenta y cinco grados; estaba también perdiendo altura
rapidamente. Era imposible no sentir piedad por este monstruo asediado, y el
espectaculo trajo a Falcon recuerdos amargos. De una manera grotesca, la caida de la
medusa era casi una parodia de los ultimos momentos agonicos del Queen.

Pero sabia que sus simpatias estaban mal dirigidas. La inteligencia superior solo
podia desarrollarse entre los depredadores, no entre criaturas que vagaban
ramoneando por la mar o por el aire. Las mantas estaban muchisimo mas proximas a
él que esa monstruosa bolsa de gas. Y, en definitiva, ;quién era capaz de simpatizar
verdaderamente con una criatura de un tamafio cien mil veces mayor al de la ballena?

Entonces observd que la tactica de la medusa parecia producir su efecto. La
zozobra sacudié a las mantas y se apartaron aleteando de su lomo... como buitres
interrumpidos en pleno festin. Pero no se alejaron demasiado, y siguieron
revoloteando a pocas yardas, en torno al monstruo acosado.

Hubo un relampago subito y cegador, a la vez que soné un crujido de descarga
eléctrica en la radio. Una de las mantas se enrollo, de extremo a extremo, y se
precipit6 en linea recta hacia abajo. Mientras caia, fue dejando un penacho de humo
negro tras de si. El parecido con la caida de un avion envuelto en llamas era
tremendamente asombroso.

Entonces las restantes mantas se elevaron a un tiempo y se alejaron de la medusa,
aumentando su velocidad mediante una pérdida de altitud. En cuestion de minutos
habian desaparecido entre los muros de la nube, de los cuales habian surgido. Y la
medusa, que habia dejado de descender, inicié el movimiento que restableceria su
posicion horizontal. Poco después navegaba en completo equilibrio, como si nada
hubiera ocurrido.

—iMaravilloso! —exclamo6 el Dr. Brenner tras un momento de estupor—. Ha
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desplegado defensas eléctricas, como algunas anguilas y rayas. Pero jesa descarga ha
debido ser lo menos de un millén de voltios! ;Puede ver usted el 6rgano que ha
podido producir esa descarga? ;Algo asi como electrodos?

—No —contesté Falcon, después de poner su telescopio a la maxima potencia—.
Pero hay algo muy extrafio. ;Ve usted esa franja? Revise las primeras imagenes.
Estoy seguro de que no estaba ahi antes.

Habia aparecido una lista jaspeada y ancha en torno a la medusa. Formaba una
especie de damero asombrosamente regular, cada uno de cuyos cuadros estaba rayado
a su vez con un complejo trazado de pequefias lineas horizontales. Estaban
espaciados por distancias iguales, en un orden perfectamente geométrico de hileras y
columnas.

—Tiene usted razon —dijo el Dr. Brenner con un acento en su voz que parecia
muy préximo al terror—. Acaba de aparecer. Y miedo me da decir lo que creo que es.

—Bueno, yo no tengo ningun prestigio que perder... al menos como bidlogo.
¢Quiere que lo diga yo?

—Adelante.

—Eso es una enorme banda radiométrica. Como las que se usaban antiguamente,
a principios del siglo xx.

—Me temia que iba a decir eso. Bueno, ahora sabemos por qué daba un eco tan
claro.

—Pero ;por qué aparece ahora?

—Probablemente, como consecuencia de la descarga.

—Se me acaba de ocurrir otra idea —dijo Falcon lentamente—. ;Cree usted que
nos estara escuchando?

—¢ A esta frecuencia? Lo dudo. Eso son antenas de metros; no, de decametros, a
juzgar por sus dimensiones. jHum... podria ser!

El Dr. Brenner se qued6 callado, ponderando evidentemente algun nuevo
derrotero de sus pensamientos. Luego prosiguio:

—ijApuesto a que estan sintonizadas para las explosiones de radio! Eso es algo
que la naturaleza no ha tenido que producir jamas en la Tierra... Nosotros tenemos
animales con sonar e incluso con sentidos eléctricos, pero ningun ser ha desarrollado
jamas un sentido semejante a una radio. ¢Para qué iba a servir en un lugar de tanta
luz? Pero aqui es diferente, Jupiter esta empapado de energia radioeléctrica. Vale la
pena utilizarla... y puede que incluso acumularla. jEsa criatura podria ser una
instalacion eléctrica flotante!

Una nueva voz terci6 en la conversacion:

—Aqui el comandante de la mision. Todo esto es muy interesante, pero hay una
cuestion mucho mas importante que solventar. ;Es inteligente? Si lo es, debemos
tener presentes las normas de Primer Contacto.

—Antes de venir aqui —dijo el Dr. Brenner con cierta tristeza—, habria sido
capaz de jurar que cualquier ser que construyera un sistema de antenas de onda corta
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tendria que ser inteligente. Ahora no estoy seguro. Esta criatura puede haberlo
desarrollado naturalmente. Supongo que igual de fantastico resulta el ojo humano.

—Entonces debemos ir sobre seguro y suponer que es inteligente. De momento,
por tanto, esta expedicion queda sometida a todas las clausulas de la norma primera.

Hubo un largo silencio, mientras cada uno de los que estaban a la escucha
digerian las implicaciones de esta situacion. Por primera vez en la historia de los
vuelos espaciales tendrian que ser aplicadas las normas que se habian elaborado
después de mas de un siglo de debates. El hombre habia sacado un provecho, eso se
esperaba de sus errores en la Tierra. No solamente las consideraciones morales, sino
también su propio interés, exigian el no repetirlos en los otros planetas. Podia ser
catastréfico tratar a una inteligencia superior de la misma manera que los colonos
americanos habian tratado a los indios, o como casi todos habian tratado a los
africanos...

La primera regla era: guarda las distancias. No intentes aproximarte, ni aun
comunicarte, hasta que «ellos» hayan tenido tiempo suficiente de estudiarte. Nadie
habria sido capaz de decir qué podia entenderse exactamente por «tiempo suficiente».
Eso quedaba a criterio del hombre segun la situacion.

Sobre Howard Falcon habia venido a recaer una responsabilidad que jamas habia
pensado. Durante las pocas horas que le quedaban de estar en Jupiter, podia
convertirse en el primer embajador del género humano.

Y ésa era una paradoja tan deliciosa que casi dese6 que los cirujanos le hubieran
restituido la facultad de reir.

INSTRUCCIONES DE PRIMERA CLASE

Estaba oscureciendo, pero Falcon, con los ojos fijos en la nube viviente del
campo visual del telescopio, apenas se dio cuenta. El viento que impelia
constantemente la Kon-Tiki en torno al embudo del gran remolino le situ6 a doce
millas de la criatura. Si le acercaba seis millas mas, iniciaria una maniobra evasiva.
Aunque estaba seguro de que el arma eléctrica de la medusa era de corto alcance, no
deseaba poner a prueba esta hipétesis. Fse seria un problema para futuros
exploradores, a quienes deseaba buena suerte.

La céapsula se habia quedado casi a oscuras. Esto era extrafio, porque aun faltaban
horas para el crepisculo. Maquinalmente, ech6 una mirada al radar de barrido
horizontal, como habia hecho a cada rato. Aparte de la medusa que estaba
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examinando, no habia ningtin objeto en unas sesenta millas a la redonda.

Subitamente, pero con una potencia tremenda, empezé a oir los golpes
acompasados que brotaban de la noche joviana: el latido que crecia mas y mas de
prisa, y luego se paraba en pleno crescendo. La capsula entera retemblaba como un
garbanzo dentro de una olla.

Dos cosas comprendi6 Falcon al mismo tiempo, en el intervalo del silencio
repentino y doloroso. Esta vez no provenia de miles de millas de distancia, a través de
un circuito de radio. Estaba en la mismisima atmosfera que le rodeaba.

El segundo pensamiento era mas inquietante atin. Habia olvidado completamente
—era imperdonable, pero habia tenido otras cosas evidentemente mas perentorias en
que pensar— que la mayor parte del cielo que tenia arriba quedaba totalmente tapado
por la bolsa de gas de la Kon-Tiki. Como era ligeramente plateado para que
conservara su calor, el globo hacia de eficaz pantalla ante el radar y el campo visual.

Falcon lo sabia, naturalmente; éste habia sido uno de los pequefios defectos del
disefno, pasado por alto porque no parecia revestir importancia. Ahora, en cambio, le
parecia a Howard tremendamente importante... al ver la fila de tentaculos
gigantescos, mas gruesos que el tronco de cualquier arbol, que descendian rodeando
completamente la capsula.

Oyo chillar a Brenner:

—iRecuerde la norma primera! jNo lo asuste!

Pero antes de darle la respuesta adecuada, empezd de nuevo aquel redoble
irresistible y ahogo todos los demas sonidos.

La prueba que verdaderamente revela el grado de adiestramiento de un piloto es
el modo como reacciona no ante emergencias previsibles, sino ante aquellas que
nadie puede prever. Falcon no se par6 mas de un segundo en analizar la situacion.
Con un rapidisimo movimiento tiro de la cuerda de apertura.

Esta palabra era un residuo arcaico de la época de los primeros globos de
hidrégeno; en la Kon-Tiki, la cuerda de apertura no abria bruscamente la bolsa de
gas, sino que accionaba solo una serie de claraboyas dispuestas en la curva superior
de la envoltura. Inmediatamente, el gas caliente se precipito al exterior; la Kon-Tiki,
privada de su elemento de ascension, inici6 una veloz caida en este campo
gravitatorio dos veces y media superior al de la Tierra.

Falcon tuvo una fugaz visién de los grandes tentdculos que se sacudian
acercandose y alejandose. Le dio tiempo a observar que estaban provistos de amplias
vejigas o sacos, los cuales, probablemente, les conferian la flotabilidad; y que
terminaban en una multitud de antenas que eran como raices de plantas. Casi
esperaba una descarga eléctrica... pero no ocurrio nada.

Su precipitado descenso fue aminorando a medida que la atmosfera iba siendo
mas densa, a la vez que la desinflada envoltura hacia las veces de paracaidas. Cuando
la Kon-Tiki llevaba descendidas unas dos millas, consideré prudente cerrar las
claraboyas otra vez. Perdid otra milla en restablecer su flotabilidad y recuperar el
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equilibrio, y se aproximaba peligrosamente al limite de su seguridad.

Escrut6 ansiosamente a través de las portillas superiores, aunque no esperaba ver
nada, sino el bulto oscuro del globo. Pero se habia desplazado lateralmente durante el
descenso, y consiguio ver la medusa parcialmente a un par de millas por encima de
él. Estaba mucho mas cerca de lo que esperaba... y seguia bajando mas de prisa de lo
que habria creido posible.

El Control de la Mision estaba llamando angustiosamente. Falcon grito:

—Estoy bien... pero sigue aproximandose. No puedo bajar mas.

Eso no era totalmente cierto. Podia descender mucho mas: unas ciento ochenta
millas mas. Pero seria un viaje sin retorno, y la mayor parte del recorrido tendria muy
poco interés para €l.

Entonces, con gran alivio por su parte, vio que la medusa planeaba
horizontalmente a menos de una milla de distancia. Quiza habia decidido acercarse a
este extrafio intruso con precaucion; o quiza, también, habia tropezado con esta capa
incomodamente caliente. L.a temperatura se hallaba por encima de los cincuenta
grados centigrados, y Falcon se pregunt6 cuanto tiempo seguiria funcionando su
equipo de sostenimiento de vida.

El Dr. Brenner volvio a ponerse en contacto con €él, preocupado aun por la norma
primera.

—iRecuerde: puede que solo sienta curiosidad! —exclamo6 sin mucha conviccion
—. jProcure no asustarla!

Falcon se estaba cansando de esta advertencia, y recordd una discusion que
presencio una vez por television entre un letrado y un astronauta. Después de
escuchar una minuciosa exposicion de todas las implicaciones de la norma primera, el
incrédulo astronauta habia exclamado: «Entonces, si no hay otra alternativa, ;debo
quedarme quieto y dejarme devorar?» El letrado ni siquiera esbozd una sonrisa
cuando le contest6: «Esa es una excelente recapitulacion».

En aquel momento le habia parecido divertido; ahora no se lo parecia en absoluto.

Y entonces Falcon vio algo que le hizo sentirse ain mas desdichado. La medusa
seguia girando por encima de él, a una milla de distancia... pero uno de sus
tentaculos habia empezado a estirarse de una manera increible, y se extendia hacia la
Kon-Tiki, al tiempo que se hacia mas delgado. De nifio, habia visto una vez el
embudo de un huracan que descendia desde una tormentosa nube a las llanuras de
Kansas. La cosa que ahora se venia hacia €l le despertd vividos recuerdos de aquella
negra, contorsionada culebra del cielo.

—Se me estan agotando las posibilidades a toda prisa —comunic6 al Control de
la Mision—. Ahora solo puedo elegir entre la alternativa de asustarla... o producirle
un dolor de estdbmago. No creo que encuentre a la Kon-Tiki muy digestiva, si es eso
lo que se propone.

Aguardé unos momentos la respuesta de Brenner, pero el biélogo permanecié en
silencio.
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—Muy bien. Me quedan veintisiete minutos, pero voy a poner en marcha el
cronometro de ignicion. Espero tener la suficiente reserva para corregir mi orbita mas
tarde.

No podia ver ya a la medusa: se habia situado otra vez directamente encima de él.
Pero sabia que el tentaculo que descendia debia estar muy cerca del globo. Tardaria
casi cinco minutos en poner a pleno rendimiento el reactor...

El fusor estaba cebado. La computadora de orbitas no habia desechado la
situacién como completamente imposible. Las bocas de los tubos propulsores estaban
abiertas, dispuestas a engullir las toneladas de hidrohelio que hicieran falta. Aun en
condiciones optimas, éste seria el momento de la verdad... ya que no habia habido
ocasion de probar los resultados reales de la propulsién a chorro en la extrafia
atmosfera de Jupiter.

Muy lentamente, algo impuls6 la Kon-Tiki. Falcon traté de ignorarlo.

El encendido estaba proyectado para seis millas mas arriba, en una atmodsfera
cuatro veces menos densa y treinta grados mas fria. Lastima.

¢Cual era la inmersién menos profunda para alejarse en la que podrian funcionar
los tubos? En cuanto se encendiera el propulsor, enfilaria hacia Jupiter con sus dos g
y media, a fin de ayudarse a conseguirlo. ; Tendria posibilidad de zafarse a tiempo?

Una mano enorme y pesada tento el globo. La nave entera se bamboleo arriba y
abajo como uno de esos yo-y0s que acababan de ponerse de moda en la Tierra.

Naturalmente, Brenner podia estar perfectamente en lo cierto. Quiza estaba
tratando de mostrarse amistosa. Tal vez debia intentar él establecer contacto por
radio. Qué debia decirle: «¢Minina, preciosa?» «¢Quieto, Fido?» O: «;Llévame a tu
superior?»

La proporcion titrio-deuterio era correcta. Estaba preparado para encender la
mecha con un cerilla de cien millones de grados.

La delgada punta del tentaculo descendio, tentando en torno al borde del globo,
unas sesenta yardas mas arriba. Era mas o menos del tamafio de una trompa de
elefante, y por la forma delicada en que se movia, parecia que era casi igual de
sensitiva. Tenia unos pocos palcos que hacian de bocas inquisitivas. Seguro que el Dr.
Brenner estarla fascinado.

Este era el momento. Eché una rapida mirada a todo el panel de control, inici6 la
cuenta final de ignicion de cuatro segundos, arrancé el precinto de seguridad y apret6
el boton de LANZAMIENTO.

Se produjo una fuerte explosion y una repentina pérdida de peso. La Kon-Tiki
cayo libremente, con el morro apuntando hacia abajo. Arriba, el globo, desprendido,
ascendia rapidamente arrastrando al inquisitivo tentaculo. Falcon no tuvo tiempo de
ver si la bolsa de gas chocaba con la medusa, porque en ese momento se puso en
marcha el propulsor, y tenia otras cosas en que pensar.

Brot6 una rugiente columna de hidrohelio caliente de los tubos del reactor,
imprimiendo un impulso mas grande aun... pero hacia Jupiter, y no al contrario. No
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podia escapar todavia porque el control automatico tardaba demasiado. A menos que
recuperara el control completo y lograra establecer el vuelo horizontal en los
proximos cinco segundos, el vehiculo se hundiria demasiado en la atmosfera y se
destruiria.

Con agonica lentitud —los cinco segundos parecieron cincuenta— consiguio
ponerla horizontal, y luego elevar el morro hacia arriba. Volvio los ojos una sola vez,
y echo una ultima mirada a la medusa, la cual se encontraba ya a muchas millas de
distancia. El globo desprendido de la Kon-Tiki habia escapado de su presa al parecer,
pues no vio el menor vestigio de él.

Ahora volvia a ser duefio otra vez... ya no vagaba impotente al capricho de los
vientos de Jupiter, sino que regresaba, con su propia columna de fuego atémico, hacia
las estrellas. Confiaba en que el propulsor le daria la velocidad y altitud constantes,
hasta alcanzar una aceleracién cuasi-orbital en el borde de la atmésfera. Luego,
mediante un breve impulso de pura fuerza del cohete, alcanzaria la libertad del
espacio.

En plena trayectoria hacia su orbita miré en direccion Sur y vio el tremendo
enigma de la Gran Mancha Roja —esa isla flotante cuyo tamafio era dos veces el de
la Tierra— elevandose del horizonte. Se quedé mirando su misteriosa belleza, hasta
que la computadora le advirtié que faltaban sélo sesenta segundos para la conversién
a propulsion de cohete. Aparto los ojos de mala gana.

—FEn otra ocasion —murmuro.

—:Que? —dijo el Control de la Mision—. ;Qué ha dicho?

—No importa —contesto.

ENTRE DOS MUNDOS

—Ahora eres un héroe, Howard —dijo Webster—, no una mera celebridad. Les
has dado algo en que pensar... has inyectado algo de emocion en sus vidas. Ni uno
solo, entre un millon, realizara un viaje a los Gigantes del Exterior, pero el género
humano entero ira con la imaginacion. Y eso es lo que cuenta.

—Me alegro de haber hecho un poco mas facil tu trabajo.

La amistad entre ambos era demasiado antigua como para que Webster se sintiera
molesto por la nota de ironia. Sin embargo, le sorprendi6. Y no era éste el tnico
cambio que habia observado en Howard desde su regreso de Jupiter.

El administrador sefial6 hacia el famoso lema sobre su mesa, copiado de un
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empresario de antafio: ]ASOMBRAME!

—No me avergiienzo de mi trabajo. Nuevos conocimientos, nuevos recursos...
todo eso esta muy bien. Pero los hombres necesitan también novedades y emociones.
Los viajes espaciales se han convertido en una rutina; td los has convertido de nuevo
en una gran aventura. Tardaremos mucho, mucho tiempo en encasillar a Jupiter. Y
puede que tardemos muchisimo mas en comprender a esas medusas. Aun creo que
habia una que sabia cual era tu punto ciego. En fin, shas decidido tu préximo
objetivo? Saturno, Urano, Neptuno... di cual.

—No sé. He pensado en Saturno, pero no soy necesario alli. Tiene solamente una
gravedad, no dos y media como Jupiter. Asi que pueden ir perfectamente los
hombres.

Los hombres, pensé Webster. Habia dicho «los hombres». Jamas habia empleado
antes semejante expresion. ;Cuando le habia oido emplear por tltima vez la palabra
«nosotros»? Esta cambiando, se esta distanciando de nosotros...

—Bueno —dijo en voz alta, levantandose de su silla para disimular su malestar
—, vamos a empezar la conferencia. Las camaras estan preparadas y todo el mundo
aguarda. Veras un monton de viejos amigos.

Dijo esto ultimo con mucho énfasis, pero Howard no contestd. Cada vez era mas
dificil leer en la correosa mascara de su rostro. En vez de eso, se apart6 de la mesa
del administrador, se solto de su tren de ruedas de manera que no hiciera las veces de
silla y accion6 su mecanismo hidraulico, levantandose con sus siete pies de altura.
Habia sido un acierto psicolégico por parte de los cirujanos el afiadirle doce pulgadas
mas, para compensar de algun modo lo que habia perdido cuando se estrell6 el
Queen.

Falcon esperd a que Webster hubiera abierto la puerta. Luego giré limpiamente
sobre sus ruedas neumaticas y avanzo a la suave y silenciosa velocidad de veinte
millas por hora. Esta exhibiciéon de velocidad y precision no la hizo como un alarde
de arrogancia; mas bien se le habia convertido en algo inconsciente.

Howard Falcon, que un dia habia sido un hombre y que atn podia pasar por tal
por intermedio de un circuito vocal, sintié6 una serena sensacion de triunfo... y por
primera vez desde hacia afios, algo asi como una paz en el espiritu. Desde su regreso
de Jupiter, las pesadillas habian cesado. Habia encontrado su puesto al fin.

Ahora sabia por qué le obsesionaba aquel superchimpancé del malogrado Queen
Elizabeth. Ni hombre ni bestia, estaba entre dos mundos; igual que él.

Sélo él podia desplazarse sin proteccion por la superficie lunar. El equipo de
sustentacion de vida del interior del cilindro metalico que habia sustituido a su fragil
cuerpo funcionaba igualmente bien en el espacio o bajo el agua. Los campos
gravitatorios diez veces superiores al de la Tierra eran un inconveniente, pero nada
mas. Y no habia una gravedad que fuera mejor que las demas...

El género humano se estaba convirtiendo en algo muy lejano, y los lazos de
parentesco se hacian mas tenues. Quiza estos fardos respiradores de aire, sensibles a
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la radiacion, formados de compuestos carbonosos, no tenian derecho alguno a salir
mas alla de la atmésfera; debian permanecer en sus medios naturales: la Tierra, la
Luna, Marte.

Algun dia los verdaderos duefios del espacio serian maquinas, no hombres... y él
no era ni lo uno ni lo otro. Consciente ya de su destino, sintié6 un sombrio orgullo de
su soledad sin igual: era el primer eslabon inmortal entre dos 6rdenes de la creacion.

Seria, en definitiva, un embajador: entre lo viejo y lo nuevo... entre las criaturas
de carbono y las criaturas metalicas que un dia llegarian a sustituirlas.

Las dos necesitarian de él en los azarosos siglos venideros.
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LA NAVAJA DE OCCAM

Theodore Sturgeon

Con todo el mundo hablando sobre la contaminacion y sus implicaciones
para el futuro, no es sorprendente que la ciencia ficcion se haya unido al coro
de especulacién y presagio —porque el futuro, para bien o para mal, es el
dominio de la ciencia ficcion. Theodore Sturgeon nos ofrece aqui su propio
comentario sobre nuestra dificil situacién: una ingeniosa idea, narrada con
especial talento por Sturgeon.

Joe Trilling tenia una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podia haberlo hecho en la ciudad.
En compensacion, vivia en las montafias, a poco menos de un kildmetro de un
pueblecito pintoresco, entre el aire sano y los bosques de pinos y abedules, junto con
grandes cantidades de laurel silvestre, y €él era su propio jefe. No existia mucha
competencia en lo que hacia; tenia a su esposa y a sus hijos por alli cerca todo el
tiempo y recibia mas pedidos de los que podia cumplir. Era una de esas personas que
trabajan por la noche y, una vez que la familia se acostaba, podia dedicarse
tranquilamente a su trabajo, sin ser interrumpido. Se sentia tan feliz como una almeja.

Una noche —en realidad, al amanecer—, fue interrumpido. Pom-pom, pom, pom.
Golpes en la ventana, dos cortos, dos largos. Se quedé helado y se volvio, porque
conocia aquellos golpes. No los habia escuchado desde hacia afios, pero habian
formado parte de su vida desde que naci6. Vio el rostro en el exterior y se llen6 los
pulmones para lanzar un grito que les habria despertado en el parque de bomberos del
jardin comunal, pero entonces vio el dedo sobre los labios y dej6 escapar el aire. El
dedo le llamo con sefias y Joe Trilling volvié la espalda, apagd una llama, leyé un
indicador, tom6 una nota, apret6 un conmutador y, alegre pero silenciosamente, se
dirigi6 hacia la puerta exterior. Se desliz6 fuera, la cerré con mucho cuidado y mir6
en la oscuridad.

—:Karl?
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—Shhh.

Alli estaba, en el borde del bosque. Joe Trilling se dirigié hacia alli, susurrando
porque Karl se lo habia pedido; chocaron el uno contra el otro, maldijeron y se
dijeron el uno al otro los nombres mas puercos. Esto no seria facil de explicar a un
extraterrestre; no se trata, necesariamente, de algo que hagan los humanos. Es algo de
tipo cultural. Significa: quiero tocarte; significa: te quiero; pero ellos eran hombres y
hermanos, de modo que se lanzaron el uno en brazos y hombros del otro, lanzando
despreciables juramentos e insultos hasta que, al final, ni siquiera aquellas palabras
fueron suficientes y permanecieron de pie en las sombras, sosteniendo cada uno los
biceps del otro, y haciendo muecas y penetrando cada uno en el otro con los ojos.
Entonces, Karl Trilling movié la cabeza a un lado, hacia la carretera, y se alejaron de
la casa.

—No quiero que Hazel nos oiga hablar —dijo Karl—. No quiero que ni ella ni
nadie sepa que he estado aqui. ;Como esta?

—FEstupenda. ¢ Vas a verla... o a los nifios?

—Si, pero no en este viaje. Alli esta el coche. Podemos hablar alli. Realmente,
temo a ese bastardo.

—ijAh! —exclamo Joe—. ;COmo esta el gran hombre?

—Muy mal —contesto Karl—. Pero estamos hablando de dos bastardos
diferentes. El gran hombre sélo es la persona mas rica del mundo, pero no tengo
miedo de €él, especialmente. Estoy hablando de Cleveland Wheeler.

—¢Quién es Cleveland Wheeler?

Entraron en el coche.

—FEs un rentista —contestd Karl—. De hecho, es el segundo rentista. Sali del jet
ejecutivo y cogl un coche de la compafia y alquilé otro... y después éste. Estoy
razonablemente seguro de que no ha sido intervenido. Esto es una especie de
contestacion a tu pregunta sobre quién es Cleve Wheeler. Otras contestaciones serian
que es el hombre situado detras del trono. El siguiente. Un genio polifacético. Un
tiburdn asesino.

—EI siguiente —dijo Joe, respondiendo a la tinica frase que tenia cierto sentido
—. ¢Es que el viejo se esta hundiendo?

—Oficialmente, y se trata de un secreto oficial, su nivel de hemoglobina es de
cuatro. ¢Significa eso algo para ti, doctor?

—Pues claro que si, doctor. Anemia, si son ciertos otros rumores que he oido. El
hombre mas rico del mundo... muriéndose de hambre.

—Y edad avanzada... y testarudez... y obsesion. ¢Quieres saber cosas de
Wheeler?

—Cuenta.

—Miister Suerte. Nacido con todo. Perfil de moneda griega. Musculos
miguelangelescos. Descubierto precozmente por un inteligente director de escuela
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elemental, enviado a una escuela privada, solia dirigirse directamente a la sala de
estar de los profesores por la mafiana y decir lo que habia estado leyendo y pensando.
Entonces, dedicaron a un maestro para que trabajara con él, o saliera con él o
cualquier otra cosa. Escuela superior a los doce y su curso fue: baloncesto, fitbol y
salto de altura —tres titulos por cada una—, si, se gradué en tres afios, summa cum.
Ley6 todos los libros de texto al principio de cada periodo y ya nunca mas volvio a
intentarlo. Tenia, mas que ninguna otra cosa, la costumbre del éxito.

»En la universidad, lo mismo. Empez06 a los dieciséis, en su primer trimestre, y se
lo tragaba todo. Muy popular. Se gradu6 de nuevo con las mejores notas, claro.

Joe Trilling, que lo pas6 muy mal en la universidad y en la escuela de medicina,
sudando como un peon, grufio envidiosamente:

—He visto a uno o dos asi. Todo el mundo se maravilla, nadie se da cuenta de lo
facil que fue para ellos.

Karl sacudio la cabeza.

—No fue exactamente asi con Cleve Wheeler. Si algo le resulto facil fue debido a
la naturaleza de su equipo. Era como un coche de cuatrocientos caballos moviéndose
en un trafico de sesenta caballos. Cuando echaba mano de sus musculos, los utilizaba
de verdad, quiero decir hasta que uno mordia realmente el polvo. Un tipo muy
voluntarioso. Bueno, tuvo la oportunidad de elegir sus trabajos... demonios, pudo
elegir carreras. Trabajo en una empresa arquitectonica que pudo utilizar sus
habilidades matematicas y administrativas, su presencia publica, conocimiento de
materiales y de arte. Gravitd directamente hacia la cuspide, logrando que lo
admitieran como socio. Y mientras lo hacia, se sac6 un doctorado. Se caso
extremadamente bien.

—Miister Suerte —dijo Joe.

—Mister Suerte, si. Escucha. Wheeler se convirtio en socio, hizo su trabajo y
conocia lo que se llevaba entre manos... todo lo que podia aprender o comprender. El
aprendizaje y la comprension no son suficientes para enfrentarse con algunas cosas
como la codicia o la estupidez inesperada, o accidentes, o cambios indeseables. Dos
de los otros socios se metieron en un asunto con el que no te voy a aburrir, un
complejo de apartamentos muy publicitados en un lugar equivocado, para residentes
equivocados, en un terreno adquirido de modo equivocado. Wheeler lo vio venir, se
entrevistd con ellos y habl6é del asunto. Ellos dijeron que si a todo y después se
lanzaron de cabeza y, de todos modos, hicieron lo que querian, algo que Wheeler no
esperaba en absoluto. Lo unico que la elevada capacidad y una moral recta y una
buena educacion nunca le dan a uno es acabar con la inocencia. Cleve Wheeler era un
inocente.

»Bueno, pues sucedid el desastre que Wheeler ya habia predicho, pero fue mucho
peor. Esas cosas, cuando salen a la luz, tienen la particularidad de dejar al descubierto
otras muchas cosas podridas que estaban ocultas. La empresa se derrumbo. Cleve
Wheeler nunca habia fracasado en una cosa en toda su vida. Era lo unico en lo que
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aun le faltaba practica. Cualquiera que tuviese la inteligencia mas rudimentaria habria
comprendido que ése era el momento para marcharse, incluso para aceptarlo.
Contener sus pérdidas. Pero no creo que ni se le ocurriera pensar en ello.

Karl Trilling se echo a reir repentinamente.

—En una de las novelas de Philip Wylie hay una tremenda descripcion de un
incendio forestal y de como los animales huyen del fuego, con las zorras y los
conejos corriendo juntos, las lechuzas volando durante el dia para escapar de las
llamas. Aparece entonces ese escarabajo, avanzando pesadamente hacia el mismo
borde de ocho hectareas de verdadero infierno. Se detiene, mueve rapidamente sus
sensores, gira hacia un lado y comienza a rodear el incendio —se echo a reir de
nuevo—. Eso es lo que Cleveland Wheeler tiene de especial debajo de todos esos
musculos, cerebro y brillantez. Si tuviera que hacerlo y fuese un escarabajo, no
volveria la espalda, ni se largaria. Si todo lo que pudiese hacer fuese rodear el
terreno, empezaria a caminar.

—¢Queé sucedio? —pregunto Joe.

—Esperd. Utilizo todo lo que tenia. Utilizo su cerebro y su personalidad y su
reputacion y todas sus habilidades mundanas. También tomo prestado y prometio... y
trabajo. jOh si, trabajé mucho! Pues bien, mantuvo la empresa. Limpio lo que estaba
podrido y lo volvié a reconstruir desde el interior, haciéndolo esta vez con fuerza y
rectitud. Pero eso cost6 mucho...

»Le costo tiempo... todas las horas de cada dia, excepto aproximadamente las
cuatro que solia dormir. Y justo en el momento en que habia logrado el equilibrio y
empezaba a recuperarse, le cost6 su esposa.

—Dijiste que se habia casado muy bien.

—Se cas6 con lo que uno se casa cuando se es un joven ufano situado encima de
todo y subiendo atn mas. Supongo que ella era una joven agradable y quiza no se la
pueda achacar nada, pero no estaba mas acostumbrada al fracaso que él. El solo pudo
rodear el terreno. Pudo alquilar una habitacién y desplazarse en autobus. Ella no supo
hacerlo; y el caso es que, con mujeres asi, siempre hay algun amante previamente
descartado, que sigue esperando su oportunidad.

—¢:Como lo tomo €1?

—Fue duro. Se habia casado de la misma forma que jugaba al fitbol o se
presentaba a los examenes... con todo lo que tenia. Eso le afect6 algo. Supongo que
todas esas cosas le afectaron, pero eso fue lo mas dificil de soportar.

»De todos modos, no dejo que eso le detuviera. No permiti6 que nada le
detuviera. Continu0, hasta que quedaron pagadas todas las cuentas... hasta el ultimo
céntimo, incluyendo todos los intereses. Después, se mantuvo hasta que el valor de la
red fue exactamente lo que habia sido antes de que sus antiguos socios empezaran a
comeérsele el corazon. Y a continuacién, lo abandoné. jLo abandond! Vendi6 su
derecho y su titulo por un ddlar.

—Finalmente reventado, ¢eh?
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Karl Trilling mir6 desdefiosamente a su hermano.

—Reventado. Eso es una cuestion de definicion, ¢no crees? El objetivo de Cleve
Wheeler era cero... ;puedes comprenderlo? De todos modos, ;qué es el éxito?
¢Acaso no es decidir lo que uno va a hacer y después hacerlo tal y como se penso?

—En tal caso —observé su hermano con tranquilidad—, el suicidio es un éxito.

Karl le lanz6 una prolongada y penetrante mirada.

—Correcto —admitio, pensando en ello por un momento.

—De todos modos, ¢por qué cero? —pregunto Joe.

—He realizado muchas investigaciones sobre Cleve Wheeler, pero no pude
meterme en el interior de su cabeza. No lo sé. Pero puedo suponerlo. Tenia la
intencion de no deber nada a nadie. No sé lo que sentia por la empresa que habia
salvado, pero puedo imaginarmelo. El hombre en que se convirtié, en que se estaba
convirtiendo, no deseaba deberle absolutamente nada. Yo diria que €él solo deseaba
salir de ello... pero segun sus propias condiciones, lo que incluia no dejar nada en lo
que se pudiera trabajar sobre €l, a modo de acusacion.

—Muy bien —admitio Joe.

Karl Trilling pensé: Lo bueno del viejo Joe es que sabe esperar. Hemos estado
apartados durante todos estos afos, sin apenas comunicacion, excepto las
felicitaciones de cumpleafios —y, a veces, ni siquiera eso—, y aqui esta, como si
continudramos juntos cada dia. Yo no estaria aqui si no fuese importante; no le estaria
contando todo esto a menos que €l necesitara saberlo; él no necesitaria saber nada a
menos que fuera a ayudar. Todo lo que no esta dicho... no tengo que pedirle nada.
¢Qué estoy interrumpiendo en su vida? ;Qué voy a interrumpir? No tendria que
preocuparme por eso. El se encargara de ello.

—Me alegro de haber venido, Joe —dijo.

—Muy bien —dijo Joe, lo que significaba todas las cosas que Karl habia estado
pensando. Sonrio burlonamente, le dio una palmada en el hombro y sigui6 hablando.

—Wheeler se retird. No resulta facil seguir sus andanzas durante ese periodo.
Aparece inesperadamente en todas partes. Vivio al menos en tres comunas... quiza
mas, pero aquellas tres estaban hechas un verdadero lio cuando él llegd y eran un
modelo cuando se marchd. Inicié negocios... todos ellos cosas que no se habian
realizado con anterioridad, como un supermercado sin estanterias, sin musica en
conserva, sin juegos ni sellos, s6lo con un limpio montén de cajas abiertas de las que
el cliente tomaba lo que deseaba y lo marcaba de acuerdo con la tarjeta situada en la
caja, con un marcador que colgaba de una cuerda. Huevos y carne y pescado
congelados y cosas asi, y con los productos locales a un precio que solo era un dos
por ciento superior al precio de venta al por mayor. La gente era honrada porque
nunca podian estar seguros de si el contador de comprobacion conocia los precios de
todo, ademas, engafiar en los precios de la lista habria sido demasiado embarazoso.
Solo con un enorme almacén vacio por techo y sin empleados que malgastaran miles
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de horas de trabajo marcando los articulos individualmente, con unos precios que
derrotaban a cualquier casa de descuentos que haya podido existir jamas. También
vendio ese negocio y siguio su camino. Inici6 la fabricacion de alimentos organicos
infantiles, sin productos conservantes, vendi6 de nuevo y sigui6 su camino.
Desarroll6 un recipiente de plastico que se quemaba sin contaminar. Lo patentd y
vendio la patente.

—He oido hablar de eso. Sin embargo, no lo he visto por ahi.

—Quiza lo veas algtn dia —dijo Karl, con tono cauteloso—. Si, quiza lo veas. En
cualquier caso, tenia abierta una oficina CPA de detallista en Pasadena y él se
limitaba a hacer sus cosas por ahi. Nunca oi hablar de fracaso alguno en cualquier
cosa que intentase.

—Eso suena como una edicion junior del gran hombre, de tu honorable jefe.

—No eres el Unico en haberte dado cuenta de eso. El jefe puede no ser muy
brillante en muchos aspectos, pero nadie criticO nunca su sentido de los negocios.
Siempre ha extendido sus tentaculos para atrapar piezas sueltas de cada sector. Por
todo lo que sé, hace afios que habia puesto su mirada en Cleveland Wheeler. No me
cabe la menor duda de que le hizo ofertas de vez en cuando, pero en ese periodo
Cleve Wheeler no parecia dispuesto a trabajar para nadie tan grande. Su modelo de
actuacion es llevar las cosas a su aire, y eso no es posible en un imperio establecido.

—Heredero aparente —observo Joe, recordandole algo que habia dicho antes.

—Correcto —asintio Karl—. Sabia que empezarias a captar la idea antes de que
terminara.

—Pero termina —pidio Joe.

—De acuerdo. Mira, lo que voy a decirte ahora solo quiero que lo sepas. No
espero que lo comprendas, ni lo que significa, ni lo que tiene que ver con Cleve
Wheeler. Necesito tu ayuda y no puedes ayudarme a menos que conozcas toda la
historia.

—Adelante.

Karl Trilling continud.

—Wheeler encontr6 a una mujer. Se llamaba Clara Prieto y sus antepasados
procedian de Sonora. Era endemoniadamente brillante... y, a su manera, supongo que
tan brillante como Cleve, aunque con una décima parte de sus conocimientos
académicos... y también era bonita. Ademas, era a Cleve a quien deseaba y no lo que
él pudiera conseguirle. Se enamord de €l cuando no tenia nada... cuando realmente
no deseaba nada. Cada uno era una alegria para el otro, cada hora, cada dia. Supongo
que eso sucedio aproximadamente en la misma época en que él empez6 a montar este
0 aquel negocio, volviendo a ganar algo. Se compr6 una pequefia casa y un coche.
Compro después dos coches, uno para ella. No creo que ella lo deseara, pero a €l todo
le parecia insuficiente; siempre estaba buscando mas cosas que hacer por ella. Iban
alguna noche a casa de unos amigos, ella procedente de las tiendas donde iba a
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comprar, y €l desde el lugar donde estuviera trabajando por entonces, de modo que
los dos tenian coche. El la seguia, de regreso a casa, de modo que observé cémo
perdia el control y se estrellaba. Muri6 en sus brazos.

—iOh, Dios!

—Mister Suerte. Escucha: una semana mas tarde dobl6 una esquina en el centro
de la ciudad y se encontrd asistiendo al robo de un banco. Recibié una bala que le
roz6 la parte posterior de la nuca. Tuvo que permanecer echado durante siete meses y
dispuso de tiempo para pensar. Cuando sali6 del hospital se enter6 de que su director
de negocios habia hecho un desfalco con todo y se habia marchado hacia el sur con
su secretaria. Se lo llevé todo.

—:Y qué hizo él?

—Se puso a trabajar y pago la cuenta del hospital.

Permanecieron sentados en el coche, en la oscuridad y en silencio, durante largo
rato, hasta que Joe pregunto.

—¢Estuvo paralizado alli, en el hospital?

—Durante casi cinco meses.

—Me pregunto qué fue lo que penso.

—Puedo imaginarme lo que pensé —dijo Karl Trilling—. Lo que no puedo
imaginarme es lo que decidi6. Las conclusiones a las que llegd. Lo que decidi6 ser.
Maldita sea, no hay palabras exactas para expresarlo. Todos nosotros hacemos lo
mejor que podemos con lo que tenemos, o tratamos de hacerlo. O deberiamos
hacerlo. El lo hizo... y con el mejor material posible para empezar. Lo puso a
funcionar inmediatamente; trabajé duro; era honrado, leal y justo; era habil e
inteligente. Y salio del hospital con esas dos ultimas cualidades intactas. S6lo Dios
sabe lo que ha sucedido con las demas.

—Asi es que se fue a trabajar para el viejo.

—En efecto... y, de algin modo, eso me asusta. Era como si todas sus
calificaciones no fueran suficientes para convenirles a ambos hasta que a él le
sucedieron esas cosas... hasta que esas cosas le hicieron convertirse en lo que es
ahora.

—¢Y qué es eso?

—No se puede contestar brevemente a esa pregunta, Joe. El viejo se ha
convertido en un mito moderno. Nadie le ve nunca. Nadie puede predecir lo que va a
hacer, ni por qué. Cleveland Wheeler fue ascendiendo hacia su sombra y desaparecio
casi tan completamente como el jefe. Sélo hay unas pocas cosas que se puedan decir
con seguridad. El jefe siempre ha sido un recluso y, durante los diez afios que Cleve
Wheeler ha estado con él, é] también se ha convertido cada vez mas en un recluso. Se
ha tratado de negocios, como siempre se trata con él, claro, lo que significa los largos
y constantemente inhabituales periodos de tranquilidad y después esos cambios y
tratos espectaculares e inesperados. Se puede suponer que el viejo suefia esas cosas y
que algun genio muy poderoso de su equipo se encarga de realizarlas. Pero podria ser
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el genio quien instigara los movimientos... ;Quién puede saberlo? Unicamente las
personas cercanas a él... Wheeler, Epstein, yo mismo. Y yo no lo sé.

—Pero Epstein murio.

Karl Trilling asinti6 en la oscuridad, con un gesto de cabeza.

—Epstein muri6. Lo que deja solo a Wheeler para vigilar el almacén. Yo soy el
médico personal del viejo, no de Wheeler, y no existe la menor garantia de que pueda
serlo alguna vez de Wheeler.

Joe Trilling volvio a cruzar las piernas y se reclin6 en el asiento, mirando hacia la
susurrante oscuridad.

—Todo empieza a adquirir forma —murmuré—. El viejo esta en vias de
desaparecer, ti también puedes desaparecer y no hay nadie que se pueda hacer cargo,
excepto este Wheeler.

—Si, y no sé ni lo que €l es, ni lo que hara. Sé que dispondra de mas poder que
cualquier otro ser humano sobre la Tierra. Tendra tanto poder que estara por encima
de cualquier codicia que ti o yo podamos imaginar... tu 0 yo no podemos pensar en
esas magnitudes. Pero, como muy bien puedes comprender ahora, se puede decir que
es un hombre que ha visto demostrado en si mismo que el ser bueno, astuto, fuerte y
honrado no tiene un valor particularmente grande. ;Hacia donde ira con todo esto? Y,
a partir de la hipotesis de que ha estado tomando cada vez mas las decisiones en los
ultimos tiempos y extrapolando a partir de eso... jadonde se dirige? De lo unico que
puede uno estar seguro es de que alcanzara el éxito en todo lo que intente hacer. Esa
es su costumbre.

—¢Qué desea? ;INo es eso lo que estas tratando de descifrar? ;Qué podria desear
un hombre asi, si supiera que puede conseguirlo?

—Sabia que habia venido al lugar adecuado —dijo Karl, sintiéndose casi feliz—.
Eso es, exactamente. En cuanto a mi mismo, dispongo ahora de todo lo que necesito
y existen otros muchos lugares a los que podria ir. Quisiera que Epstein estuviera por
aqui, pero esta muerto y ha sido incinerado.

—Incinerado?

—FEso es... No te habias enterado de eso. Instrucciones del viejo. Yo mismo me
ocupé. Habras oido hablar de piscinas privadas de agua caliente y fria... pero
apostaria a que nunca has oido hablar de un hombre con su propio crematorio privado
en el segundo piso del sotano.

Joe levanto las manos.

—Supongo que si puedes meterte la mano en el bolsillo y sacar dos mil millones
de dolares de verdad, puedes tener lo que quieras. Y a proposito... ¢era eso legal?

—Como bien dices... si dispones de dos mil millones. En realidad, el médico
forense del condado estaba presente y firmé los documentos. Y también estara alli
cuando el viejo se marche... esta todo en las instrucciones finales. {Eh!... Espera. No
quiero arrojar ninguna sospecha sobre el médico forense. No estaba comprado. Hizo
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un examen muy competente del cuerpo de Epstein.

—Muy bien... Ya sabemos lo que hemos de esperar cuando llegue el momento.
Lo que a ti te preocupa es después.

—Exacto. ¢Qué ha estado haciendo el viejo... y me refiero ahora al viejo de la
corporacion? ¢Qué ha estado haciendo durante los pasados diez afios, desde que
contratd6 a Wheeler? ;Estaba haciendo algo diferente de lo que estuvo haciendo
antes? Y esa diferencia, si es que existe, ;hasta qué punto se debe mas a Wheeler que
al jefe? Eso es todo lo que tenemos para empezar, Joe, y, a partir de ahi, debemos
extrapolar 1o que Wheeler va a hacer con la mayor fuerza econémica privada que este
mundo haya conocido jamas.

—Hablemos de eso —dijo Joe, empezando a sonreir.

Karl Trilling conocia los signos, de modo que también empez6 a sonreir un poco.
Hablaron del asunto.

IT

El crematorio, situado en el segundo piso del sétano, era puramente funcional,
como si todas las concesiones al sentimentalismo y al ritual se hubiesen hecho en
alguna otra parte, o hubieran sido canceladas. Esto ultimo describia con mayor
exactitud lo que habia sucedido cuando al final, un final muy largo, habia muerto el
viejo. Todo se hizo con precision, de acuerdo con las instrucciones, inmediatamente
después de que él estuviera certificadamente muerto y antes de que se hiciera ningin
anuncio publico... todo se hizo inmediatamente, incluyendo el momento en que la
boca cuadrada del horno se abrié con un fuerte y sobrecogedor sonido metalico,
escuchandose un estrépito de calor, una llamarada azul del tono que los viejos
herreros llamaban color paja. El sencillo ataud se deslizo rapidamente hacia el
interior, con pequefias llamas explotando en lo que eran sus esquinas, y la puerta se
cerr6 de un golpe. Sélo hizo falta un momento para que los ojos se ajustaran a la
estancia desnuda, a la plataforma vacia y engrasada, a la puerta cerrada. Se necesito
el mismo momento para que los acondicionadores se llevaran el repentino olor a pino
chamuscado.

El médico forense se inclind sobre la pequefia mesa y estamp6 su firma dos veces.
Karl Trilling y Cleveland Wheeler hicieron lo propio. El médico rasgo las copias, las
doblo y se las metio en el bolsillo. Mir6 hacia la puerta cuadrada de hierro, ahora
cerrada, abrio la boca, la volvio a cerrar y se encogio de hombros. Extendio su mano.
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—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches, doctor. Rugosi esta fuera... él le mostrara el camino para salir.

El médico forense le estrech6 la mano a Cleveland Wheeler, en silencio, y se
marcho.

—Sé perfectamente lo que esta sintiendo —dijo Karl—. Habria que haber dicho
algo. Algo memorable... el fin de una era. Algo asi como: «Un pequefio paso para el
hombre...»

Cleveland Wheeler sonri6 con la brillante sonrisa del héroe universitario, quince
aflos después... un poco menos amplia, un poco menos uniforme, bastante reflejada
en los ojos. Después dijo, con la voz de mando que utilizaba dijera lo que dijese:

—Si cree usted estar citando las primeras palabras de un astronauta en la luna,
esta equivocado. Las primeras palabras que pronunci6 las dijo desde la escalera,
cuando movi6 su bota hacia abajo. Dijo: «Es una especie de material blando. Le
puedo dar una patada». Eso siempre me ha gustado mucho mas. Era real, no fue
repetido, ni recordado, ni pensado y tenia que ver con ese momento y con el
siguiente. E1 médico forense dijo buenas noches y usted le dijo que el chofer le estaba
esperando fuera. Me gusta eso mucho mas que cualquier otra cosa que nadie pudiera
decir. Y creo que a €l también le hubiera gustado —anadi6 Wheeler, haciendo un
gesto apenas perceptible con una barbilla muy fuerte, ligeramente hendida, hacia la
caliente puerta negra.

—Pero €l no era exactamente humano.

—Eso es lo que dicen.

Wheeler medio sonrid, incluso al volverse, y Karl se sintio fuera de lugar, con la
propia habitacion que adquiria una importancia secundaria, y lo préximo que fuera a
hacer Wheeler, y lo siguiente y lo que hiciera después convirtiéndose en algo mucho
mas real que el aqui y el ahora.

Karl se encargd de terminar rapidamente con aquello.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho, Wheeler —dijo, con un tono
uniforme.

No pudieron haber sido las palabras que, por si mismas, podrian haber logrado
otra semisonrisa y el olvido. Fue el tono de la voz, y quizas el «Wheeler». Existe un
ritual para estas cosas. Para aquellos pocos que se encontraban a su mismo nivel y en
el nivel inmediatamente inferior, él era Cleve. Mas abajo, él era mister cuando
alguien le dirigia la palabra, y Wheeler cuando alguien se referia a él a espaldas
suyas. Ninguno de sus iguales le llamaria mister, a me nos que tuviera la intencién de
anunciar un insulto; del mismo modo, ninguno de sus iguales ni de sus subordinados
inmediatos le llamarian Wheeler. Fuera cual fuese el componente, hizo que Cleveland
Wheeler apartara la mano del pomo de la puerta y se volviera. La expresion de su
rostro aparecia completamente alerta e interesada.

—Sera mejor que me diga lo que quiere decir, doctor.

—Haré algo mejor que eso —dijo Karl—. Venga.
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Sin ningun gesto, sugerencia o explicacion, se dirigié hacia la parte posterior
izquierda de la habitacion, dejando que fuera el propio Wheeler quien decidiera si
seguirle o no. Wheeler le siguio.

Una vez en la esquina, Karl se volvio hacia él.

—Si alguna vez le dice esto a alguien... incluso a mi mismo, a partir del
momento en que abandonemos esta habitacion, lo negaré. Si alguna vez vuelve a
entrar aqui, no encontrara nada en lo que apoyar su historia.

Tom6 una complicada hoja de diez centimetros de acero inoxidable, sacandola del
cinturén, y la introdujo entre los grandes bloques de mamposteria. Silenciosa,
masivamente, la hilada de ladrillos de la esquina empez6 a moverse hacia arriba.
Mirandolos a la débil luz del estrecho pasillo que pusieron al descubierto, cualquiera
podria haber comprendido que se trataba de bloques reales y que traspasarlos sin
aquella llave y sin un conocimiento preciso de donde colocarla, habria sido un
proyecto de dificil ejecucion.

Una vez mas, Karl siguido su camino sin mirar a su alrededor, dejando que
Wheeler decidiera por si mismo el seguirle o no. Wheeler le siguio. Karl escucho6 sus
pasos tras €l y se dio cuenta con placer y con algo parecido a la admiracion de que
cuando los pesados bloques descendieron ruidosamente, asentandose solidamente tras
ellos, Wheeler pudo haber mirado hacia atras por encima del hombro, pero no se
detuvo por ello.

—Se habra dado cuenta de que nos encontramos a lo largo del horno —dijo Karl,
como si se tratara de un conductor de autobus explicando una gira turistica—. Y
ahora estamos tras €l.

Se hizo a un lado para que Wheeler pasara junto a €él y viera la pequefia
habitacion.

Era lo bastante grande para contener la plataforma rodante que sobresalia de la
parte posterior del horno, que disponia de un pequefio espacio para estar de pie a cada
lado. En el extremo mas alejado habia una pequefia mesita, con un maletin negro
sobre ella. Sobre la plataforma rodante se encontraba el ataid, con las esquinas
chamuscadas y con la parte superior y laterales huimedos y ligeramente humeantes.

—Siento haber tenido que cerrar la puerta de piedra de ese modo —dijo Karl con
naturalidad—. No espero que venga nadie por aqui abajo, pero no desearia tener que
explicar nada de esto a otras personas, excepto a usted.

Wheeler estaba mirando fijamente el ataid. Parecia perfectamente tranquilo, pero
solo era en apariencia. Karl se daba cuenta de lo que le estaba costando.

—Desearia que me lo explicara a mi —dijo Wheeler, y se echd a reir.

Fue la primera vez que Karl vio a aquel hombre haciendo mal una cosa.

—Lo haré. Lo estoy haciendo.

Abrio el maletin con un clic y lo dejo abierto y plano sobre la pequefia mesita.
Hubo un brillo de cromo y acero y de pequefios frascos introducidos en diminutos
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bolsillos. La primera herramienta que sac6 fue un destornillador.

—No hay necesidad alguna de utilizar tornillos cuando se les esta quemando —
dijo alegremente, y colocé una punta bajo una esquina de la tapa. Golpe6 habilmente
el mango con el pufio y la tapa quedo6 suelta con un ruido seco—. Levante esto contra
la pared que esta detras de usted, ¢quiere?

En silencio, Cleveland Wheeler hizo lo que se le pedia. Eso proporcioné a sus
musculos algo que hacer; le ofreci6 la oportunidad de apartar la cabeza por un
momento; le dio la posibilidad de pensar... y también dio a Karl la oportunidad de
echar un rapido vistazo a su firme actitud.

Es un «mensch», penso6 Karl, realmente lo es...

Wheeler levanto la tapa limpia y cuidadosamente, y los dos permanecieron de pie,
uno a cada lado, mirando hacia abajo, al interior del ataud.

—EIl... se hizo bastante mds anciano —comenté Wheeler por fin.

—No le ha visto usted recientemente.

—Muy de vez en cuando —dijo el ejecutivo—. Me he pasado mas tiempo en la
misma habitacion con €l durante el pasado mes que durante los ultimos ocho o nueve
afos. Sin embargo, en cada ocasion sélo era cuestion de minutos.

Karl Trilling asintié con un gesto de cabeza, comprensivamente.

—Ya he oido hablar de eso. Llamadas telefénicas, en cualquier momento del dia
o de la noche, y después aquellos largos silencios durante dos o tres dias, sin llamar a
nadie, sin permitir que nadie entrara...

—¢Me va usted a hablar de esa especie de estufa falsa?

—¢Estufa? jHorno! Y no es falso, en absoluto. Una vez que hayamos terminado
aqui, hara perfectamente su trabajo.

—Entonces, ;a qué viene todo este teatro?

—Eso fue para el médico forense. Esos papeles que firmé estan ahora en una
especie de pais de nunca jamas. Cuando deslicemos esto de nuevo en su lugar y
encendamos el fuego, seran tan legales como él cree que son.

—Entonces, ;por qué?

—Porque hay ciertas cosas que debe usted saber.

Karl se inclin6 sobre el ataud y despleg6 las manos nudosas. Se apartaron de mala
gana y €l las presiond hacia abajo, obligandolas a extenderse a ambos lados del
cuerpo. Desabroch6 la chaqueta y la aparto; desabrochd la camisa y abrio la
cremallera de los pantalones. Una vez terminada esta tarea, levant6 la vista y se
encontr6 con la aguda mirada de Wheeler que se fijaba no en el cuerpo del viejo, sino
en él.

—Tengo la sensacién de no haberle visto a usted nunca antes de ahora —dijo
Cleveland Wheeler.

Silenciosamente, Karl Trilling respondio: Pero tu sabes lo que haces. Y, Gracias,
Joey. Tenias toda la razon. Joe habia conocido la respuesta a aquella engorrosa
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pregunta. ; Cémo debo actuar?

Habla simplemente tal y como habla él, habia dicho Joe. Sé todo el tiempo tal y
como es él...

Sé lo que es él. Un hombre sin ilusiones (no sirven para nada), y sin esperanza
(¢quién la necesita?), que posee la costumbre del éxito. ;Y quién puede decir que
hace un dia bonito de tal modo que todo el mundo que se encuentre alrededor sienta
inmediatamente atraida su atencién y diga: Si, SENOR?

—Ha estado usted muy ocupado —respondi6 Karl secamente.

Se quité la chaqueta, la pleg6 y la dejo sobre la mesa, junto al maletin. Se puso
guantes de cirujano y rasgo la envoltura estéril de un escalpelo nuevo.

—Algunas personas gritan y se desmayan la primera vez que ven una diseccion.

Wheeler sonri6 ligeramente.

—Yo ni grito ni me desmayo.

Pero a Karl Trilling no se le escapo observar que solo entonces, en el ultimo
momento posible, vio Wheeler realmente el cuerpo del viejo. Cuando lo hizo, ni gritd
ni se desmayo; lanz6 un gruiiido de asombro.

—Pensé que esto le sorprenderia —dijo Karl, con sencillez—. Sin embargo, y
para el caso de que se lo esté preguntando, debo decirle que realmente era un hombre.
La. especie parece ser ovipara. Mamifero también, pero tiene que ser ovipara. Desde
luego, me gustaria mucho echarle un vistazo a una hembra. Eso no es una vagina. Es
una cloaca.

—Hasta el momento —dijo Wheeler con voz hipnotizada—, pensé que esa
observacion suya sobre que «no era humano» sélo era una forma de hablar.

—No, usted no lo pens6 —dijo Karl con sequedad.

Dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire, como hacen las
palabras cuando un interlocutor tiene el talento de aislarlas con cufias de silencio,
hizo habilmente una incisién en el cuerpo, desde el esternén hasta la sinfisis pubica.
Este era siempre el momento mas dificil para quien lo veia hacer por primera vez.
Resulta duro no percibir visceralmente que el cadaver no siente nada y no protestara
de nada. Pendiente de Wheeler, Karl busco en él un grito sofocado o un
estremecimiento. Pero Wheeler se limit6 a contener la respiracion.

—Podriamos pasarnos horas... supongo que semanas explicando los detalles —
dijo Karl, haciendo con habilidad una incision transversal en el area ensiforme, casi
alrededor del trapezoide, a cada lado—, pero esto era lo que queria que viese.

Cogiendo la carne en la juntura de la cruz que habia cortado, en el lado izquierdo,
estird hacia arriba y a la izquierda. Las capas cutaneas se separaron con facilidad, con
la grasa bajo ellas. No eran de color rosado, sino que tenian un tono lavanda
blancuzco. Entonces, aparecieron a la vista la estrias musculares situadas sobre las
costillas.

—Si hubiera palpado usted el pecho del viejo —dijo, indicando hacia la parte
derecha— habria notado lo que parecian costillas humanas normales. Pero mire esto.
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Con unos pocos golpes habiles separé las fibras musculares del hueso en una
zona intercostal de unos diez centimetros cuadrados, y raspo. Surgi6 una costilla y, a
medida que fue ampliando la zona y raspando entre ésta y la siguiente, quedé claro
que las costillas estaban unidas por una delgada capa flexible de hueso o quitina.

—Es como las barbas de ballena... hueso de ballena —dijo Karl—. ; Ve esto?

Seccionod una pieza y la flexiono.

—iDios mio!

II1

—Ahora, mire esto.

Karl tomo unas tijeras quirurgicas del maletin, cortando a través del esternon
hacia la derecha y arriba, en direccion a la clavicula y después a través del margen
inferior de las costillas. Deslizando después los dedos bajo ellas, tir6 hacia arriba.
Todo el costillar se abri6 como una puerta, con un chasquido apagado, dejando al
descubierto el pulmon.

El pulmoén no era rosado, ni tampoco tenia el color negro amarronado de un
fumador, sino que era amarillo... con ese amarillo brillante y claro del sulfuro puro.

—Su metabolismo es fantastico —explico Karl, enderezandose por fin y
estirandose para aliviar la tension de sus hombros—. O lo era. Vivia del oxigeno, lo
mismo que nosotros, pero €l lo descomponia principalmente del 6xido de carbono,
del bioxido y triéxido de sulfuro, y del anhidrido carbonico. No quiero decir que
pudiera... quiero decir que tuvo que hacerlo. Cuando se vio obligado a respirar lo que
nosotros llamamos aire puro, solo podia hacerlo durante algun tiempo y después tenia
que ocultarse y hacer unas pocas inhalaciones de su propia atmodsfera. Mientras fue
joven pudo soportarlo durante horas seguidas, pero a medida que fueron pasando los
afios, tuvo que pasarse cada vez mas tiempo en la atmosfera espesa que él podia
respirar. Aquellas largas desapariciones suyas y aquella reclusion... no eran tan
maniaticas como la gente suponia.

Wheeler hizo un gesto hacia el cuerpo.

—Pero... ;qué es é1? ;De donde..."?

—No se lo puedo decir. A excepcion de una buena cantidad de detalles médicos y
bioquimicos, ahora sabe usted tanto como yo. Llegd, de algin modo, procedente de
alguna parte. Llegd, vio y empez6 a moverse. Mire esto.

Abrio la otra parte del pecho y entonces desgarré el esternon hacia arriba,
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apartandolo. Sefial6. El tejido del pulmon no estaba dividido en dos partes iguales,
sino que se extendia a través de la linea media.

—Un solo pulmon, a través de todo el pecho, aunque posee estos dos lobulos.
Tanto los rifiones como las gonadas muestran la misma fusion derecha-izquierda.

—Le aseguro que le creo —dijo Wheeler con la voz un poco ronca—. jMaldita
sea! ;Qué es entonces?

—Un bipedo sin plumas, como Platon describié en cierta ocasiéon al Homo
sapiens. No sé qué es. Unicamente sé que es... y pensé que debia usted saberlo. Eso
es todo.

—Pero usted ha visto a otro antes. Eso es evidente.

—Claro. A Epstein.

—¢:Epstein?

—Claro. El viejo tenia que disponer de un intermediario... alguien que pudiera
pasar sin sospecha algunas horas con él y horas fuera. El viejo podia hacer muchas
cosas por medio del teléfono, pero no todo. Se puede decir que Epstein era una
especie de mano derecha, que podia contener la respiracion un poco mas que €él. Sin
embargo, eso le afecté al final y muri6 por su causa.

—¢Por qué no dijo usted algo antes de ahora?

—FEn primer lugar, porque valoro mi propia piel. Podria decir mi reputacion, pero
piel es la palabra justa. Firmé un contrato como su médico personal porque él
necesitaba a un médico personal... era otra forma de camuflaje. Pero yo hacia un
precioso y pequefio trabajo de doctor, excepto que a través del teléfono y, segin me
di cuenta hace poco, las nueve décimas partes de lo que hacia era pura diversion. Pero
supongo que hasta un médico es una persona en quien se puede confiar. Uno o el otro
me llamaban y me daban una serie de sintomas y yo, muy prudentemente, sugeria y
prescribia. Después, recibia otra llamada en la que se me decia que el paciente estaba
mejorando, y eso era todo. Hasta recibi pruebas... sangre, orina, deposiciones, y
hacia mis estudios sobre ellas, y nunca me di cuenta de que eran de la misma fuente
que el médico forense examind y por la que firmoé.

—¢Qué quiere decir con eso de la misma fuente?

Karl se encogi6 de hombros.

—F] podia conseguir todo lo que deseaba. .. cualquier cosa.

—Entonces... ;lo que el médico forense examiné no era...? —y movié una
mano, seflalando hacia el ataad.

—Pues claro que no. Esa es la razén por la que el crematorio tiene una puerta
trasera. Existe un sutil y pequefio truco de bolsillo que se puede comprar por
cincuenta centavos y que opera del mismo modo. Este cuerpo estuvo dentro del
horno. El compafiero —un semejante que vino de Dios sabe donde; le juro que no lo
sé—, estaba alli fuera, esperando al médico forense. Cuando se apreté el boton, se
inicio el fuego y ese otro ataud se deslizd hacia el interior, empujando a éste hacia el
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exterior, empapandolo al mismo tiempo con agua a medida que iba pasando. Mientras
hemos estado aqui, el cuerpo humano se ha convertido en cenizas. Mis instrucciones
personales, privadas y secretas, tanto para Epstein como para el jefe, eran esperar
hasta estar seguro de encontrarme solo, venir después aqui al cabo de una hora y
apretar el segundo botén, que hara deslizar este ataud de regreso al fuego. No debia
hacer ninguna clase de investigaciones, ni hacer preguntas, ni redactar informes.
Parecia todo muy logico, pero no era razonable, como tantas otras de sus érdenes —
se echo a reir repentinamente—. ;Sabe usted por qué el viejo, y también Epstein, si
es que no se dio usted cuenta, nunca estrechaban la mano a nadie?

—Supongo que era porque tenia una obsesion con los gérmenes.

—Fra porque la temperatura normal de su cuerpo alcanzaba los cuarenta y un
grados y medio.

Wheeler se toc6 una de sus manos con la otra y no dijo nada.

Cuando Karl tuvo la impresion de que la cufia de silencio era ya lo bastante
espesa, pregunto a la ligera:

—Y bien, jefe, shacia dénde vamos, a partir de aqui?

Cleveland Wheeler se apartd del cuerpo, volviéndose lentamente hacia Karl,
como si apartara su mente de algo con un esfuerzo.

—¢Qué me ha llamado usted?

—FEs una forma de hablar —dijo Karl, y sonrio—. En realidad, yo estoy
trabajando para la compafiia... y eso es usted. Estoy cumpliendo 6rdenes, que habran
sido final y completamente realizadas cuando apriete ese boton... No tengo ninguna
otra orden. Asi que todo depende de usted.

Los ojos de Cleveland Wheeler volvieron a dirigirse hacia el cuerpo.

—¢:Se refiere a é1? ¢ A esto? ¢A lo que debemos hacer?

—A eso, si. O bien lo quemamos, y nos olvidamos... 0 convocamos una reunion
de directores generales y a un grupo de cientificos. O bien aterrorizamos a todo el
mundo en la Tierra llamando a los periodicos. Cierto que eso se ha de decidir, pero yo
estaba pensando en algo mucho mas amplio que eso.

—¢:Como por ejemplo...?

Karl hizo un gesto hacia la caja, con la cabeza.

—Me preguntaba qué estaba haciendo él aqui. ¢Qué ha hecho? ;Qué estaba
intentando hacer?

—Sera mejor que continde hablando —dijo Wheeler y por primera vez dijo algo
de un modo que sugeria falta de confianza en si mismo—. Ha tenido usted algin
tiempo para pensar en todo esto. Yo... —y con una actitud casi impotente, extendio
las manos.

—Comprendo eso —dijo Karl con suavidad—. Hasta ahora he estado actuando
como un conferenciante, y lo sé. No voy a importunarle con personalismos, excepto
para decirle que ha absorbido usted todo esto con menos temblor de rodillas que
cualquier otra persona en el mundo que pueda recordar.
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—De acuerdo. Bien, existe una técnica muy simple que se aprende en algebra
elemental. Esta relacionada con la construccién de graficas. Se sitiia un punto en la
grafica alli donde lo sitia la informacién conocida. Se logra mas informacion y se
coloca otro punto y después un tercero. Con solo tres puntos —desde luego, cuantos
mas mejor, pero se puede hacer con tres—, se les puede conectar y establecer una
curva. Esa curva posee ciertas caracteristicas y es justo extender la curva un poco mas
con la suposicion de que sera confirmada por la informacion que se obtenga
posteriormente.

—Extrapolacion.

—Extrapolacion. Eje X, la fortuna de nuestro dltimo jefe. Eje Y, tiempo. La curva
es su fortuna... que es como decir su influencia.

—Una gréfica bastante alta.

—Durante mas de treinta afios.

—Sigue siendo bastante alta.

—Muy bien —dijo Karl—. Ahora, y sobre esos mismos treinta afios, otra curva:
cambio en el medio ambiente —extendio una mano hacia arriba—. No le voy a leer
ningun tratado sobre ecologia. Seamos mas objetivos que eso. Digamos simplemente
cambios. Muy bien: un aumento mensurable en la temperatura media debido al CO2
y al «efecto invernadero». Trace la curva. Incidencia de los metales pesados,
mercurio y litio, en el tejido organico. Trace una curva. Del mismo modo: hidratos de
carbono clorados, hipertrofia de las algas debido a los fosfatos, incidencia de
coronarias... Muy bien, superpongamos todas esas curvas en el mismo grafico.

—Ya sé adonde va usted a parar. Pero debe tener mucho cuidado con esa clase de
juego estadistico. Del mismo modo, el aumento de accidentes de trafico coincide con
el aumento en la utilizacién de botes de aluminio y de pafales de plastico para los
bebés.

—Correcto. No creo estar cayendo en esa trampa. SOlo deseo hallar
contestaciones razonables a un par de situaciones que, de otro modo, serian
irracionales. Una es ésta: si los cambios que se estan produciendo en nuestro planeta
son el resultado del simple descuido —siendo ésta una cosa mas o menos casual—,
entonces, ;cémo es que nadie se preocupa de forma que beneficie al medio ambiente?
Vale la pena pensarlo. Prometi que no habria lecciones de ecologia. Repito la
cuestion: ¢como es que todo ese descuido produce un cambio y no una conservacion?

»Siguiente cuestion; ¢cual es la direccion que lleva ese cambio? Habra leido usted
escritos especulativos sobre «terraformacién» —alteracion de otros planetas para
convertirlos en habitables para los seres humanos—. Suponga que se ha hecho un
esfuerzo para cambiar este planeta con objeto de adaptarlo a otros seres. Suponga que
desearan mas agua y estuvieran dispuestos a fundir los casquetes polares mediante el
«efecto invernadero»; aumentar los o6xidos de sulfuro; eliminar ciertas formas
marinas, desde el plancton a las ballenas; reducir la poblacion mediante aumentos de
cancer de pulmon, enfisemas, ataques cardiacos e incluso la guerra.
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Los dos hombres se encontraron mirando hacia el rostro inerte del ataud. Karl
dijo con suavidad:

—Considere los negocios en que estaba metido... industria petroquimica,
combustibles fésiles, procesado de alimentos, publicidad, todas aquellas cosas que
producen los cambios o ayudan a quienes los producen...

—No le estara echando a él la culpa de todo eso, ¢verdad?

—Desde luego que no. El encontré millones de voluntariosos ayudantes.

—No pensara que trataba de cambiar todo un planeta s6lo para sentirse comodo
en él, ;verdad?

—No, no lo creo... y ésa es precisamente la cuestion central que debo sefialar. No
sé si hay por ahi otros como él y Epstein, pero puedo suponer lo siguiente: si los
cambios que se estan produciendo ahora se mantienen, y se aceleran, entonces seguro
que podemos esperar la llegada de ellos.

—En tal caso, ;qué le gustaria hacer? —preguntd6 Wheeler—. ;Movilizar al
mundo contra el invasor?

—Nada de eso. Creo que trataria de invertir los cambios de un modo lento y
tranquilo. Si este planeta es normalmente inadecuado para ellos, entonces lo
mantendria asi. No creo que tuvieran que ser rechazados. Creo que, simplemente, no
vendrian.

—O quiza lo trataran de alguna otra forma.

—No lo creo —dijo Karl—, porque ya lo han tratado de este modo. Si pensaran
poder hacerlo con flotas de naves espaciales y cafiones super-zap, lo estarian
haciendo ya. No... ésta es su forma de hacer las cosas y, si no funciona, pueden
intentarlo en algun otro sitio.

Wheeler empez0 a estirarse pensativamente del labio. Karl dijo con suavidad:

—Todo lo que se necesitaria seria alguien que supiera lo que estaba haciendo, con
suficiente capacidad de mando y que tuviera la habilidad de hacerlo pagar. Hasta
puede que ellos organicen la vida de un hombre... para conseguir la clase de hombre
que necesitan.

Y antes de que Wheeler pudiera contestar, Karl levanto su escalpelo.

—Quisiera que hiciese usted algo por mi —pidi6 en tono penetrante, con un
nuevo tono de mando, que era el propio tono de Wheeler—. Quiero que lo haga
porque yo lo he hecho y que me condenen si deseo ser el tinico hombre en el mundo
que lo ha hecho.

Inclinandose sobre la cabeza del ataid, hizo una incision a lo largo de la linea del
cabello de una sien a otra. Después, apoyando los codos contra el borde de la caja 'y
afirmando una mano con ayuda de la otra, introdujo el escalpelo directamente en el
centro de la frente y después hacia abajo, en direccién a la nariz, partiéndola
exactamente en dos partes. Continu6 hacia abajo, a través del labio superior, después
del inferior rodeando el punto de la barbilla y bajandolo hacia el cuello. Después, se
incorporo.
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—Ponga las manos en sus mejillas —ordeno.

Wheeler frunci6 brevemente el cefio (;cuanto tiempo hacia que nadie le habia
hablado de aquella manera?), dudo y a continuacién hizo lo que se le decia.

—Ahora, apriete las manos hacia abajo.

La incision se amplio ligeramente bajo la presién y entonces, abruptamente, la
carne cedio y toda la piel del rostro se desprendi6. La inesperada falta de resistencia
hizo que las manos de Wheeler fueran a parar al fondo del ataid y se encontro cara a
cara, a pocos centimetros de distancia, con el cuerpo.

Al igual que los pulmones y los rifiones, los 0jos —;0jos?— pasaron al medio,
muy ligeramente reducidos en el centro.

La pupila era ovalada con su eje alargado transversal. La piel era de un color
lavanda palido, con vasos amarillos y en el lugar de la nariz habia un agujero de
franjas fibrosas. La boca era circular; los dientes no estaban situados exactamente en
forma radial; habia muy poca barbilla. Sin moverse, Wheeler cerré los ojos, los
mantuvo asi durante un segundo o dos y después, valientemente, los volvio a abrir.

Karl se apresur6 a rodear el extremo del ataid y paso un brazo alrededor del
pecho de Wheeler. Este se dejé caer pesadamente sobre él, por un momento, y a
continuacion se incorpor6 rapidamente, apartando el brazo.

—No tenia por qué haber hecho eso.

—Si, creo que tenia que hacerlo —dijo Karl—. ; Acaso habria querido ser usted la
unica persona en el mundo que hubiese pasado por una cosa asi sin tener a nadie a
quien poder contarselo?

Y después de todo, Wheeler fue capaz de reir.

Una vez que hubo terminado, Karl dijo:

—Alcanceme esta tapa.

Muy obedientemente, Cleveland Wheeler acerco la tapa del ataud y la colocaron
entre los dos.

—Apriete ese boton.

Karl apreto el boton y ambos observaron cémo el ataud se deslizaba hacia el
cuadrado de llamas. Después, se marcharon.

Joe Trilling tenia una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podia haberlo hecho en la ciudad.
En compensacion, vivia en las montafias, a poco menos de un kilometro de un
pueblecito pintoresco, entre el aire sano, y los bosques de pinos y abedules, junto con
grandes cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existia mucha
competencia en lo que hacia.

Lo que él hacia era fabricar simulacros de especimenes médicos, la mayoria de
ellos para las fuerzas armadas, aunque tenia numerosos pedidos de las escuelas
médicas, productoras de cine y algtin que otro individuo ocasional, a quien no hacia
preguntas. Podia hacer un modelo de cualquier cosa en el interior, fijandolo o
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penetrando un cuerpo o cualquier parte de él. Podia hacer modelos para que fuesen
observados, o sentidos, olidos y palpados. Podia proporcionar gangrena que olia mal,
o tiroides humedas, con verdadera humedad. Podia fabricar un modelo tnico, o bien
hacerlo en cadena. Para decirlo en pocas palabras: el doctor Joe Trilling era el mejor
en lo que hacia.

—El golpe —Ile dijo Karl (en circunstancias mucho mas relajadas que las
anteriores; ahora de dia, ante unas cervezas)— el verdadero golpe fue el momento del
rostro. jDios, Joe! jEse si que fue un hermoso trabajo!

—Solo cosas de aqui y de alla. La parte mas hermosa fue tu idea... que le pusiera
las manos encima.

—¢Qué quieres decir?

—He estado pensando en eso —dijo Joe—. No creo que ni ti mismo té dieras
cuenta de lo brillante que era ese golpe. Estd muy bien el haber montado un
espectaculo para ese tipo, pero haber conseguido que pusiera las manos, asi como los
ojos y el cerebro en ello... ése fue un golpe maestro, digno de un genio. Es como...
bueno, recuerdo cuando era nifio y regresaba a casa procedente de la escuela y puse la
mano sobre la barandilla de una cerca y alguien habia escupido en ella —expuso la
mano y la sacudio—. A pesar de todos los afios pasados, ain puedo recordar lo que
senti. No lo he podido borrar de mi memoria durante todos estos afios y ni siquiera
todos esos lavados han podido borrarlo. Es algo mas que una cuestion cerebral o
psiquica, Karl... es algo mas que el recuerdo de un episodio. Creo que existe una
especie de mecanismo de recuerdo en las propias células, especialmente en las
manos, que puede ser invocado. L.o que intento decir es que, independientemente del
tiempo que pueda vivir, Cleve Wheeler va a sentir siempre esa piel deslizandose bajo
las palmas de sus manos, y eso le va a situar frente a frente con aquel rostro. No, ti
eres el genio, no yo.

—iBah! Tu sabias lo que estabas haciendo. Yo no —asegur6 Karl.

—iUn cuerno que no lo sabias!

Joe se reclind muy hacia atras en su tumbona de jardin, hasta ese punto podia
elevar su cerveza y mirar hacia el sol a través de ella, desde abajo. Observando al
mismo tiempo las burbujas en una perspectiva nebulosa (porque se hinchan a medida
que suben), murmuro:

—:Karl?

—S1?

—:Has oido hablar alguna vez de la navaja de Occam?

—Mmm... Hace ya mucho tiempo. Es un principio filos6fico. O 16gico, o algo
asi. Veamos... Dado un efecto y una eleccion de posibles causas, la causa mas simple
siempre es la que, con mayor probabilidad, sera verdad. ;Es eso?

—No demasiado exacto, pero lo bastante cerca —dijo Joe Trilling, perezosamente
—. Mmm... Tt eras quien solia proclamar que la logica es autosuficiente y que no es
necesario que tenga nada que ver con la verdad.
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—Y sigo proclamandolo.

—Muy bien. Tu y yo sabemos que la codicia y el descuido humano se bastan por
si mismos para destruir este planeta. Pero nosotros no pensamos que eso fuera
suficiente para las personas como Cleve Wheeler, que son las que realmente pueden
hacer algo al respecto, asi que le construimos un extraterrestre que respiraba una
atmosfera sucia y densa. Quiero decir que él no habria hecho nada por salvar el
mundo de haber tenido tnicamente nuestras razones, asi es que le proporcionamos
una emprendedora razén propia. Sacada exclusivamente de nuestras cabezas.

—Dictada por todos los factores de que disponiamos. Si. ;Adénde vas a parar,
Joe?

—iOh!... Sélo quiero decir que nuestro complicado truco es en el fondo bien
simple, en el sentido de que lo redujo todo a una sola causa. L.a navaja de Occam
trocea las cosas hasta dejar inicamente las causas mas simples. Las causas aisladas,
por si solas, tienen una mayor oportunidad de ser correctas.

Karl dej6 su jarra de cerveza con un golpe.

—Nunca habia pensado en eso. He estado demasiado ocupado para pensar en eso.
Supon que tuviéramos razon.

Se miraron el uno al otro, temblando.

Finalmente, Karl pregunto:

—¢Qué buscamos ahora, Joe... naves espaciales?
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EN LAS GARRAS DE LA ENTROPIA

Robert Silverberg

No creo que Bob Silverberg haya escrito alguna vez una novela corta
mejor que ésta: una historia sutil, fluida, fascinante y compleja sobre un
hombre que trata de recoger los trozos de su vida destrozada... descubriendo
que solo se trata de trozos. Todo depende de cémo se los disponga.

Chasquidos de electricidad estatica procedentes de la blanda y dorada nube de los
altavoces aéreos que derivan casi pegados al techo de la cabina del crucero espacial.
Un silbido: los filtros de comunicacion se estan abriendo. Inmediatamente seguira un
anuncio del puente, no hay la menor duda. Luego, la voz neutra y mecanica del
capitan:

—Nos acercamos al Canal de Panama. Todos los pasajeros deben regresar a sus
botellas hasta el anuncio de seguridad. Cuando surjamos al otro lado viajaremos a
ochenta luces hacia la estacion propulsora de transito de Perseo. Gracias.

En la cabina de John Skein se enciende una luz de aviso, bafiandole con su luz
roja, amarilla, verde, deslizandose a lo largo del espectro visible y lanzandole
también algunos infra..., y también algunos ultra. No todos los pasajeros inscritos a
bordo del crucero poseen equipo de sensibilizacion humana. La sefial no se detendra
hasta que Skein se halle seguro dentro de su botella. Vamos, le dice la luz, entra,
entra. Nos acercamos al Canal de Panama.

Se levanta docilmente y atraviesa la pequefia cabina para dirigirse al contenedor
de acero mate en forma de botella, de dos metros y medio de alto, que le protegera de
la tension dimensional provocada por el paso a través del canal. Es un hombre alto,
de rostro anguloso, labios finos, menton desafiador, cabellos negros y lacios
aplastados contra un craneo abombado. Su piel es bronceada, pero sus ojos son los de
un hombre para quien es invierno desde hace mucho. Se halla en el afio cincuenta de
su segundo ciclo. Viaja solo en direccion a un mundo del sistema de Abbondanza,
quiza la ultima etapa de un viaje que le ha llevado varios afios.

La botella se abre girando sobre sus lujosos goznes plaqueados en rodio cuando
sus detectores, identificando la masa de Skein y su radiacién térmica, le sefialan que
su protegido se halla en la zona de entrada. Penetra en ella. Se cierra herméticamente
sobre él, envolviéndole en un campo magnético perfectamente estanco.

—Siéntese, por favor —le dice la botella con voz suave—. Sitde sus brazos en las
anillas de estasis y sus pies en las bandas de seguridad. Cuando haya hecho esto, los
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campos de fuerza se activaran automaticamente y quedara al abrigo de cualquier
peligro durante el periodo de turbulencia que se va a producir. —Skein, que esta
habituado a los viajes hiperluminicos, se ha adelantado a las instrucciones y se
encuentra ya en estasis—. ¢Desea usted musica? —pregunta la botella—. ¢Un libro?
¢Una bobina audiovisual? ;Conversacion?

—Nada, gracias —responde Skein. Y aguarda.

Ahora soporta muy bien la espera. Antes era un hombre impaciente, pero esta
etapa de su vida es muy fragil, y le ha ensefiado el arte de la resignacion estoica.
Permanecera sentado alla con el aire contemplativo de un Buda hasta que la nave
haya salido del canal. Silencioso, solitario, autosuficiente. Si esta vez tan s6lo no
hubiera fugas. O al menos, negocia con sus demonios particulares los términos de su
tortura, al menos no hubiera saltos al futuro. Si debe ser arrancado de nuevo de la
matriz del tiempo, prefiere ser arrojado a su pasado, nunca a su futuro.

—Estamos casi en el canal —le dice la botella con su agradable tono.

—Esta bien. No hace falta que te preocupes por mi. Avisame simplemente cuando
pueda salir de aqui sin peligro.

Cierra los ojos. Intentando imaginar la nave: una fragil y brillante aguja purpura
penetrando en las tinieblas cada vez mas densas, sumergiéndose en el torbellino
celeste que se abre justo ante ella, el maelstrom de fuerzas que se entrechocan, la
fuerza de tensores contravariantes. El llamado Canal de Panama a través del cual va a
precipitarse dentro de poco el crucero, adquiriendo durante su paso un impulso tal
extra que se arrancara del espacio normal de cuatro dimensiones; emergera, al otro
lado del canal, en una bolsa del Universo extrafia y tranquila, donde la velocidad de la
luz es el limite inferior, y nadie sabe cual es el limite superior.

La alarma resuena fuertemente en el corredor: clang, clang, clang. Empieza la
dislocacion. Skein esta tenso. ;A qué se debe parecer, fuera? ;Pliegues de negro y
reluciente terciopelo, manchas de velludo continuo desgarrado enrollandose en torno
a la nave? ;Inmensos relampagos golpeando el casco? ;Sarcasticos centauros
galopando en los distorsionados cielos? ;¢Mascaras de frustracion, inmdviles en
tragicas muecas, derivando entre las nebulosas estrellas? ;Bandas de color
anaranjado, verde, purpura, arco iris enfermos, blandos, retorcidos? Estamos
penetrando. Clang, clang, clang. Una nueva fase del viaje se esta iniciando ahora.
Piensa en su destino, intentando mantener una imagen firmemente grabada en su
mente. Una imagen nitida, aunque se trata de un mundo que no ha visitado mas que
en sus cortos periodos de fugas temporales. Pero muy a menudo, demasiado a
menudo en aquellos momentos de desorientacion temporal. Los colores se hallan
alterados en aquel mundo. Arena ptirpura. Arboles de hojas azules. ¢Exceso de
manganeso? ¢Falta de cobre? Le perdonara sus colores si le proporciona una
respuesta a su pregunta. Inmediatamente, Skein siente la fuerte pulsacion familiar en
la base del cuello, como si la parte superior de su columna vertebral se hinchara como
un balén. Maldice. Intenta resistir. Tal como temia, ni siquiera la botella puede
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protegerlo enteramente de tales tensiones. En el exterior de la nave el Universo se
desgarra, y algunos de sus jirones penetran en el interior y lo lanzan hacia una
epilepsia particular de las lineas temporales. El espacio-tiempo se abre para él. Va a
entrar en fuga. Se retuerce, intentando resistir, sabiendo que es inttil. Las corrientes
del tiempo lo azotan, lo envian rodando un poco mas lejos en el futuro, luego a la
misma distancia en el pasado, como si no fuera mas que el escupitajo de un insecto
pegado a una cafia seca. Ya no puede resistir por mas tiempo. Que no sea al futuro,
suplica. Que no sea un salto al futuro. Y se abandona. Y se rompe. Y sus fragmentos
se esparcen por el tiempo.

Por supuesto, si X llega antes que Y permanecerd eternamente delante de Y, y
nada en el desarrollo del tiempo podra cambiar esto. Pero la peculiar posicion del
«ahora» no puede ser expresada fdacilmente mds que por el hecho que nuestro
lenguaje posee tiempos. El futuro sera, el presente es, el pasado era; la luz serd roja,
ahora es amarilla, y antes era verde. Pero con esos términos, ;describimos realmente
el cardcter cronologico del tiempo? A veces decimos que un acontecimiento es
futuro, luego que es presente, y finalmente que es pasado; y de este modo parecemos
no utilizar los tiempos de la conjugacion, y sin embargo estamos describiendo un
desarrollo temporal. Pero éste no es en absoluto el caso; ya que no hemos hecho mas
que traducir nuestros tiempos por las palabras «luego» y «finalmente», y por el
orden en que hemos situado nuestras proposiciones. Si omitiéramos esas palabras, o
sus equivalentes, y transpusiéramos nuestras proposiciones, nuestras frases ya no
serian comprensibles. Decir que el futuro, el presente y el pasado son, en un sentido
dado, es esquivar el problema del tiempo recurriendo al lenguaje de la logica y de
las matemadaticas, que no tienen tiempos de conjugacion. En un lenguaje tal
atemporal, seria sensato decir que Socrates es mortal porque todos los hombres son
mortales y Socrates es un hombre, aunque haga muchos siglos que Socrates estd
muerto. Pero si no podemos describir el tiempo ni por un lenguaje conteniendo
formas verbales con valor temporal, ni por un lenguaje que no las contenga, ;coémo
podremos entonces simbolizarlo?

Es consciente del curioso desdoblamiento de su mente, tiene la sensaciéon de
haber venido ya aqui, y se da cuenta que se trata de un salto atras. Siente un cierto
alivio. Es pasajero a bordo de su propio craneo, observando por los ojos de John
Skein un acontecimiento que ya ha vivido y que es impotente de cambiar.

Su despacho. Todo su dorado esplendor. Un domo de cristal en la cuspide de la
Torre Kenyatta. Cuando los amplificadores se hallan en funcionamiento, puede ver en
una direccion hasta Serengeti, hasta Mombasa en la otra. Contar las moscas en un
elefante en Tsavo Park. Una pared de luz en el lado este-sudeste del domo,
conteniendo sus unidades de acceso de datos. Nadie puede mirar aquella pared
durante mas de treinta segundos sin sufrir un fuerte exceso de informacion. Excepto
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Skein: extrae de alli su alimento, hora tras hora.

Mientras se desliza en la mente de aquel Skein mas joven, siente una cierta
alegria a la vista de su despacho, como Eneas alegrandose al tener una visién de
Troya antes de su caida, como Adan girandose hacia el Edén. Es hermoso. Ese gran
escritorio liso con sus delicados componentes enteramente a su servicio. La mullida
alfombra psicosensitiva, tan util y tan bella. La escultura movil de bandas ondulantes,
deslizandose fuera y dentro del domo, exponiendo a cada desplazamiento molecular
las mas recientes de sus posibles estructuras, cuyo nimero es ilimitado. Un despacho
de hombre rico; siempre ha sido intransigente en la persecucién de la elegancia. Ha
ganado el derecho al lujo por medio de una inteligente utilizacion de sus talentos
innatos. Girandose ahora en aquel maravilloso domo perdido para siempre, capta
avidamente aquel instante de satisfaccion, sabiendo que muy pronto volvera a
reproducirse ante él una amarga escena, una de las escenas de la aplastante oscuridad
de su vida. ¢Pero cual?

—Haga entrar a Coustakis —se oye decir, y sus palabras le dan la respuesta.
Aquella escena. Va a revivir su propia destruccion. Sin duda no hay ninguna
necesidad de someterle a esa repeticion. La ha sufrido al menos siete veces; ya no
mas. Es una espiral de tormento infinito.

Coustakis es calvo, tiene ojos azules, una nariz ganchuda, la mirada desesperada
de un hombre que se acerca al final de su primer ciclo y que no esta ain seguro que
se le vaya a conceder un segundo. Skein piensa que debe tener unos setenta afios. El
hombre es desagradable: viste sin elegancia, avanza a pasitos bruscos y agresivos, y
muestra en cada gesto y cada mirada que hierve de celos a la vista de la opulencia que
rodea a Skein. Skein no siente ninguna necesidad de apreciar a sus clientes, de todos
modos. Tan so6lo de respetarlos. Y Coustakis es un hombre brillante; hay que
respetarlo.

—Mi equipo, incluso yo personalmente, hemos estudiado muy atentamente su
proposicion —dice Skein—. Es un plan muy audaz.

—:Estan dispuestos a ayudarme?

—Corro grandes riesgos —hace notar Skein—. Nissenson tiene una personalidad
muy fuerte. Y usted también. Podria resultar afectado. El concepto mismo de la
sinergia implica un riesgo para el Coordinador. Mis tarifas estan calculadas en
consecuencia.

—Todos sabemos que un Coordinador cuesta caro —grufie Coustakis.

—Yo no soy caro. Pero pienso que usted puede satisfacerme. La cuestion es saber
si yo podré a mi vez satisfacerle a usted.

—Es usted criptico, sefior Skein. Como todos los oraculos.

—Temo no ser un oraculo —sonrie Skein—. Apenas un elemento conductor a
través del cual se realizan contactos. No puedo prever el futuro.

—Puede usted evaluar las posibilidades.

—Tan sdlo en lo que a mi concierne. Y puedo llegar a evaluaciones equivocadas.
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Coustakis se agita.

—Entonces, ;van a ayudarme?

—Mi tarifa —dijo Skein— es medio millén ahora, y un quince por ciento en la
sociedad que vaya a fundar usted gracias a los contactos que le proporcionaré.

Coustakis se muerde el labio inferior.

—¢Tanto como eso?

—Tenga en cuenta que voy a tener que repartirlo con Nissenson. Los consultantes
como €l son muy caros.

—Ya lo veo. Un diez por ciento.

—Le ruego me disculpe, sefior Coustakis. Creia realmente que habiamos
superado la etapa de las negociaciones en esta transaccion. Tengo un dia muy
atareado, de modo que...

Skein desliza una mano por encima de un rectangulo negro encastrado en su
escritorio, y una parte del suelo se abre silenciosamente, revelando el acceso al
ascensor. Hace un gesto en aquella direccion. La alfombra revela los colores de los
pensamientos de Coustakis: el negro de la colera, el verde de la ambicion, el rojo de
la inquietud, el amarillo del miedo, el azul de la tentacion, todos ellos mezclados en
un cambiante dibujo que traiciona los calculos que se estan efectuando en su cerebro.
Coustakis va a aceptar. Sin embargo, Skein permanece de pie, mostrandole la puerta,
haciendo ademan de acompafar a su visitante.

—iEsta bien! —estalla Coustakis—. jUn quince por ciento!

Skein ordena a su escritorio que eyecte un cubo contrato.

—Coloque su mano aqui, por favor —le dice a Coustakis, y en el momento en
que éste toca el cubo aprieta su propia palma contra la cara opuesta. Inmediatamente,
la superficie lisa y cristalina del cubo se oscurece y se vuelve rugosa, bombardeada
por la doble emision sensitiva.

—Repita detras de mi —dice Skein—. Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella
manual y cuya estructura vibratoria quedan impresas en este contrato al mismo
tiempo que hablo...

—Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y cuya estructura vibratoria
quedan impresas en este contrato al mismo tiempo que hablo...

—... hago cesion, conscientemente y de buen grado a la Sociedad John Skein, en
pago de los servicios profesionales que por la misma me seran prestados, de una
participacion en la Empresa de Transportes Coustakis o cualquier otra empresa que la
suceda...

—...hago cesion, conscientemente y de buen grado...

Siguen hablando, uno detras del otro, dando una descripcién de la Empresa
Coustakis y de la naturaleza irrevocable de la participacion de Skein en esta sociedad.
Luego Skein archiva el cubo contrato y dice:

—Si telefonea a su banco y hace la transferencia de la suma estipulada en nuestra
transaccion, estableceré contacto con Nissenson y podremos empezar.
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—:Medio millén?

—Medio millon.

—Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco.

—No perdamos el tiempo, sefior Coustakis. Posee usted bienes. Puede
hipotecarlos. Un crédito se obtiene facilmente.

Con aire cefiudo, Coustakis solicita un préstamo sobre sus bienes, lo obtiene,
transfiere los fondos a la cuenta de Skein. Todo esto toma ocho minutos; Skein utiliza
este tiempo para estudiar de nuevo el perfil sensitivo de Coustakis. Le disgusta tener
que ejercer presiones econdmicas tan sérdidas, pero después de todo el servicio que
ofrece le expone a peligros, y debe cubrir los riesgos con fuertes garantias
previniendo el caso que ocurriera alguna desgracia.

—Ahora podemos empezar —dice Skein, cuando la transaccion queda ultimada.

Coustakis casi ha inventado un sistema de transporte instantaneo y econémico de
la materia. Desgraciadamente, jamas sera util para los seres vivos, ya que el proceso
implica la destruccion del material que es enviado y su reconstitucion virtualmente
simultanea en otro lugar. La fragil entidad que es la mente no puede resistir el
fulgurante impacto del haz de electrones provocado por el transmisor de Coustakis.
Pero sus posibilidades son inmensas en el campo de los transportes de mercancias; el
transmisor de Coustakis podra enviar coles a Marte, computadoras a Plutén, y, una
vez instalados los terminales, debera ser capaz de alcanzar los planetas habitados de
los otros sistemas.

De todos modos, Coustakis ain no ha puesto perfectamente a punto su sistema.
Durante cinco afios ha estado batallando con un problema insoluble: mantener el haz
consistente entre el emisor y el receptor. La difusién del rayo ha hecho fracasar la
mayor parte de sus experimentos; una desviacion marginal trae como resultado la
pérdida de parte de las informaciones transmitidas, de tal modo que lo que se envia
llega invariablemente incompleto. Coustakis ha gastado todo su dinero en la vana
buisqueda de una solucion, y finalmente se ha visto obligado a dar el desesperado y
costoso paso de pedir ayuda a un Comunicador.

A cambio de un precio convenido, Skein le pondra en contacto con alguien que
puede resolver su problema. Skein tiene una red de consultantes en varios mundos,
expertos en tecnologia, en finanzas, en filologia y en casi todas las demas materias.
Utilizando su propia mente como centro de coordinacion, Skein abrira una comunién
telepatica entre Coustakis y uno de sus consultantes.

—Situen a Nissenson en estado receptivo —ordena a su escritorio.

Coustakis, parpadeando rapidamente, visiblemente incomodo, dice:

—Antes, aclareme algo. Ese hombre, ¢vera todo lo que hay en mi mente? ; Tendra
acceso a mis secretos personales?

—No. No. Filtro la comunién con el mayor cuidado. Nada pasara de su mente a la
de él, excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada
pasara de la de €l a la de usted excepto la respuesta.
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—¢Y si no hay ninguna respuesta?

—La habra.

Skein no devuelve el precio convenido en caso de no tener éxito, pero nunca ha
sufrido ningun fracaso. Por principio ya no acepta casos en los que se hace evidente
la imposibilidad de resolverlos. O Nissenson vera la solucion que busca Coustakis, o
le hara una sugerencia que conducira a Coustakis a descubrir esta solucion por si
mismo. La comunion telepatica es el elemento fundamental. Una serie de discusiones
suplementarias no conducirian a ningtn lado. Coustakis y Nissenson podrian estudiar
las posibles soluciones durante meses, hacer uso de ordenadores durante afios, debatir
juntos las dificultades durante decenios, sin hallar ninguna respuesta. Pero la
comunion crea una sinergia de mentes que es mas importante que una simple suma de
las facultades de los dos cerebros. Es una uniéon de intuiciones, un factor
multiplicador que siempre da como resultado el mistico destello de la revelacion, el
salto del intelecto.

—¢Y si utiliza los resultados de esta conexion en provecho propio? —pregunta
Coustakis.

—Nuestros contratos se lo prohiben —dice enérgicamente Skein—. No hay la
menor posibilidad. Empecemos inmediatamente. Ahora.

El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo,
esta preparado. El talento de Skein no varia con la distancia. Sumerge rapidamente a
Coustakis en condicion receptiva y se gira para observar las brillantes luces de sus
unidades de acceso de datos. Aquellas pequefas lucecitas, parpadeantes y brillantes,
despiertan su talento, palpitan al ritmo eléctrico de su cerebro hasta que se eleva al
nivel suficiente para permitir establecer una comunién. A medida que aumenta, el
otro Skein que estda mirando, el prisionero temporal oculto tras su frente, hace
frenéticos esfuerzos para impedirle realizar el acto fatal. Detente. Detente. Vas a
sobrecargarte. Son demasiado fuertes para ti. Pero es mas facil detener a un planeta
en su orbita. El curso del pasado es inamovible; todo aquello ya ha ocurrido; el Skein
que en silencio grita su sufrimiento no es mas que un observador, necesariamente
pasivo, que esta alli tan s6lo para ver mutilarse a si mismo.

Skein conecta a Nissenson a uno de los nédulos de su mente. Conecta a Coustakis
a otro. Luego, suavemente, los pone en contacto.

No hay ningin medio de prever la intensidad de las fuerzas que dentro de un
momento van a pasar por su cerebro. Ha hecho todo lo que podia, verificando los
perfiles de personalidad de su cliente y del consultante, pero esto no le proporciona
mucha informacién. Lo que tanto Coustakis como Nissenson pueden ser en tanto que
individuos importa poco; es en lo que pueden convertirse una vez en comunion a lo
que hay que temer. La intensidad sinérgica es imprevisible. Ha vivido durante un
ciclo y medio con la posibilidad de ver su cerebro abrasado.

El contacto se establece.

Skein observador se estremece e intenta protegerse contra el shock. Pero no hay
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ninguna forma de escapar. De la mente de Coustakis llega la descripcion del
transmisor de materia con una exposicion muy clara del problema de la difusién del
rayo; Skein pasa todo aquello a Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar
una solucién. Pero cuando sus dos mentes se unen, Skein se da cuenta
inmediatamente que no podra controlar sus fuerzas aunadas. Esta vez, la sinergia va a
destruirle. Pero no puede retirarse; no existe ninguin cortacircuito mental. Esta
atrapado, empalado. La entidad Coustakis/Nissenson no va a soltarle, puesto que esto
traeria consigo su propia destruccion. Una oleada de energia mental se derrama
abrumadoramente a lo largo del vector de comunién, de Coustakis hacia Nissenson, y
rebota para regresar, palpitante, mas fuerte ain, de Nissenson hacia Coustakis. Se
establece una oscilacion frenética. Skein se da cuenta de lo que esta sucediendo: se ha
convertido en el amplificador de su propio destino. El torrente de energia contintia
ganando potencia cada vez que regresa de Coustakis a Nissenson, de Nissenson a
Coustakis. Impotente, Skein ve como el efecto de acumulacion de energia esta
creando una carga formidable. Y la descarga no tardara en producirse, y es él quien
va a recibirla. ;Cuanto tiempo? ¢Cuanto tiempo? El juggernaut llena los corredores
de su mente. Ya no sabe cual extremo del circuito es Nissenson y cual es Coustakis;
no capta mas que dos brillantes muros de poder mental entre los cuales €l se vuelve
cada vez mas y mas delgado, un hilo vibrante de personalidad que se calienta, se
calienta, ahora empieza a brillar, desprende una gran cantidad de calor, con particulas
de identidad huyendo de él como otros tantos iones liberados...

Luego se descubre yaciendo en el suelo de su despacho, paralizado, con el rostro
convulsivamente apretado contra la alfombra psicosensitiva, mientras Coustakis,
arrodillado junto a él, grita incoherentemente:

—:Skein? ;Skein? ;Skein? ;Skein?

Como cualquier otro aparato cronométrico, nuestros relojes internos estdn
sujetos a sus propios desordenes particulares y, pese a la gran concordancia que
existe entre el tiempo personal y el tiempo general, a resultas de un simple descuido
pueden producirse divergencias. Mach hace notar que, si un doctor concentrara su
atencion en la sangre de un paciente, podria tener la impresion que ésta brotaba
incluso antes que el bisturi llegara a tocar la piel y, por idénticas razones, ante dos
estimulos simultaneos, el mads débil es generalmente el que es percibido mas tarde...
Una vida normal exige la capacidad de recordar las experiencias en orden de mayor
a menor importancia antes que en el que se han desarrollado. Ademas, exige que
nuestros recuerdos potenciales sean razonablemente accesibles a la consciencia.
Esos recuerdos potenciales no significan tan sélo una perpetuacion en nosotros de
las representaciones del pasado, sino también una incesante reaccion entre esas
representaciones y la incesante entrada de nuevas informaciones procedentes del
mundo exterior. Al igual que nuestro pasado puede hallarse al servicio de nuestro
presente, nuestro presente puede ser controlado a distancia por nuestro pasado.
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Utilizando las palabras de Shelley: «La Memoria es rapida como el Pensamiento y
golpea como la serpiente».

—:Skein? ;Skein? ;Skein? ¢Skein?

La botella esta abierta y alguien le ayuda a salir. Su cabina esta llena de intrusos.
Skein reconoce al robot del capitan, al médico y a algunos pasajeros, al curtido
hombrecillo de Pingalore y a la mujer de Globe Quince. La puerta de la cabina esta
abierta y sigue entrando mas gente. El médico hace un gesto como si quisiera
abofetearle, y una nube cegadora de particulas blancas y metalicas flota alrededor de
la cabeza de Skein. La ligera sensacion de zumbido y de cosquilleo le devuelven a la
consciencia.

—No ha respondido usted cuando la botella le anunci6 que habiamos pasado la
zona de peligro —declar6 el médico—. Hemos atravesado el canal.

—La travesia se ha realizado sin problemas? Estupendo. Estupendo. Me he
debido quedar dormido.

—Si quiere pasar por la enfermeria, por favor..., se trata tan sélo de una
verificacion de rutina..., una pasada por el diagnostat...

—No, no. ¢;Quieren irse todos, por favor? Estoy completamente bien, se lo
aseguro.

A reganadientes, murmurando al respecto, abandonan la estancia. Skein bebe un
largo trago de agua fria hasta que siente que su cabeza se aclara de nuevo. Se planta
firmemente de pie en medio de la cabina, intentando captar la menor sensacion de
movimiento hacia adelante. La nave avanza ahora a unos veinticinco millones de
kilémetros por segundo. ¢;Qué representan veinticinco millones de kilémetros? ;Qué
representa un segundo? Para ir de Roma a Napoles se necesitaba toda una mafiana
por la autopista. De Tel-Aviv a Jerusalén se necesitaba desde el crepusculo hasta la
noche cerrada. Se requeria todo el tiempo comprendido entre la comida y la cena para
ir de San Francisco a San Diego, por el superpod. En cambio, ahora, mientras muevo
mi pie tan solo unos centimetros hacia adelante atravesamos veinticinco millones de
kilémetros. ;De donde a donde? ;Y para qué? Hace veintiséis meses que no ve la
Tierra. Cuando este viaje termine, los ultimos restos de sus finanzas habran quedado
agotados. Tal vez se vea en la necesidad de establecerse en el sistema de
Abbondanza; no tiene billete de regreso. Pero pese a todo si puede desplazarse contra
su voluntad dentro de su propio craneo, saltando de un punto a otro a lo largo de la
linea temporal, en las garras de las fugas.

Sale rapidamente de su cabina y se dirige al saldn.

La nave es un crucero de segunda clase, ni demasiado lujoso ni decrépito. Lleva
una veintena de pasajeros, la mayor parte de los cuales, como él, efectian el viaje sin
billete de regreso. No ha hablado directamente con ninguno de ellos, pero les ha oido
muchas veces en el salon, y en estos momentos podria colgarle a cada uno su
biografia personal carente de interés. La mujer que acude a reunirse con su marido
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convertido en pionero, y al que no ha visto desde hace cinco afios. El muchacho que
vive de asignaciones y al que le han ordenado que ponga como minimo una distancia
de diez mil afios luz entre él y sus padres. El empresario de ojos brillantes, un
comerciante fenicio con sesenta siglos de retraso con respecto a su época, que quiere
edificarse un imperio como intermediario de intermediarios. Los turistas. El
burécrata. El coronel. Skein destaca claramente entre aquella coleccién: es el tinico
que no ha realizado ningtn esfuerzo para conocer ni para ser conocido, y el misterio
de su aislamiento los mantiene en ascuas.

Lleva su depresion como un bocio amarillento, colgante y arrugado. Cuando sus
ojos tropiezan por accidente con los de alguno de los demas pasajeros, parecen decir
en silencio: ;Ven mi deformidad? Soy mi propio superviviente. He sido destruido, y
he vivido para ver de nuevo mi propia destruccion. Una y otra vez. Antes era un
hombre saludable, fuerte. Mirenme ahora. Pero no he pedido vuestra piedad,
;comprenden?

Inclinado sobre la barra del bar, Skein pulsa un botén para pedir un ron filtrado.
Su bebida llega, y con ella el muchacho de las asignaciones, elegante, joven,
insinuante. Guifla confidencialmente un ojo a Skein, como diciéndole: Lo sé. Tu
también estas huyendo.

—FEs usted de la Tierra, ;no? —le pregunta a Skein.

—Lo era.

—Me llamo Pid Rocklin.

—John Skein.

—¢Qué hacia usted alla abajo?

—¢:En la Tierra? —pregunta Skein, y se alza de hombros—. Era Comunicador.
Lo dejé hace cuatro afios.

—Oh —dice Rocklin, encargando una bebida—. Es un buen oficio, si uno posee
el don.

—Yo poseia el don —dice Skein. Ese verbo en pasado, que no acenttia en exceso,
es el maximo de autocompasion que se permitira. Bebe su vaso, y encarga otro. Sobre
el bar, una reluciente pantalla muestra el espacio, vacio aqui, mas alla del Canal de
Panama, donde ayer habia atin un millén de soles brillando sobre aquel fondo de
ébano. Skein imagina poder oir el silbido de las moléculas que se deslizan sobre el
casco a ochenta luces. Las ve como manchas brillantes, de millones de kilometros de
largo, haciendo ;zip!, y jzip!, y jzip!, mientras la nave continua avanzando. De
repente se ve rodeado por una niebla pirpura y se hunde tan rapidamente en una fuga
futura que ni siquiera tiene tiempo de oponerle su habitual y fitil resistencia.

—iHey! ¢Qué le ocurre? —dice Pid Rocklin, avanzando hacia él—. ;Se siente
usted...? —y Skein abandona el Universo.

Estd en un mundo que cree es Abbondanza VI, y su familiar compafiero, el
hombre calavérico, esta a su lado, a la orilla de un mar anaranjado oleoso. Inician una
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vez mas su discusion sobre el tiempo. El hombre calavérico debe tener como minimo
ciento veinte afios; se diria que su piel cuelga sobre sus 0jos, como si jamas hubiera
sustentando carne, y su rostro es todo fosas nasales y brillantes ojos. Huesudas
orbitas, angulosos pomulos, un craneo abultado y calvo. Su cuello, no mas grueso
que la mufieca de un brazo, emerge de unos hombros que son todo arrugas.

—¢No te daras nunca cuenta que la casualidad no es mas que una ilusién, Skein?
—dice—. La nocion que uno puede tener de una serie consecutiva de
acontecimientos no es mas que un engafio. Imponemos unas formas a nuestras vidas,
hablamos de la flecha del tiempo, decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta
Z, establecemos la creencia que todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso.

—Siempre me has dicho lo mismo.

—Siento la obligacion de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que
A, y Z antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta
manera, de modo que arreglamos las cosas segun una sucesion que nos parece mas
logica, al igual que un novelista situara el motivo antes del crimen, y el crimen antes
del arresto. Pero el Universo no es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a
imitar el arte. Todo ocurre al azar, Skein, al azar, jal azar! Observa. ;Ves esto que
deriva en el mar?

Las anaranjadas olas arrastran el abotagado cadaver de un animal azulado y
peludo. Unos ojos tristes muy abiertos, un hocico flacido, unos miembros rigidos.
¢Por qué no esta hinchado de agua ahora? ;Qué es lo que lo mantiene en la
superficie?

—FIl tiempo es un océano —dice el hombre calavérico—, y los acontecimientos
derivan hacia nosotros tan fortuitamente como los animales muertos sobre las olas.
Nosotros los filtramos, tamizamos aquello que nos parece que no tiene sentido, y
nuestra consciencia los admite en lo que parece ser su adecuada sucesion —se echa a
reir—. jEl gran fraude! El pasado no es mas que una serie de filmes deslizandose
imprevisiblemente hacia el futuro. Y viceversa.

—No puedo aceptar esto —se obstina Skein—. Es una teoria demoniaca, cadtica
y nihilista. Es idiota. ; Tenemos cabellos grises antes de ser nifios? ¢ Morimos antes de
nacer? ;Los arboles se vuelven semillas? Puedes negar la linealidad del tiempo tanto
como quieras. No lo aceptaré.

—¢Puedes seguir diciendo esto después de todo lo que te ha pasado?

Skein incliné la cabeza.

—Seguiré diciéndolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quiza
yo esté loco, pero el Universo no lo esta.

—AI contrario. Tan sdlo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las
cosas tal como son en realidad —insiste el hombre calavérico—. Lo malo es que te
niegas a admitir la evidencia que has comenzado a sentir. jTus filtros ya no
funcionan, Skein! jTe has liberado de la ilusién de la linealidad! Ahora tienes una
posibilidad de mostrar la ductilidad de tu mente. Aprende a vivir con la auténtica
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realidad. Deja de querer imponer estiipidamente un orden artificial al fluir del tiempo.
¢Por qué debe el efecto seguir a la causa? ¢Por qué la semilla no debe seguir al arbol?
Porque sigues aferrandote a un despreciable sistema de falsa evaluacion de la
experiencia, inutil y superado, pese a que has conseguido liberarte de...

—jCallate! jCallate! jCallate! jCallate!

—¢... bien, Skein?

—¢Qué ha ocurrido?

—Ha estado usted a punto de caerse de su taburete —dice Pid Rocklin—. Se ha
puesto muy palido. He creido que le habia dado algun tipo de ataque.

—¢Cuanto tiempo he estado inconsciente?

—Oh, tres o cuatro segundos, imagino. Le he sujetado para que no cayera, y ha
vuelto a abrir los ojos. ¢Quiere que le acompafie a su cabina? Aunque seria mejor que
fuera a la enfermeria.

—Perdone —dice Skein con voz ronca, y abandona el salon.

Cuando comenzaron las alucinaciones, poco después de la sobrecarga de
Coustakis, al principio creyo que se trataba de problemas de memoria provocados por
la terrible sacudida que habia sufrido. La mayor parte de ellas reproducian muy
claramente escenas de su pasado, que revivia durante los momentos de las fugas con
una intensidad tal que tenia la impresion de ser enviado hacia atras en el tiempo. No
se trataba exactamente de recordar, sino que revivia la experiencia del pasado,
siguiendo un guion del que no podia cambiar nada mientras hablaba, actuaba y
reaccionaba. Aquella serie de extraflas incursiones en su memoria podian ser
explicadas bastante facilmente: su cerebro habia resultado dafiado, y viejos
fragmentos de experiencia surgian a la superficie en un esfuerzo por desembarazarse
de los restos provocados por el choque y cicatrizar las heridas. Pero asi como las
vueltas hacia atras eran comprensibles, los saltos hacia adelante no lo eran en
absoluto, y no las reconocid en ningun momento por lo que eran. Aquellas escenas en
las que vagaba entre mundos extrafios, aquellas fantasmagdricas conversaciones con
personas a las que jamas habia visto, aquellas visiones de cabinas de cruceros
espaciales, aquellas salas de transito, aquellos hoteles poco familiares y aquellas
estaciones terminales de lineas interestelares le parecia que eran tan sélo fantasmas,
ilusiones que surgian al azar de su cerebro mutilado. Incluso cuando comenzd a darse
cuenta que aquellas fugitivas miradas a lo desconocido poseian una estructura
consistente no capto la verdad. Se veia a si mismo realizar una especie de
investigacién, o quiza una peregrinacion; aquellos fragmentos de vida no vivida que
podia observar comenzaron a formar un conjunto coherente de viajes y de
investigacion. Y algunas escenas y algunas conversaciones se reproducian, a veces
varias veces en un mismo dia, y el guion era siempre el mismo, tan exacto que
termind por saber algunas de ellas palabra por palabra. Pese a la sdlida consistencia
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de aquellos episodios, persistio en considerarlos como simples y breves fragmentos
de pesadillas. No podia comprender por qué la herida recibida en su cerebro
provocaba en él aquellos suefios despiertos de largos viajes espaciales y de planetas
desconocidos, tan nitidos y momentaneamente tan reales, aunque no le parecieran
mas horribles que los retrocesos al pasado.

No fue hasta varios meses después del incidente con Coustakis que la verdad le
alcanz6. Un dia se hall6 presa de un episodio que consideraba como uno de sus
fantasmas. Era un pasaje menor que ya habia experimentado, totalmente o en parte,
siete u ocho veces. En aquellas subitas alucinaciones, se encontraba en un jardin
publico, en una soleada mafiana de primavera, de pie ante un enorme edificio
barroco, mientras un grotesco grupo de turistas no humanos pasaba junto a él en una
grufiente y chirriante procesién de escafandras de inhalacién, ruedas respiratorias y
mascaras dispersadoras de iones. Eso era todo. Pero una citacién a causa de una
demanda judicial le oblig6 a trasladarse a una ciudad de Carolina del Norte, unos
catorce meses después de la sobrecarga y, tras haberse presentado a la corte, se dedico
a pasear largamente por la sucia y decrépita metrépoli y llegd, como por arte de
encantamiento, ante una enorme puerta de metal tras la cual pudo ver un denso y
oscuro bosque: robles, rododendros y magnolias, plantados de modo elegante y
formal. Una placa situada cerca de la puerta decia que era propiedad de un millonario
del siglo xix, ahora abierta al publico y preservada en su estado original, pese a los
empujes del crecimiento de la ciudad. Skein compro una entrada e ingreso, siempre a
pie, paseando durante lo que le parecieron kilémetros por los frescos senderos
cercados de hojas, hasta llegar a un recodo y emerger a la deslumbrante luz del sol,
hallandose ante la masa gris de una colosal mansion, de mas de cien habitaciones,
tras una ornamentada fachada llena de columnas, con un masivo pértico de donde
descendia una gran escalinata en espiral. Avanzd estupefacto, ya que se trataba del
edificio que habia visto tantas veces en su ilusién, y mientras se acercaba vio las
formas rojas, verdes y purpuras que atravesaban el portico, aquellos personajes
retorcidos, hinchados bajo las envolturas de sus trajes, aquella extrafia horda de
visitantes extraterrestres venidos a observar las maravillas de la Tierra. Cabezas sin
0jos, 0jos sin cabezas, con numerosos miembros o con ninguno, cuerpos COMOo
tumores y tumores que eran en realidad cuerpos, toda la imaginacion del Universo
manifestada en aquellas formas de vida aglomeradas, tan extrafias y que sin embargo
le parecian tan familiares. Pero esta vez no se trataba de una alucinacion. Aquella
escena encajaba perfectamente en la sucesién de acontecimientos que componian
aquel dia, en lugar de irrumpir como un suefio inoportuno. Y no se desvanecio tras
algunos instantes: la escena permanecid, nitida y clara, sin devolverle a la vida
«real». Aquélla era la auténtica realidad, y €l ya la habia vivido.

Tales cosas le ocurrieron de nuevo otras dos veces en las siguientes semanas,
hasta que finalmente tuvo que aceptar la verdad en lo relacionado a sus fugas: estaba
sujeto tanto a los saltos al futuro como a los saltos al pasado, y lo que percibia eran
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fragmentos de su propio mafiana.

T’ang, el gran rey del Shang, pregunté a Hsia Chi:

—Al principio, ;habia ya cosas individuales?

—Si no hubiera habido cosas entonces —respondié Hsia Chi—, ;como podria
haberlas ahora? Si las proximas generaciones pretendieran que no habia nada en
nuestra época, ;tendrian razon?

—Entonces, ¢;las cosas no tienen antes ni después? —pregunto T’ang.

Y Hsia Chi respondio:

—Los fines y los origenes de las cosas no tienen limites a partir de los cuales
sean definidas. El origen de una cosa puede ser considerado como el fin de otra; el
fin de una cosa puede ser considerado como el origen de la proxima. ;Quién puede
hacer una clara distincion entre esos ciclos? No podemos saber lo que hay después
de todas las cosas y antes de todos los acontecimientos.

Alcanzan y atraviesan la estacion propulsora de transito de Perseo, que es una
torbellineante anomalia celeste similar al Canal de Panama, aunque no tan potente, y
que aumenta la velocidad de la nave hasta algo mas de cien luces. Es la ultima
aceleracion del viaje; la nave mantendra esta velocidad durante dos dias y medio,
hasta que pase por Scylla, el principal centro de desaceleracion en esta parte de la
galaxia, donde se sumergira en un esponjoso campo de fuerza de veinte minutos luz
de didmetro y frenara a una velocidad subluminica para entrar en el sistema de
Abbondanza.

Skein pasa casi todo este tiempo en su cabina, comiendo muy raramente y
durmiendo poco. Lee casi constantemente, tomando obsesivamente de la considerable
biblioteca de la nave un enorme y heteroclito montén de libros. Rilke. Kafka.
Eddington, The Nature of The Physical World. Lowry, Hear Us O Lord From Heaven
Thy Dwelling Place. Elias. Razhuminin. Dickey. Pound. Fraisse, La Psicologia del
Tiempo. Greene, Dream and Delusion, Poe. Shakespeare. Marlowe. Tourneur. The
Waste Lana. Ulysses. Heart of Darkness. Bury, The Idea of Progress. Jung. Buchner.
Pirandello. La Montafia Mdgica. Ellis. The Rack. Cervantes. Benheim. Fierst. Keats.
Nietzsche. Su mente esta llena de imagenes y de pasajes de poemas, en cuya
superficie flotan fragmentos de dialogos y de dialéctica sin fundamento. Se sumerge
brevemente en cada obra, como una polilla persiguiendo la luz. Las palabras forman
una escamosa costra en la superficie interna de su craneo. Considera que aquella
pesada sobredosis literaria le ayuda en cierto modo a rechazar las fugas; su mente se
siente agobiada, atada quizas a la movediza linea del presente por aquella inerte masa
de genio prestado, y durante su frenético acceso de lectura se da cuenta que se desliza
fuera de esta linea mucho mas raramente que en el proximo pasado. Su mente gira y
gira. El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el Superhombre..., una
cuerda por encima de un precipicio. Mi paciencia esta llegando al limite. jMira, mira
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donde la sangre de Cristo se derrama al firmamento! Una sola gota salvaria mi
alma. No pensé que la muerte hubiera destruido tanto. Esos fragmentos que he
tomado para sostener mis ruinas. Hoogspanning. Levensgevaar. Peligro de Muerte.
Electricidad. Danger. Dame mi lanza. Viejo Padre, viejo artesano, ayudame, ahora y
siempre. ;Te gusta este jardin? ;Porque es tuyo? jNosotros rechazamos a aquellos
que destruyen! Y entonces descendieron hasta la nave, lanzaron la quilla contra las
olas y avanzaron por el divino mar. No hay ninguna teoria «oficial» del tiempo,
definida en los credos o reconocida universalmente por todos los cristianos. La
cristiandad no se siente afectada por los aspectos puramente cientificos de este tema
ni, en gran medida, por su analisis filosofico, excepto en el sentido que éste esta
ligado a una vision fundamentalmente realista y por lo tanto no puede admitir, como
hacen algunas filosofias orientales, que la existencia temporal no es mas que una
ilusién. Un estremecimiento profundo ante la vision del muro abatido, el techo y la
torre en llamas, y Agamenon muerto. Majestuoso, el gordo Buck Mulligan aparece
arriba en los peldafos, llevando un bol de jabon sobre el que hay un espejo y una
navaja. ;En qué profundos abismos o en qué lejanos cielos ardia el fuego de tu
mirada? ;Con qué alas se eleva? ;Qué mano osard tomar ese brasero? Estos
fragmentos que he tomado para sostener mis ruinas. Hieronymo esta aun loco. Y me
senti como cualquier observador del cielo descubriendo un nuevo planeta.
Recientemente se ha admitido también que el concepto fisico de la informacién es
idéntico al fendmeno de la inversién de la entropia. El psicologo debe afiadir aqui
algunas observaciones: No me parece muy convincente afirmar que esta informacion
es eo ipso idéntico a un poder de organizacion que deshace la entropia. Datta.
Dayadhvam. Damyata. Shantih shantih shantih.

Sin embargo, cuando la nave ha rebasado Scylia y disminuye su velocidad hacia
los planetas de Abbondanza, los periodos de fuga se hacen de nuevo mas frecuentes,
y se halla de nuevo atrapado en la trampa, oscilando entre las sombras fugitivas del
ayer y las del mafiana.

Tras la sobrecarga de Coustakis, intentd proseguir como antes, del mejor modo
que pudo. Devolvio a Coustakis su dinero sin que éste se lo hubiera exigido, ya que
no le habia sido de ninguna ayuda ni podria serlo nunca mas. La transmision
instantanea de la materia deberia esperar. Pero Skein tomo otros clientes. Conseguia
siempre establecer las comuniones, en cierto modo, y cuando el asunto era
particularmente facil podia incluso producir una respuesta sinérgica muy adecuada.

Sin embargo, su trabajo era a menudo poco satisfactorio. Los contactos se
interrumpian de pronto, o bien, por el contrario, sus filtros se debilitaban y dejaban
deslizarse el contenido completo de la mente de su cliente a la de su consultante.
Tales desastres le obligaron a hacer grandes gastos médicos, y le acarrearon algunas
demandas. Se vio obligado a aceptar una condicion: si no habia sinergia, no habia
tampoco dinero. Y la mitad de las veces no recibia nada por sus esfuerzos. Pero sus
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gastos seguian siendo los de antes: su despacho en la ctpula, su red de consultantes,
su equipo de investigacion y todo lo demas. Sus tentativas de mantener su empresa
hacian que las reservas bancarias que habia mantenido para prevenir dificultades
como las presentes se fundieran como hielo.

Nadie pudo detectar ningin deterioro organico en su cerebro. Por supuesto, se
sabia tan poco acerca del don de los Comunicadores que era imposible determinar
gran cosa por medio del analisis médico. Si no podian localizar el centro gracias al
cual el Comunicador efectuaba sus comuniones, ;como podian detectar el lugar que
habia sido dafiado? Los archivos médicos no tenian ningtn valor; habia once casos
precedentes de sobrecarga, pero cada uno de ellos era fisiologicamente tnico. Le
dijeron que tal vez se curaria por si mismo, y le despidieron. Algunos doctores le
administraron tratamientos estipidos: ejercicios de conteo, parpadear segin un ritmo
dado, saltar sobre la pierna izquierda, luego sobre la derecha, como si hubiera sufrido
un ataque. Pero no se trataba de eso.

Durante un cierto tiempo fue capaz de mantener su negocio gracias a su
reputacion. Luego, cuando se empez0 a saber que habia sufrido un accidente y que ya
no era tan bueno, los clientes dejaron de venir. Incluso la seguridad con respecto a
que no iban a tener que pagar nada excepto en caso de éxito dejo de atraerles. Al cabo
de seis meses se sentia feliz cuando tenia un cliente en toda una semana. Rebajo sus
precios, y aparentemente esto no hizo mas que empeorar las cosas, de modo que
volvio a elevarlos casi hasta el nivel donde se hallaban en la época de la sobrecarga.
Los asuntos marcharon un poco mejor por un breve tiempo, como si la gente tuviera
la impresién que Skein estaba curado. Pero sus servicios seguian siendo imperfectos.
Comuniones confusas y vacilantes, imprevistos saltos atras, problemas de filtraje,
insuficiencias de informacién o una sobreabundancia de intercambios.

—Contrate un seguro sobre su mente antes de ir a Skein —se comentaba ahora.

Las fugas vinieron a afiadirse a sus dificultades profesionales.

Nunca sabia cuando las alucinaciones se iban a apoderar de él. Podia producirse
durante una comunién, y de hecho se producia a menudo. Una vez se traslado al
momento de la comunion Coustakis-Nissenson, y ofrecié a su aterrorizado cliente
una repeticion de su sobrecarga. Una vez, aunque no comprendi6é en aquel momento
lo que le estaba ocurriendo, fue tomado por un salto al futuro y arrastr6 a su cliente
con él a una jungla escarlata en un mundo de formaldehido, pero cuando Skein
regreso a su presente el cliente se quedo en la jungla escarlata. Esta vez también hubo
un proceso.

Los desplazamientos temporales le arrastraban a efectuar malas estimaciones.
Aceptaba a clientes a los que no podia satisfacer, y perdia el tiempo con ellos.
Rechazaba a gente a la que podria haber podido ayudar en su propio interés. Como ya
no estaba firmemente anclado en su presente, sino presa de oscilaciones aleatorias en
un periodo de una veintena de afios en el pasado o en el futuro, perdio la gran
perspicacia sobre la que habia basado antes sus juicios profesionales. Su rostro se aj0,
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enflaqueci6. En cuatro meses fue presa de un torbellino de dudas espirituales que le
condujeron a una completa sumision, luego a un rechazo total de la fe. Cambiaba de
abogado casi cada semana. Vendi6 sus bienes en condiciones invariablemente
catastréficas para pagar las facturas que se iban acumulando.

Un afio y medio después de la sobrecarga, anul6 oficialmente su registro y cerro
su oficina. Los procesos por dafios y perjuicios duraron atin seis meses. Finalmente,
con el dinero que aun le quedaba, tomo6 un billete en un crucero espacial y parti6 en
busca de un mundo con arena purpura y arboles de hojas azules en el cual, a menos
que sus fugas le hubieran jugado una mala pasada, debia poder hallar el medio de
reparar su mente rota.

Ahora la nave ha vuelto al espacio convencional de cuatro dimensiones, y se
arrastra hacia el planeta a casi la mitad de la velocidad de la luz. En las pantallas se
delinea como un collar de estrellas; el espacio esta lleno aqui. El capitan le sefalara
Abbondanza a cualquiera que se lo solicite: un sol color anaranjado, mayor que el de
la Tierra, rodeado por una docena de puntos brillantes que son sus planetas. Los
pasajeros se muestran muy excitados. Murmuran, rien, hacen suposiciones, anticipan.
Nadie permanece silencioso, excepto Skein. Es consciente de algunas relaciones
amorosas: él mismo ha debido rechazar algunos ofrecimientos en los ultimos tres
dias. Ha dejado de leer e intenta purgar su mente de todo lo que ha metido en ella.
Las fugas han empeorado. Debe escribirse notas a si mismo, recordandose cosas
como: Eres un pasajero a bordo de una nave con destino a Abbondanza VI, donde
llegards dentro de unos dias, a fin de no olvidar cual de aquellas tres lineas
temporales inextricablemente mezcladas es la verdadera.

De repente, esta con Nilla en aquella isla en el golfo de México, a bordo de un
pequefio bote de excursiones. El tiempo no pasa por aquel lugar, uno podia jurar que
se hallaba casi en el siglo xx. Las cuerdas lacias y gastadas del aparejo. El abollado
motor, convertido de combustion interna a turbina. Los bigotudos bandidos
mexicanos que hoy seran sus guias. Nilla, enrollando nerviosamente su larga
cabellera rubia y diciendo:

—¢No me marearé, John? El bote avanza directamente por sobre la superficie del
agua, ¢no? ¢Ni siquiera planearé un poquito?

—Es terriblemente arcaico —dice Skein—. Por eso precisamente estamos aqui.

El capitan les ayuda a subir. Juan, Francisco, Sebastian. Hermanos. Los
hermanos. Metros de blancos dientes reluciendo bajo sus colgantes bigotes. Con un
horrisono rugido el bote se aleja del muelle. El pueblecito hecho de casas encaladas
desaparece muy pronto de la vista, y avanzan a sacudidas hacia el este, a lo largo de
la costa, con el agua verde de la orilla a su izquierda, el océano azul a la derecha. El
sol matutino golpea con fuerza.

—¢:Puedo tomar un bafio de sol? —pregunta Nilla. Esta poco segura de si misma;
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él nunca la ha visto asi, tan vacilante, tan nerviosa. México le ha quitado su aplomo
neoyorkino.

—¢Por qué no? —dice Skein.

Ella deja caer sus ropas. Debajo no lleva mas que un mintisculo pantaloncito de
bafio; sus pesados senos parecen blancos y vulnerables a la luz tropical, sus pequefios
pezones tienen un color rosa palido. Skein vaporiza sobre ella una locion protectora,
y ella se tiende sobre el puente. Los hermanos la observan avidamente y hablan entre
si en voz baja y gutural. No es espafiol. ;Maya, quiza? Aqui, los autéctonos no han
conseguido aceptar nunca la desenvuelta desnudez de los turistas. Nilla, visiblemente
molesta, se gira y se tiende boca abajo. Su larga y arqueada espalda reluce.

Juan y Francisco empiezan a gritar. Skein mira en la direcciébn que sefialan.
iMarsopas! Una docena de marsopas retozando ante la proa, justo delante del bote,
saltando muy arriba y volviendo a caer con elegancia en el agua azul. Nilla lanza un
grito de alegria y se precipita hacia la borda para contemplar mejor el espectaculo,
cubriéndose los senos con los brazos.

—No tienes por qué hacer eso —murmura Skein. Pero ella sigue cubriéndose.

—Son adorables —murmura suavemente.

Sebastian se acerca a ellos.

—Amigos —dice—. Son amigos. Mios—. Las marsopas, brillando bajo el sol,
desaparecen. El bote prosigue su marcha a sacudidas, acercandose a la magnifica
orilla de la isla, desierta y sembrada de palmeras. Un poco mas tarde echan el ancla, y
él y Nilla se colocan sus gafas de buceo y van a nadar, admirando los jardines de
coral. Cuando se izan de nuevo hasta el puente es casi mediodia. El sol difunde un
calor térrido.

—¢Comida? —pregunta Francisco—. ¢ Una buena comida ahora?

—iMe muero de hambre! —grita Nilla, riendo. Ya no oculta su cuerpo.

—Les prepararemos una buena comida —dice Francisco, sonriente, y él y Juan
saltan por la borda. En la poco profunda agua, se les distingue claramente contra la
blanca arena del fondo. Llevan fusiles de pesca submarina, y se sumergen
conteniendo la respiracion. Demasiado tarde, Skein se da cuenta de lo que estan
haciendo. Francisco extrae tras una roca una langosta que se debate furiosamente.
Juan arponea un gran cangrejo de color palido. Recoge también tres caracolas,
asciende a la superficie, arroja sus presas por la borda. Francisco llega con la
langosta. Los animales no estan muertos; se arrastran lastimosamente sobre el puente
a medida que se van desecando. Horrorizado, Skein se gira a Sebastian y le pide:

—Diles que paren. No tenemos tanta hambre como esto.

Sebastian, que esta preparando una especie de ensalada, sonrie y se alza de
hombros. Francisco ha traido otro cangrejo, mas grande que el primero.

—iNo mas! —dice Skein—. jBasta! jBasta!

Juan, chorreante, echa otras tres caracolas.

—Ustedes nos pagan bien —dice—. Nosotros les daremos una buena comida.
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Skein agita la cabeza. El puente se convierte en un matadero para la vida del
océano. Ahora, Sebastian esta activamente ocupado con las caracolas, extrae su
carne, y la deja caer en un gran bol para que se adoben en un liquido amarillo
verdoso.

—iBasta! —grita Skein. ;Es ésta la palabra exacta en espafiol? Sabe que se dice
asi en italiano. Los hermanos parecen divertidos. E1 mar esta lleno de vida, parecen
decirle. Les daremos una buena comida. De repente, Francisco aparece trayendo algo
inmenso. jUna tortuga! jDieciocho, veinte kilos! La broma ha ido demasiado lejos.

—No —dice Skein—. Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una
raza casi extinta. ;Comprenden? Muerto. Perdido. Desaparecido. No comeré tortuga.
Echenla. Echenla.

Francisco sonrie. Agita la cabeza. Ata diestramente las aletas de la tortuga con
una cuerda.

—No es para comer, serior. Es para nosotros. Para vender. Mucho dinero.

Skein no puede hacer nada. Francisco y Sebastian han comenzado a abrir los
cangrejos y las langostas. Juan echa pimienta al bol donde se adoba la carne de las
caracolas. Trozos de animales muertos jalonan el puente.

—iOh, me muero de hambre! —dice Nilla. Ahora se ha quitado también el
pantaloncito de bafio. La tortuga contempla toda aquella escena con sus redondos
ojos. Skein se estremece. Auschwitz, piensa. Buchenwald. Para los animales, esto es
Buchenwald cada dia.

Arena purpura, arboles de hojas azules. Un mar anaranjado que reluce un poco
mas lejos, al oeste, bajo un sol color limon.

—No esta muy lejos —dice el hombre calavérico—. Puedes llegar hasta alli. Paso
a paso.

—Estoy sin aliento —dice Skein—. Esas colinas...

—Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado.

—Tu estas en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en
nave.

—FEsta muy cerca —dice el hombre calavérico—. A un centenar de metros de la
playa.

Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Le cuesta caminar por la
deslizante arena. Tropieza por dos veces con unas plantas negruzcas cuyas carnosas
raices forman un inextricable entretejido a pocos centimetros por debajo de la
superficie de la arena; algunas retorcidas radiculas emergen aqui y alla. Sufre incluso
una breve fuga, un salto atras de siete segundos a una estancia en Jerusalén. En
alguna parte, en lo mas profundo de su mente, se siente divertido: un salto atras en un
salto adelante. Alucinaciones concéntricas. Cuando emerge de nuevo, se pone en pie
y se sacude la arena que mancha sus ropas. Diez pasos mas adelante, el hombre
calavérico se detiene y dice:
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—Ahi es. Mira hacia abajo, hacia el pozo.

Skein ve un crater en forma de embudo justo ante él. Debe tener unos cinco
metros de diametro al nivel del suelo, y la mitad al fondo, seis o siete metros mas
abajo. Lo que le impresiona es el hecho que el agujero esta formado por una serie de
circulos perfectos que forman un tronco de cono. Sus bordes son lisos y duros, casi
vitrificados, y la arena tiene un color amarronado. En el pozo, apaciblemente tendido
en el fondo plano, se halla algo que se parece a una ameba dorada del tamafio de un
gato grande. Una hilera de ojos redondos de color negroazulado orla la joroba de su
espalda. Un suave halo verde se difumina de todo su cuerpo.

—Desciende hasta él —dice el hombre calavérico—. La intensidad de su poder
disminuye en funcién del cuadrado de la distancia; desde aqui ni siquiera puedes
captarlo. Desciende. Deja que se ocupe de ti. Fusionate con él. jEstablece una
comunion, Skein, establece una comunién!

—:Y él va a curarme? ;Para que pueda vivir como antes de todo esto?

—Si tu le dejas curarte, €l lo hara. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo
completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Déjalo
entrar en tu craneo; déjale descubrir el lugar dafiado. Puedes tenerle confianza.
Desciende.

Skein se estremece al borde del crater. Abajo, la criatura ondula y se modifica,
haciéndose primero ancha y aplastada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente
su forma fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el
escarlata, y su halo se desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a si
misma. Parece estar esperandole. Parece impaciente. Esto es lo que €l ha buscado
durante tanto tiempo, yendo de planeta en planeta. El hombre calavérico, la arena
purpura, el pozo, la criatura. Skein se quita sus sandalias. ;Qué puedo perder?
Permanece por unos instantes sentado al lado del pozo; luego se deja caer,
deslizandose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo, muy cerca de la
criatura que esta esperando. Inmediatamente capta su poder mental.

Penetra en la enorme y desolada caverna que es la catedral de Haghia Sophia.
Algunos guias turcos aguardan apoyados contra las enormes columnas de marmol.
Los turistas arrastran sus pies a derecha e izquierda, leyéndose mutuamente, esto y
aquello de los pequefios manuales de hojas de plastico. Un rayo de luz penetra por
alguna improbable abertura e ilumina el pulpito musulman. Skein cree oir un
repiquetear de campanas y sentir el picor del incienso en su nariz. ;Pero como puede
ser? Hace mas de mil afios que no se celebra aqui ningun rito cristiano. Un turco
aparece ante él.

—:Desea que le ensefie los mosaics? —dice Mosaics—. Ayudarle a comprender
este espléndido edificio? Un dolar. ;No? ;Quizd cambiar dinero? Le haré un buen
cambio. Ddlares, marcos, eurocréditos, cualquier moneda. ;Habla usted inglés? ¢Le
ensefno los mosaics?
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El turco desaparece. Las campanas suenan cada vez mas fuerte. Una hilera de
sacerdotes encorvados, vestidos con ropas de seda blanca, aparece tras el altar,
cantando en..., sen qué? sen griego? El techo esta incrustado de gemas. Las placas de
oro brillan por todas partes. Skein percibe la gran complejidad de aquella catedral,
que ahora hormiguea con vida, todo un universo sumergido en aquella penumbra, un
millar de capillas donde se apelotonan los adoradores, largas hileras para orinar en las
criptas, un mercadillo en el balcén, collares de joyas cambiando de manos en
transacciones murmuradas, bebés naciendo tras los sarcéfagos de alabastro,
campanillas tintineando, duques que se saludan con una inclinacién de cabeza, nubes
de incienso caracoleando hacia la cipula, los personajes de los mosaicos, redivivos,
haciendo la sefial de la cruz, sonriendo, enviando besos, y las columnas moviéndose
ahora, hinchandose y empezando a oscilar, y toda la colosal estructura deslizandose y
vacilando y fundiéndose. Y un ballet de turcos.

—¢Quiere ver los mosaics?

—¢Cambiar dinero?

—Postales? ;Recuerdos de Estambul?

Y un rostro norteamericano, rubicundo y sudoroso:

—Usted es John Skein, ;no? El Comunicador. Trabajamos juntos en el problema
de la camara de fusion, en el cincuenta y tres.

Y Skein que agita la cabeza.

—Debe usted equivocarse —dice en italiano—. No soy tal persona. Perdone.
Perdone —y se une a la fila de los sacerdotes que cantan.

Arena purpura, arboles de hojas azules. Un mar anaranjado bajo un sol color
limén. Mirando desde la terraza superior de la terminal, una hora después del
aterrizaje, Skein ve una hilera de torres hoteles bordeando la cercana playa.
Inmediatamente nota que hay algo que no funciona: no deberia haber hoteles alli. El
planeta correcto no tiene tales torres; asi, entonces, éste no es tampoco el planeta
correcto.

Una completa desorientacion se apodera de él cuando intenta situarse en la
cadena de acontecimientos. sDonde estoy? A bordo de un crucero en direccion a
Abbondanza VI. ;Qué es lo que veo? Un mundo que ya he visitado. ¢Cudl? El que
tenia los hoteles. El tercero de siete, ¢no es asi?

Ya ha visto antes este planeta, en sus saltos hacia adelante. Mucho antes de
abandonar la Tierra para iniciar su busqueda, contemplaba aquellos hoteles, aquella
playa. Ahora vuelve a verlos en sus saltos hacia atras. Esto le intriga. Tiene que
intentar considerarse como un punto que se desplaza en el tiempo, contemplar la
escena primero desde este punto de vista, luego desde el otro.

Examina su yo pasado en la terminal. Antes habia sido su yo futuro. Qué confuso
es todo, como se embrolla inatilmente.

—Busco a un viejo terrestre —dice—. Debe tener ciento o ciento veinte afios. Su
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rostro se parece a una calavera..., nada de carne en él, realmente. Un hombre fragil.
¢No? Bueno, ;puede decirme si este planeta posee una especie viva mas o menos de
este tamarfo, una especie como una masa de gelatina dorada, que vive en pozos cerca
de las playas y...? ;No? ;No? ;Me dice que le pregunte a algtn otro? Por supuesto.
¢Y quiza una habitacion en un hotel? Puesto que he hecho todo este camino.

Comienza a sentirse cansado de ir a parar siempre a planetas equivocados. Qué
absurdo, malgastar sus ultimos recursos en la busqueda de un mundo entrevisto en un
suefio. Habia creido que los planetas que poseian arenas purpuras y arboles con hojas
azules serian raros, pero no, en un universo infinito pueden encontrarse docenas de no
importa qué, y ahora ha malgastado la mitad de su dinero y casi un afio, visitando dos
planetas y luego éste sin descubrir lo que estaba buscando.

Va al hotel donde le han reservado una habitacién. La playa esta repleta de gentes
tomando el sol, gentes que en su mayor parte vienen de la Tierra. «Escuchen», quiere
decirles. «Tengo este problema con mi cerebro, una vieja herida, y me da esas
visiones de mi mismo en el pasado y en el futuro, y una de esas visiones representa
un lugar donde hay un hombre con un rostro como una calavera que me conduce
hasta una especie de ameba que vive en un pozo y que puede curarme, jentienden? Y
es un planeta donde hay una arena purpura y arboles con hojas azules, exactamente
como éste, y supongo que si busco durante mucho tiempo terminaré por encontrarlo,
asi como al hombre calavérico y a la ameba, sentienden? Y quiza éste sea el planeta
correcto después de todo, pero yo no estoy en la region adecuada. ;Qué es lo que
puedo hacer? ;Qué esperanzas creen que puedo tener realmente?» Este es el tercer
mundo. Sabe que debera visitar muchos otros antes de hallar el adecuado. ¢Pero
cuantos? ;Cudntos? ;Y cuando sabra finalmente que lo ha hallado?

De pie en la playa, silencioso, siente la confusion apoderarse de él y se desliza a
una fuga, y es proyectado a otro mundo. Arena purpura, hojas azules. Un gordo y
amigable consul pingaloriano.

—¢Un hombre calavérico? No, no puedo decir que conozca a nadie asi.

¢Qué mundo es éste?, se pregunta Skein. ;Uno de los que ya he visitado, o uno de
aquéllos en los que ain no he estado? Se siente aturdido por las numerosas
densidades de las alucinaciones. El pasado, el presente y el futuro forman como un
nudo que le ahoga. Planos de realidad huyendo, secuencias de vida
entremezclandose. Arena purpura, hojas azules. ;Qué planeta es? ;Cual entre tantos?
¢Cual? Esta de vuelta en la atestada playa. Un sol color lim6n. Un mar anaranjado.
Esta de vuelta en su cabina a bordo del crucero. Ve una nota escrita de su pufio y
letra: Eres un pasajero a bordo de una nave con destino a Abbondanza VI, donde
llegards dentro de unos dias. Asi entonces, todo no era mas que una vision. Se siente
desconcertado por todos esos mundos idénticos. Arena purpura, arboles con hojas
azules. Le gustaria saber como llorar.

En lugar de tener un cliente y un consultante para la comunion de hoy, Skein tiene
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dos clientes. Un hombre y una mujer, Michaels y la sefiora Schumpeter. La comunion
es de una naturaleza insolitamente intima. Michaels ha estado casado seis veces, y
varios de sus matrimonios se han disuelto en circunstancias dolorosas. La sefiora
Schumpeter, una mujer bastante rica, ama a Michaels, pero no tiene confianza en él;
quiere echar primero una ojeada en su mente antes de posar su pulgar en el cubo
matrimonial. Skein se encargara de ello. El pago ha sido hecho ya a su cuenta. Este
tipo de negocios requiere unas ciertas precauciones. Si a ella no le gusta lo que halla
en la mente de su pareja, puede que no se celebre el matrimonio, pero al menos Skein
ya habra cobrado.

Conecta a Michaels a un nédulo de su mente. La sefiora Schumpeter a otro. Skein
abre sus filtros.

—Ahora van a encontrarse de nuevo por primera vez —les dice.

Michaels se precipita hacia ella. La sefiora Schumpeter se precipita hacia él.
Skein no es mas que el canal de comunicacion. Por él pasan las ambiciones, las
traiciones, los fracasos, el orgullo, los deterioros, las disputas, las mentiras, los celos,
la generosidad, las vergiienzas y las locuras de aquellos dos seres humanos. Si lo
desea, puede examinar los pecados mas secretos de la sefiora Schumpeter y los
deseos mas tenebrosos de su futuro esposo. Pero nada de eso le importa. Ve tales
cosas todos los dias. No siente el menor placer en espiar a esos dos clientes. ;Acaso
un cirujano se excitaria ante la vista de las trompas de Falopio de la sefiora
Schumpeter o del pancreas de Michaels? Skein se contenta con hacer su trabajo. Fl
no es un miron, sino tan sélo un Comunicador. Se considera a si mismo como un
servicio publico.

Cuando corta el contacto, tanto la sefiora Schumpeter como Michaels estan
anegados en lagrimas.

—iTe quiero! —gime ella.

—jApartate de mi! —murmura él.

Arena purpura. Hojas azules. Mar oleoso y anaranjado.

—:No te daras nunca cuenta que la causalidad no es mas que una ilusion, Skein?
La nocién que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es
mas que un engafio. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha
del tiempo, decimos que se desliza de A a G, luego de QQ hasta Z, establecemos la
creencia que todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso.

—Siempre me has dicho lo mismo.

—Siento la obligacion de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que
A, y Z antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta
manera, de modo que arreglamos las cosas segun una sucesion que nos parece mas
logica, al igual que un novelista situara el motivo antes del crimen, y el crimen antes
del arresto. Pero el Universo no es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a
imitar el arte. Todo ocurre al azar, Skein, al azar, jal azar!
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—:Medio millén?

—Medio millon.

—Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco.

—No perdamos el tiempo, sefior Coustakis. Posee usted bienes. Puede
hipotecarlos. Un crédito se obtiene facilmente.

Skein espera a que el inventor haya obtenido su préstamo.

—Ahora podemos empezar —dice, y ordena a su escritorio—: Sitiien a Nissenson
en estado receptivo.

—Antes, aclareme algo —dice Coustakis—. Ese hombre..., svera todo lo que hay
en mi mente? ;Tendra acceso a mis secretos personales?

—No. No. Filtro la comunién con el mayor cuidado. Nada pasara de su mente a la
de él, excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada
pasara de la de €l a la de usted excepto la respuesta.

—¢Y si no hay ninguna respuesta?

—La habra.

—¢Y si utiliza los resultados de esta conexion en provecho propio?

—Nuestros contratos se lo prohiben. No hay la menor posibilidad. Empecemos
inmediatamente. Ahora.

—¢Skein? ¢Skein? ¢Skein? ¢ Skein?

El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tifie el cielo de gris. Skein
asciende la pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavérico le
ayuda a levantarse.

Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imagenes.

—¢Como te encuentras? —le pregunta el hombre calavérico.

—Extrafio. Bien. Mi cabeza parece aclararse.

—:;Ha habido comunion?

—Oh, si. Si.

—Y?

—Creo que estoy curado —dice Skein, maravillado—. Mi fuerza ha vuelto.
Antes, ¢sabes?, me sentia realmente disminuido, una miniversion de mi mismo. Y
ahora. Y ahora. —Proyecta hacia adelante una de sus terminaciones mentales.
Encuentra la mente del hombre calavérico. Skein tiene la sensacion de una pared
opaca: puede tocar la mente del otro, pero no puede penetrar en ella—. ;Tu también
eres un Comunicador? —pregunta, sorprendido.

—En un cierto sentido. Sé que me estas tocando. Te sientes mejor, ¢no?

—Mucho. Mucho. Mucho.

—Te lo habia dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha
sido devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente.

—¢Skein? ¢Skein? ¢Skein? ¢Skein?
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Concebimos el tiempo ya sea como transitorio, ya sea como permanente. El
problema es: ;como conciliar ambos conceptos? Desde un punto de vista formal, no
hay ninguna dificultad, ya que esas propiedades pueden ser conciliadas por el
concepto de una duratio successiva. Cada unidad temporal tiene esta caracteristica
de una permanencia que fluye: una hora fluye mientras dura y durante tanto tiempo
como dura. Su fluir es pues idéntico a su duracion. El tiempo, desde este punto de
vista, es transitorio; pero su paso dura siempre.

Durante los primeros meses de su dolencia sus fugas le condujeron muy a
menudo al futuro. Se vio a si mismo ante la gran mansion del siglo XiX, en una
docena de despachos de abogados, en hoteles, en astropuertos, en naves espaciales, se
vio discutiendo con el hombre calavérico acerca de la naturaleza del tiempo,
estremeciéndose al borde del pozo, saliendo de él curado, errando de planeta en
planeta, buscando cual era el correcto, aquél con la arena purpura y los arboles de
hojas azules. Y con el tiempo, esos saltos hacia adelante penetraron en el flujo del
presente; fue hasta aquella gran mansion, recorri6 aquellos hoteles y aquellos
astropuertos, err0 entre aquellos planetas. Ahora, a medida que se acerca a
Abbondanza VI, sufre numerosos saltos hacia atras y relativamente pocos saltos hacia
adelante, y esos saltos hacia adelante parecen estar limitados a una duracion bastante
corta, que cubre su aterrizaje en Abbondanza VI, su primer encuentro con el hombre
calavérico, su marcha hacia el pozo, y su salida de la morada de la ameba, finalmente
curado. Nunca hay nada mas alla de aquella escena final. Se pregunta si el tiempo va
a detenerse para €l en Abbondanza VI.

La nave aterriza en Abbondanza VI con medio dia de adelanto sobre el horario
previsto. Hay que someterse a las habituales operaciones de descontaminacion, y
mientras se efectian, Skein descansa en su cabina, contando los minutos que le
separan de la libertad. Esta curiosamente seguro que éste se trata del mundo en el que
va a encontrar al hombre calavérico y la bienhechora ameba. Por supuesto, ha sentido
ya esa misma sensacion antes, contemplando desde otras astronaves otros planetas
que poseian la misma coloracion, y cada vez se equivocaba. Pero la intensidad de esta
certeza es ahora algo nuevo. Esta seguro que su btisqueda esta tocando a su fin.

—Se inicia el desembarco —anuncian los altavoces.

Se une a la fila de pasajeros que descienden. Los demas sonrien, se abrazan,
murmuran; han hecho amigos e incluso se han emparejado durante el viaje. El
permanece apartado. Nadie le ha dicho adids. Sale a una terminal brillantemente
iluminada, un gran cubo de cristal que se parece a todas las otras terminales
diseminadas por los miles de mundos que el hombre ha alcanzado. Podria igualmente
hallarse en Chicago, en Johannesburgo o en Beirut: siempre la misma escena de
maleteros, de ventanillas de reserva, de aduaneros, de personal de hoteles, de
choferes de taxi, de guias. Una epidemia de semejanzas que se extiende por todo el
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Universo. Al salir de la oficina de la aduana, Skein se ve asaltado. ;Desea un taxi,
una habitacion de hotel, una mujer, un hombre, un guia, un terreno para construir, un
sirviente, un billete para Abbondanza VII, un vehiculo privado, un intérprete, un
banco, un teléfono? El tumulto sumerge a Skein en tres fugas consecutivas de diez
segundos, todas ellas vueltas hacia atras; se halla de nuevo en un dia lluvioso en
Tierra del Fuego, establece una comunién para ayudar a un productor de espectaculos
aéreos a perfeccionar la puesta en escena de su ultima fantasia, y apoya su palma
contra un cubo para dictar los términos de un contrato a Nicholas Coustakis. Luego
Coustakis se desvanece, la terminal reaparece, y Skein se da cuenta que alguien acaba
de sujetarle por el brazo izquierdo, inmediatamente por debajo del codo. Unos
huesudos dedos se clavan en su carne. Es el hombre calavérico.

—Ven conmigo —Ile dice—. Te llevaré hasta alla donde deseas ir.

—:Esta vez no se trata de otro salto hacia adelante? —pregunta Skein, como se
ha visto a si mismo preguntar tan a menudo en el pasado—. Quiero decir, ;estas
realmente conmigo?

Y, como Skein ha oido responder tantas veces en el pasado, el hombre calavérico
dice:

—No, esta vez no es otro salto hacia adelante. Estoy realmente aqui para llevarte.

—Gracias a Dios. Gracias a Dios. Gracias a Dios.

—FEs por aqui. ¢ Tienes a mano tu pasaporte?

Las mismas familiares palabras. Skein esta preparado para descubrir que no se
trata mas que de otra fuga, y espera de un momento a otro regresar a la frustrante
realidad. Pero no, la escena no se disipa. Permanece nitida. Permanece. Por fin ha
alcanzando ese momento particular, y lo toma consigo y lo encierra, como una perla,
en la concha del presente. Se apresura a salir de la terminal. El hombre calavérico le
ayuda con las formalidades. jQué delgado esta! {Cémo brillan sus ojos, qué desecado
es su rostro! Aquellas horribles y huesudas orbitas que surgen bajo la piel de la
frente. Aquellas arrugadas mejillas. Skein espera oir de un momento a otro el
entrechocar de sus costillas. Un violento pufietazo, y no quedara de él mas que una
nube de polvo blanco que caera lentamente al suelo.

—Conozco tu problema —dice el hombre calavérico—. Te has visto atrapado en
las fauces de la entropia. Ella te estd devorando. El dafio que ha sufrido tu mente te ha
sumergido en una situacion que no puedes dominar. Podrias dominarla si tan solo
aprendieras a adaptarte a la naturaleza de las percepciones que tienes actualmente.
Pero no vas a hacerlo, ¢verdad? Y quieres ser curado. Bueno, puedes ser curado aqui,
todo va bien. Al menos, mas o menos curado. Te conduciré hasta alli.

—:Qué quieres decir con: yo podria dominarla, si tan so6lo aprendiera a
adaptarme?

—Tu accidente te ha liberado. Te ha hecho descubrir la verdad acerca del tiempo.
Pero te niegas a verla.

—¢Qué verdad? —pregunta Skein con voz neutra.
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—Todavia sigues intentando pensar que el tiempo fluye simplemente desde alfa
hasta omega, desde ayer hacia hoy y luego hacia mafiana —dijo el hombre calavérico
mientras avanzaban lentamente por la terminal—. Pero es falso. La idea del tiempo
que fluye hacia adelante es una mentira que nos imponemos en nuestra infancia. Una
abstraccién aceptada de comun acuerdo para que podamos enfrentarnos mas
facilmente al problema. La realidad es que los acontecimientos llegan al azar, que el
flujo cronolégico no es mas que la suma de nuestras alucinaciones, que si puede
decirse que el tiempo «fluye» hay que decir que fluye en todas direcciones a la vez.
Asi, entonces...

—Espera —dijo Skein—. ;Cémo explicas tu las leyes de la termodinamica? La
entropia aumenta; la energia disponible disminuye constantemente; el Universo
avanza hacia el dltimo estasis.

—:;Realmente?

—La segunda ley de la termodinamica...

—Es una abstraccion —dice el hombre calavérico—, que desgraciadamente no
corresponde a la situacion en el auténtico universo. No es una ley divina. Es una
hipotesis matematica desarrollada por unos hombres que no eran capaces de percibir
la verdadera situacion. Hicieron lo mejor que pudieron para explicar los datos en un
marco que podian comprender. Sus leyes son formulaciones de posibilidades,
fundadas en condiciones que no aparecen mas que en sistemas aislados y, por
supuesto, en el buen sistema aislado la segunda ley es util y muy esclarecedora. Pero
en el Universo tomado en su totalidad, simplemente no es cierta. No existe la flecha
del tiempo. La entropia no aumenta necesariamente. [.os procesos naturales pueden
ser reversibles. Las causas no preceden necesariamente a los efectos. De hecho, los
conceptos de causa y efecto estan vacios. No hay ni causas ni efectos, sino tan so6lo
acontecimientos que se producen espontaneamente, y que nosotros disponemos en
nuestras mentes segun estructuras secuenciales comprensibles.

—No —murmura Skein—. jEsto es una locura!

—No existen las estructuras. Todo ocurre al azar.

—No.

—¢Por qué no quieres admitirlo? Tu cerebro ha sido dafiado; lo que ha resultado
destruido ha sido el centro de la percepcion temporal, el que los humanos utilizan
para imponer este orden irreal a los acontecimientos. Tus filtros temporales han
quedado destruidos. El pasado y el futuro te son tan accesibles como el presente,
Skein: puedes ir adonde quieras, puedes ver pasar los acontecimientos tal como lo
hacen realmente. Lo unico que ocurre es que no eres capaz de romper tus viejos
habitos de pensamiento. Intentas imponer aun a las cosas el orden entropico
convencional, cuando ya no tienes ninguna posibilidad de hacerlo, y el conflicto entre
lo que percibes y lo que crees percibir es lo que te esta volviendo loco. Dime, ¢no es
asi?

—¢Como sabes tanto sobre mi?
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El hombre calavérico deja escapar una risita.

—Fui herido del mismo modo que ti. Hace mucho tiempo, fui arrancado de la
linea temporal por una sobrecarga del mismo tipo que la tuya. Y necesité afios para
adaptarme a la nueva realidad. Al principio, me sentia tan aterrado como tu. Pero
ahora comprendo. Me desplazo libremente en todos sentidos. Sé cosas, Skein —dejo
escapar una irritante risita—. Ahora necesitas descansar. Una habitacién, una cama.
Tiempo para reflexionar un poco en todo esto. Ven conmigo. Ya no vale la pena
apresurarse ahora. Estas en el planeta adecuado; muy pronto volveras a estar bien.

Ademads, la asociacion del incremento de la entropia con la flecha del tiempo no
es absolutamente circular; mas bien ambos nos ensefian algo acerca de lo que les
ocurrird a los sistemas naturales en el tiempo, y de lo que debe ser el orden temporal
para una serie de estados de un sistema. Asi, podemos establecer a menudo un orden
temporal entre un conjunto de acontecimientos utilizando la asociacion tiempo-
entropia, libres de toda referencia a los relojes y a las magnitudes de los intervalos
temporales del presente. Haciendo la habitual distincion antes-después, procedemos
frecuentemente apoydndonos en nuestra experiencia (incluso sin ningtn
conocimiento explicito del principio de la degradacion de la energia): sabemos, por
ejemplo, que para el hierro el estado de metal puro debe preceder a aquél de la
superficie oxidada, o que las ropas se secardn después de haber sido expuestas al
sol, y no antes.

Una tensa, himeda noche de truenos y tormenta temporales. Tendido, solo, en su
demasiado amplia habitacion de hotel, a cinco kilometros de la playa purpura, Skein
se ve atrapado por las fugas.

—FEscuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza casi extinta.
:Comprenden? Muerto. Perdido. Desaparecido. No comeré tortuga. Echenla.
Echenla.

—NMe siento feliz de comunicarle que le ha sido concedido un segundo ciclo,
sefior Skein. Claro que nunca ha habido la menor duda al respecto. Le deseamos una
larga y feliz nueva vida.

—Desciende hasta él. La intensidad de su poder disminuye en funcion del
cuadrado de la distancia; desde aqui ni siquiera puedes captarlo. Desciende. Deja que
se ocupe de ti. Fusionate con él. jEstablece una comunion, Skein, establece una
comunion!

—:Desea que le ensefie los mosaics? ¢Ayudarle a comprender este espléndido
edificio? Un doélar. ;| No? ;Quizad cambiar dinero? Le haré un buen cambio.
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—Antes, aclareme algo. Ese hombre, ;vera todo lo que hay en mi mente? ; Tendra
acceso a mis secretos personales?

—iTe quiero!
—iApartate de mi!

—¢No te daras nunca cuenta que la causalidad no es mas que una ilusién, Skein?
La nocion que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es
mas que un engafio. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha
del tiempo, decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la
creencia del hecho que todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso.

Desayuno en el frondoso porche. La luz matutina hace relucir al oeste los arboles
con un resplandor azul ultramar. E1 hombre calavérico se acerca a él. Skein examina
disimuladamente el flaco rostro del otro. ;No sera todo aquello una ilusiéon? Quiza
también €l sea una ilusion.

Se dirigen hacia el mar. Alcanzan la playa mucho antes del mediodia. El hombre
calavérico sefiala hacia el sur y avanzan siguiendo la linea de la costa; el caminar se
hace a menudo penoso debido a que en algunos lugares la arena es demasiado blanda
y deben dar un rodeo por el interior, escalando los acantilados de cuarzo. El
monstruoso viejo parece infatigable. Cuando se detienen para descansar, sentados en
la arena purpura e intemporal, se inicia de nuevo el debate sobre el tiempo, y Skein
oye las palabras que han resonado en su craneo durante mas de cuatro afios. Es como
si hasta ahora todo no hubiera sido mas que un ensayo general, y fuera en este
momento cuando subiera a escena para la representacion.

—:No te daras nunca cuenta que la causalidad no es mas que una ilusion, Skein?

—Siento la obligacion de despertar tu mente a la verdad.

—Fl tiempo es un océano, y los acontecimientos derivan hacia nosotros tan
fortuitamente como los animales muertos sobre las olas.

Skein recita las respuestas apropiadas.

—No puedo aceptar esto. Es una teoria demoniaca, caotica y nihilista.

—¢Puedes seguir diciendo esto después de todo lo que te ha pasado?

—Seguiré diciéndolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quiza
yo esté loco, pero el Universo no lo esta.

—AI contrario. Tan sdlo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las
cosas tal como son en realidad. Lo malo es que te niegas a admitir la evidencia que
has comenzado a sentir. jTus filtros ya no funcionan, Skein! jTe has liberado de la
ilusion de la linealidad! Ahora tienes una posibilidad de mostrar la ductibilidad de tu
mente. Aprende a vivir con la auténtica realidad. Deja de querer imponer
estupidamente un orden artificial al fluir del tiempo. ;Por qué debe el efecto seguir a
la causa? ;Por qué la semilla no debe seguir al arbol? Porque sigues aferrandote a un
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despreciable sistema de falsa evaluacion de la experiencia, inutil y superado, pese a
que has conseguido liberarte de...
—jCallate! jCallate! jCallate!

A primera hora de la tarde se hallan ya a varios kilémetros del hotel, siguiendo
tanto como pueden la linea de la playa. El suelo es irregular, accidentado, con
formaciones rocosas que descienden casi hasta el borde del mar, y Skein observa que
su marcha es mucho mas fatigosa que en las visiones que ha tenido. Se detiene a
menudo, jadeante, y el otro debe rogarle que se apresure.

—No esta muy lejos —dice el hombre calavérico—. Puedes llegar hasta alli. Paso
a paso.

—FEstoy sin aliento. Esas colinas...

—Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado.

—Tu estas en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en
nave.

—FEsta muy cerca —dice el hombre calavérico—. A un centenar de metros de la
playa.

Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Resbala en la arena; el sudor le
ciega; tiene una breve fuga retrospectiva.

—Ahi es —dice finalmente el hombre calavérico—. Mira hacia abajo, hacia el
pozo.

Skein ve el crater conico, la ameba dorada.

—Desciende hasta él —dice el hombre calavérico—. La intensidad de su poder
disminuye en funcién del cuadrado de la distancia; desde aqui ni siquiera puedes
captarlo. Desciende. Deja que se ocupe de ti. Fusionate con él. jEstablece una
comunién, Skein, establece una comunién!

—¢Y él va a curarme? ;Para que pueda vivir como antes de todo esto?

—Si td le dejas curarte, €l lo hara. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo
completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Déjale
entrar en tu craneo; déjale descubrir el lugar dafiado. Puedes tenerle confianza.
Desciende.

Skein se estremece al borde del crater. Abajo, la criatura ondula y se modifica,
haciéndose primero ancha y aplanada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente
su forma fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el
escarlata, y su halo se desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a si
misma. Parece estar esperandole. Parece impaciente. Esto es lo que él ha buscado
durante tanto tiempo, yendo de planeta en planeta. El hombre calavérico, la arena
purpura, el pozo, la criatura. Skein se quita sus sandalias. ;Qué puedo perder?
Permanece por unos instantes sentado al lado del pozo; luego se deja caer,
deslizandose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo, muy cerca de la
criatura que esta esperando. Inmediatamente capta su poder mental. Algo roza contra
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su cerebro. Aquella sensacion le recuerda sus primeras sesiones de entrenamiento,
cuando los instructores le mostraban como desarrollar su don. Dedos sondeando su
consciencia. Vamos, entren, les dice. Estoy abierto. Y entra en contacto con la
criatura del pozo. Sin palabras. La comunion es un doble flujo de imagenes
incomprensibles; formas saliendo y entrando en su mente. El Universo se oscurece.
Ya no sabe exactamente donde se halla el centro de su ego. Habia imaginado su
cerebro como una esfera, con él en el centro, pero ahora parece alargado, eliptico, y
una elipse no tiene centro, tan s6lo un par de focos, uno aqui y el otro alla, un foco en
su craneo y el otro..., ¢dénde?..., en aquella carnosa ameba. El gran bipedo con un
cuerpo lleno de huesos. Qué extrafio, qué grotesco. Pero sufre. Debe ser ayudado.
Esta herido. Esta roto. Lo tomaremos con todo nuestro amor. L.o curaremos. Y Skein
siente que algo resbala por los pliegues y las circunvoluciones de su cerebro. Pero ya
no puede recordar si €l es el humano o la ameba, el vertebrado o el invertebrado. Sus
identidades estan entremezcladas. Entra en fugas, viendo ayeres y mafianas, y todo es
informe y esta vacio; es incapaz de reconocerse o de comprender las palabras que son
pronunciadas. Pero no tiene importancia. Todo ocurre al azar. Todo no es mas que
ilusion. Libera el nudo de dolor que retiene en ti. Acepta. Acepta. Acepta. Acepta.

Acepta.

Se libera.

Se disuelve.

Se arranca los jirones de ego, el constrifiente exoesqueleto de su personalidad, y
permite tranquilamente que se efectiien los ajustes necesarios.

Sin embargo, la posibilidad de una disminucion puramente termodinamica de la
entropia en un sistema aislado —sin entrar en detalles respecto a su rareza—
presenta una objecion contra la definicion de la direccion temporal en términos de
entropia. Si un sistema aislado consiguiera sufrir una disminucion de entropia, en un
estado dado consecuente de otro, deberiamos decir que el tiempo «vuelve hacia
atrds», si nuestra definicion de la flecha temporal estuviera basada
fundamentalmente en términos de crecimiento de la entropia. Pero con una definicion
de la direccion hacia adelante del tiempo establecida en términos de condicion
actual y de intervalos temporales medidos en el presente, podemos fdcilmente
aceptar una disminucion de la entropia; esto no seria mds que una rara anomalia en
los procesos fisicos del mundo natural.

El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tifie el cielo de gris. Skein
asciende la pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavérico le
ayuda a levantarse.

Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imagenes.

—:Como te encuentras? —le pregunta el hombre calavérico.

—Extrafio. Bien. Mi cabeza parece aclararse.
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—¢Ha habido comunién?

—Oh, si. Si.

—iY?

—Creo que estoy curado —dice Skein, maravillado—. Mi fuerza ha vuelto.
Antes, ;sabes?, me sentia realmente disminuido, una miniversién de mi mismo. Y
ahora. Y ahora. —Proyecta hacia adelante una de sus terminaciones mentales.
Encuentra la mente del hombre calavérico. Skein tiene la sensacion de una pared
opaca; puede tocar la mente del otro, pero no puede penetrar en ella—. ;Td también
eres un Comunicador? —pregunta, sorprendido.

—En un cierto sentido. Sé que me estas tocando. Te sientes mejor, ;no?

—Mucho. Mucho. Mucho.

—Te lo habia dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha
sido devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente.

—¢Y qué haré ahora? ;Donde iré?

—No importa lo que hagas. No importa donde. No importa cuando. Eres libre
para desplazarte a tu capricho a lo largo de la linea temporal. En estado de fuga
controlada, dirigida, por decirlo de algin modo. Después de todo, si el tiempo no es
lineal, si no existe una sucesién inmutable de acontecimientos...

—S1?

—Entonces, ¢por qué no elegir la sucesion que mas te interese? ;Por qué aferrarte
al conjunto de abstracciones en el que te ha mantenido tu yo precedente? Eres un
hombre libre, Skein. Ve. Aprovéchalo. Deshaz tu pasado. Arréglalo. Mejoralo. No es
tu pasado, al igual que tampoco este momento es tu presente. Todo es uno, Skein,
todo es uno. Toma los pedazos que prefieras.

Decide verificar la veracidad de las palabras del hombre calavérico.
Prudentemente, Skein salta tres minutos al pasado y se ve a si mismo salir del pozo.
Se desliza cuatro minutos al futuro y ve al hombre calavérico, solo, avanzando
cansinamente hacia el norte a lo largo de la linea de la playa. Todo fluye. Todo es
fluidez. Esta libre. Esta libre.

—:Lo ves, Skein?

—Ahora puedo verlo —dice Skein. Ha salido de las fauces de la entropia. Es el
duefio del tiempo, lo cual quiere decir que es su propio duefio. Puede desplazarse a
voluntad. Puede oponerse a las fuerzas imaginarias del determinismo. De repente se
da cuenta de lo que debe hacer ahora. Va a asegurar su libre albedrio; va a desafiar a
la entropia en su propio terreno. Skein sonrie. Se libera de la linea del tiempo y flota
libremente en lo que otros llamarian el pasado.

—Situen a Nissenson en estado receptivo —ordena a su escritorio.

Coustakis, parpadeando rapidamente, visiblemente incomodo, dice:

—Antes, aclareme algo. Ese hombre, ¢vera todo lo que hay en mi mente? ; Tendra
acceso a mis secretos personales?
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—No. No. Filtro la comunién con el mayor cuidado. Nada pasara de su mente a la
de él, excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada
pasara de la de €l a la de usted excepto la respuesta.

—¢Y si no hay ninguna respuesta?

—La habra.

—¢Y si utiliza los resultados de esta conexion en provecho propio?

—Nuestros contratos se lo prohiben. No hay la menor posibilidad. Empecemos
inmediatamente. Ahora.

El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo,
esta preparado. Skein sumerge rapidamente a Coustakis en condicion receptiva y se
gira para observar las brillantes luces de sus unidades de acceso de datos. Este es el
momento en el que puede interrumpir la transaccion. Girate, Skein. Mira a Coustakis,
sonriele suavemente e inféormale que la comunién sera imposible. Devuélvele, su
dinero, enviale a destruir la mente de otro Comunicador. Y continta viviendo, feliz y
completo durante el resto de tus dias. Era en aquel momento, viendo una y otra vez
aquella escena, en sus fugas, cuando Skein se gritaba silenciosa y desesperadamente a
si mismo que se detuviera. Ahora puede hacerlo, puesto que no se halla en fuga, no es
una ilusion de desplazamiento temporal. Se ha desplazado realmente. Esta alli,
llevando consigo el conocimiento de todo lo que va a ocurrir, y es el tnico Skein en
escena, el Skein que actia. Levantate ahora. Rechaza el contrato.

No lo hace. Asi desafia a la entropia. Asi rompe las cadenas.

Observa las pequenas lucecitas, parpadeantes y brillantes, que despiertan su
talento, palpitando al ritmo eléctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel
suficiente para permitir establecer una comunion. Y lo eleva aun mas. Conecta a
Nissenson a uno de los nddulos de su mente. Conecta a Coustakis a otro. Luego,
suavemente, los pone en contacto. Es consciente de los riesgos, pero cree poder
superarlos.

El contacto se establece.

De la mente de Coustakis llega la descripcion del transmisor de materia con una
exposicion muy clara del problema de la difusion del rayo; Skein pasa todo aquello a
Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar la solucién. La fuerza reunida de
sus dos mentes es grande, pero Skein deja fluir habilmente el exceso de carga y
mantiene la comunion sin excesivo esfuerzo, manteniendo a Coustakis y a Nissenson
en contacto mientras se ocupan de sus problemas técnicos. Skein presta poca atencion
a sus excitadas mentes que avanzan hacia la respuesta. Si usted. Si, y entonces. Pero
si. Ya veo. Es posible. Y. Pese a todo, creo que podria. Me gusta. Esto nos conduce a.
Por supuesto. El resultado inevitable. De todos modos, ¢;es realizable? Creo que si.
Deberia usted. Podré. Si. Podré. Podré.

—Le doy un millon de gracias —dice Coustakis a Skein—. Era tan simple, una
vez hemos visto como debiamos afrontar el problema. No lamento en absoluto la
suma que le he entregado. En absoluto.
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Coustakis sale, radiante de satisfaccion. Skein, aliviado, dice a su escritorio:

—Voy a tomarme tres dias de vacaciones. Hagan los ajustes necesarios con todas
las cosas que queden pendientes.

Sonrie. Atraviesa el despacho, pone los amplificadores en marcha, gozando con la
magnifica vista. La pesadilla ha terminado. El pasado ha sido corregido. La
sobrecarga evitada. Tan sélo hacia falta un poco de confianza. Una clarificacion. Una
comprension exacta del proceso.

De repente nota la aspirante sensacion del inicio de una fuga temporal. Antes que
pueda intervenir para dominar el fenémeno, se hunde en las tinieblas y se descubre al
instante en un planeta de arena purpura y arboles de hojas azules. Las anaranjadas
olas chapotean un poco mas alla. Esta de pie a pocos metros de un pozo conico y
profundo. Mira hacia el fondo y ve a una criatura parecida a una ameba yaciendo
junto a una silueta humana; una especie de tentaculos surgen del gelatinoso
extraterrestre y rodean el cuerpo del hombre. Reconoce al hombre: es John Skein. La
comunion termina en el fondo del pozo; el hombre inicia su ascension por las paredes
del pozo. El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tifie el cielo de gris.
Contempla pacientemente a su otro yo mas joven ascender hasta el borde del pozo.
Ahora comprende. El circuito esta cerrado, el nudo anudado, el anillo de identidad
completo. Esta destinado a pasar muchos afios en Abbondanza VI, envejeciendo y
enflaqueciendo. Fl es el hombre calavérico.

Skein alcanza el borde del pozo y se tiende alla, jadeante. Ayuda a Skein a
levantarse.

—¢:Como te encuentras? —le pregunta.

www.lectulandia.com - Pagina 100



CAMBIO CRUZADO EN EL MUNDO DE SOLO-
MARTES

Philip Jose Farmer

Phil Farmer posee una de las imaginaciones mas llamativas y alegres de
la ciencia ficcion. Consideremos, por ejemplo, la cuestion de la
superpoblacion: suponiendo que no exista realmente forma de reducir el
nimero de personas que comparten nuestra nave espacial Tierra, ¢no puede
haber alguna otra forma para que, de todos modos, dispongamos cada uno de
un poco de espacio? Farmer ha sugerido como una respuesta, una que puede
funcionar al menos con la misma facilidad que los programas expuestos en la
actualidad para enfrentarse con el problema. Claro esta que su contestacion
también puede plantear nuevos problemas.

Pasar al miércoles era casi un imposible. Tom Pym habia pensado en la
posibilidad de vivir en otros dias de la semana. Casi todos los que tenian un poco de
imaginacion lo hacian. Hasta habia programas de TV que especulaban con ello. Tom
Pym hasta habia actuado en dos de esos programas. Pero no tenia un deseo genuino
de salir de su propio mundo. Pero entonces se incendio la casa en que vivia.

Esto ocurri6 el dltimo de los ocho dias de primavera. Al despertar vio a través de
la puerta las cenizas y los bomberos. Un hombre con traje de amianto blanco le hizo
sefias de que no saliera. Luego de quince minutos, otro hombre le indico con un gesto
que y a habia pasado el peligro. Apreto el boton de la puerta y ésta se abrié de par en
par. Tom Pym se hundié en las cenizas hasta los tobillos; debajo de la costra
empapada de dos centimetros de espesor estaban un poquito calientes.

No era necesario preguntar qué habia sucedido, pero de todos modos lo hizo.

El bombero dijo:

—Un cortocircuito, supongo. En realidad, no sabemos. Empez6 poco después de
medianoche, entre el momento en que el lunes se retira y entramos nosotros.

Tom Pym penso que debia ser extrafio ser bombero o policia. Sus horas eran tan
diferentes, aun cuando también ellos estuvieran limitados por los muros de la
medianoche.

Pero para entonces los otros estaban saliendo de sus enfriaderos o «atatdes»
como a menudo los llamaban. Todavia quedaban sesenta ocupados.

A las ocho tenian que entrar al trabajo. El problema de conseguir ropas nuevas y
un lugar donde vivir tendria que ser postergado hasta las horas de descanso, porque el
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estudio de TV donde trabajaban estaba retrasado en la preparacion del gran programa
especial que debia salir al aire dentro de ciento cuarenta y cuatro dias.

Desayunaron en un centro de emergencia. Tom Pym le pregunto6 a un asistente si
sabia de algin lugar donde pudiese alojarse. Aunque el gobierno le proporcionaria
uno, quiza no se tomase muy a pecho el conseguirle un lugar adecuado.

El asistente le mencioné una casa que quedaba a sélo seis calles de su anterior
vivienda. Habia muerto un maquillador y tenia entendido que la vacante atin no habia
sido cubierta. Tom se dirigi6 inmediatamente al teléfono, pues en ese momento su
presencia no era necesaria, pero, segun le informé el contestador, la oficina no abriria
hasta las diez. El contestador era una pelirroja muy bonita, con ojos color turmalina y
una voz muy sensual. A Tom le habria impresionado mucho mas si no la hubiese
conocido. Habia desempefiado algunos papeles secundarios en dos de sus
espectaculos y la voz enloquecedora no era de ella. Tampoco era de ella el color de
sus 0jos.

Al mediodia volvio a llamar, consiguié comunicacion luego de una espera de diez
minutos, y le pregunto a la sefiora Bellefield si presentaria una solicitud a su nombre.
La sefiora Bellefield lo reprendi6 por no haber telefoneado antes; no estaba muy
segura de que se pudiese hacer algo ese dia. Tom trat6 de explicarle su situacion y
luego renuncid. jBurécratas! Esa noche fue a un albergue publico durmi6 las cuatro
horas estipuladas mientras el campo inductivo aceleraba sus suefios, se desperto y se
metié en el cilindro vertical, de eternium. Estuvo alli durante diez segundos,
atisbando a través de la puerta transparente, los otros cilindros con sus figuras
inmoviles, y luego apretd6 el boton. Aproximadamente quince segundos después
estaba inconsciente.

Tuvo que pasar tres noches mas en el enfriadero publico. Transcurrieron tres dias
del otofio; s6lo quedaban cinco. No porque eso tuviese mucha importancia en
California. Cuando vivia en Chicago, el invierno era como una manta blanca
sacudida por una loca. La primavera era una explosién de verdor. El verano un
brillante rugido y un halito caliente. El otofio era el trastabillo de un bufén borracho
con su disfraz de colorines.

Al cuarto dia le comunicaron que podia mudarse a la casa por él elegida. Eso le
causo sorpresa y placer. Sabia de una docena que habia tenido que pasar todo un afio
—unos cuarenta y ocho dias— esperando en una estacion publica. Se mudd al quinto
dia, cuando le quedaban tres dias de primavera para disfrutar. Pero tendria que
dedicar sus dos dias de asueto a comprar ropas, procurarse viveres y otros enseres, y
relacionarse con sus convecinos. A veces deseaba no haber nacido con vocacién
teatral. Los de TV trabajaban cinco dias consecutivos, algunas veces seis, en tanto
que un lampista, por ejemplo, solo gastaba tres de sus siete dias.

La casa era tan grande como la otra y caminar las seis calles de mas le sentarian
bien. Alojaba a ocho personas por dia, contandolo a él. Se mudo esa misma noche, se
presento, e hizo que Mabel Curta, quien trabajaba como secretaria de un productor, lo
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pusiera al tanto de la rutina de la casa. Luego de asegurarse que su enfriador habia
sido llevado al enfriadero, se sinti6 mas tranquilo.

Mabel Curta lo habia acompafiado al enfriadero, pues se habia constituido en su
guia. Era una mujer baja, por demas curvilinea, de unos treinta y cinco afios (tiempo
de martes). Se habia divorciado tres veces, y el matrimonio ya no era para ella, salvo,
claro esta, que apareciera el sefior Perfecto, Tom mismo estaba entre casamientos,
pero no se lo dijo.

—Echémosle un vistazo a tu dormitorio —dijo Mabel—. Es pequefio, pero a
prueba de ruidos, a Dios gracias.

El la siguié y de pronto se detuvo. Ella volvié la cabeza desde el umbral y dijo:

—¢Qué pasa?

—FEsta muchacha...

Habia sesenta y tres cilindros de eternium, altos y grises. Tom Pym estaba
contemplando a través de la puerta del mas cercano a la joven alojada adentro.

—iMmmm! jQué belleza!

Si Mabel sinti6 celos, los reprimio.

—iSi, de veras!

La joven tenia el pelo largo y negro, apenas ondulado, una cara capaz de ponerlo
volado mil veces mil veces, una figura que tenia bastante, pero no demasiado, y
piernas largas. Tenia los ojos abiertos: en la penumbra parecia ser de un color azul
malva. Lucia un tenue vestido plateado.

El rotulo en el dintel de la puerta contenia sus datos. Jennie Marlowe. Nacida
2031 A.D., San Marino, California. Estaba por cumplir los veinticuatro. Actriz.
Soltera. Vida de miércoles.

—¢Qué pasa? —dijo Mabel.

—Nada.

¢Como podria explicarle que un deseo que nunca podria ser satisfecho le
atenazaba el estdbmago? ¢ Enfermo de belleza?

Porque en nosotros la voluntad esta regida por el destino. ;Quién que una vez
amo, no amo a primera vista?

—¢:Qué? —dijo Mabel, y luego, tras una carcajada—: ¢ Estas bromeando?

No estaba enojada. Comprendia que Jennie Marlowe no era mas peligrosa como
rival que si estuviese muerta. Y tenia razon. Era mejor para €l que se ocupara de los
vivos de este mundo. Mabel no estaba tan mal, carifiosa, en verdad, y luego de unos
tragos, bastante estimulante.

Eran mas de las 18 cuando por fin bajaron al salon de TV. La mayoria de los otros
habitantes también estaban alli. Algunos se habian puesto los audifonos; algunos
miraban la pantalla sin dejar de hablar. Estaban pasando el noticiario, por supuesto.
Todo el mundo se estaba enterando de lo que habia sucedido el martes ultimo y hoy.
El Presidente de la Camara de Representantes se retiraba al finalizar su periodo. Su
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vida util habia terminado y su salud declinante no daba signos de recuperacion.
Mostraron una foto del pante6n de la familia en Mississippi con la tumba reservada
para él. Cuando la ciencia algin dia descubriese la forma de rejuvenecer, saldra de su
enfriamiento.

—iFEse si que serd un dia! —dijo Mabel. Se acomodé sobre las rodillas de Tom
Pym.

—iOh, creo que la van a ganar —dijo Tom—. Ya estan sobre la pista; ya han
conseguido detener el envejecimientos de los conejos!

—No me referia a eso —dijo ella—. Claro que van a encontrar la forma de
rejuvenecer a la gente. Pero ;y después? ;Los van a traer a todos de vuelta? Con toda
la gente que tienen ahora, svan a duplicar, o triplicar, o acaso cuadruplicar la
poblacién? ;No te parece que los van a dejar ahi, de pie? —Solt6 una risita y agrego
—: ¢Qué seria de las palomas sin ellos?

Tom le estruj6 la cintura. En ese mismo momento se vio estrujando la cintura de
aquella otra muchacha. La de ella seria suave y sin rastros de gordura.

Olvidala. Piensa en el ahora. Mira las noticias.

Una tal sefiora Wilder habia apufialado a su marido y luego a si misma con un
cuchillo de cocina. Los dos habian sido enfriados inmediatamente después de la
llegada de la policia, y llevados al hospital. Se estaba investigando un atraso de
trabajo en las oficinas del gobierno del condado. La denuncia era que la gente del
lunes no preparaba las computadoras para la del martes. Se habia sometido el caso a
las autoridades competentes de ambos dias. La base Ganimedes informaba que la
Gran Mancha Roja de Jupiter estaba emitiendo pulsaciones débiles, pero bien
definidas, que no parecian ser casuales.

Los ultimos cinco minutos del programa estuvieron dedicados a resumir los
acontecimientos sobresalientes de los otros dias. La sefiora Cuthmar, la encargada del
albergue, cambio de canal para ver una comedia de enredos sin que ninguno de los
presentes protestara.

Tom se retir6 del salon, luego de comunicarle a Mabel que se iba a la cama
temprano solo, y para dormir. Mafiana tendria un dia pesado.

En puntillas cruzé el vestibulo y subié las escaleras y entr6 en el enfriadero. Las
luces eran suaves, habia muchas sombras y reinaba el silencio. Los sesenta y tres
cilindros semejaban antiguas columnas de granito en una camara subterranea de una
ciudad sepultada. Cincuenta y cinco rostros eran borrones blancos detras del metal
translucido. Algunos tenian los ojos abiertos; la mayoria los habia cerrado mientras
esperaban el campo que irradiaba la maquina de la base. Mir0 a través de la puerta de
Jennie Marlowe. Volvio a sentirse enfermo. Inaccesible; nunca seria para él. El
miércoles estaba a solo un dia. No, estaba so0lo a un poco menos de cuatro horas y
media.

Tocé la puerta. Era resbaladiza y apenas un poco fria. Ella lo miraba fijo. De su
brazo derecho doblado colgaba la correa de un gran bolso. Cuando la puerta se
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abriese, ella saldria, lista para marcharse. Algunos se duchaban y se componian la
cara tan pronto como despertaban y luego se metian directamente en el enfriador. A
las cinco, cuando el campo se irradiaba automaticamente, salian un minuto después,
listos para el dia.

Ojala él también pudiera salir de su «ataid» a la misma hora.

Pero estaba bloqueado por el miércoles.

Se alejo. Se estaba portando como un chiquillo de dieciséis afios. Habia tenido
dieciséis hacia unos ciento seis pero eso no cambiaba las cosas. Fisiologicamente
tenia treinta.

Cuando empezaba a subir al segundo piso, estuvo a punto de volver para echar
otra mirada. Pero se tomo a si mismo por el cuello de la camisa y se arrastré escaleras
arriba hasta su cuarto. Alli decidié que tenia que dormirse en seguida. Tal vez sofaria
con ella. Si los suefios son realizaciones de deseos, se la traerian. No se habia
«probado» aun que los suefios siempre expresaran deseos, pero si se habia
demostrado que privado de sofiar el hombre se vuelve loco. Y asi los somniums
irradiaban un campo que ponia al hombre en un estado que le permitia conseguir todo
el suefio, y todos los suefios, que necesitaba para un periodo de cuatro horas. Luego
se lo despertaba y un momento después entraba en el enfriador donde el campo
suspendia todas las actividades atomicas y subatomicas. Y en ese estado permanecia
para siempre si no entraba en funcionamiento el campo activador.

Durmi6, y Jennie Marlowe no fue a acompafarlo. O si lo hizo, Tom no lo
recordaba. Se despertd, se lavo la cara, bajo ansioso al enfriador, donde se encontré
con toda la gente de la casa, fumando un ultimo cigarrillo, hablando, riéndose. Luego
se meterian en sus cilindros, y un silencio semejante al que reina en el corazén de una
montafia los envolveria a todos.

A menudo se habia preguntado qué sucederia si no entraba en el enfriador. ; Qué
se sentiria? ;Pavor? En toda su vida no habia conocido otra cosa que martes. ; Acaso
el miércoles se abalanzaria sobre él, rugiendo, como una ola gigantesca? ;Lo
levantaria en vilo y lo lanzaria para estrellarse contra los arrecifes de un tiempo
desconocido?

¢Qué pasaria si inventaba una excusa y volvia arriba y no bajaba hasta que se
hubiese activado el campo? Entonces, no podria entrar. La puerta de su cilindro no
volveria a abrirse hasta la hora sefialada. Siempre le quedaba la posibilidad de correr
hasta los enfriadores ptiblicos de emergencia que se encontraban a tres calles de
distancia. Pero ¢si se quedaba en su cuarto, en espera del miércoles?

Esas cosas sucedian. Si el infractor de la ley no tenia una excusa valedera, se lo
procesaba. «Infringir el tiempo» era un delito un grado menor que el asesinato y
aquéllos a quienes no se les aceptaban las excusas eran enfriados para siempre. Todos
los infractores, cuerdos o insanos, eran enfriados. O mafianados, como decian
algunos. Los criminales mafianados esperaban inmovilizados e inconscientes, y se los
conservaba indemnes hasta que la ciencia contase con técnicas adecuadas para curar a
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los insanos, los neuroticos, los criminales, los enfermos. Mafana.

—:Como era el miércoles? —le pregunt6 Tom a un hombre que
irremediablemente habia quedado atras a causa de un accidente.

—¢:Como puedo saberlo? Estuve sin conocimiento, salvo unos quince minutos.
Estaba en la misma ciudad y por supuesto nunca habia visto las caras de los
camilleros de la ambulancia, pero tampoco los he visto nunca por aqui. Me enfriaron
y me dejaron en el hospital para que el martes cuidara de mi.

Ha de haberlo pasado mal, pensé Tom. Malo. So6lo pensar en eso era una locura.
Pasar al miércoles era casi un imposible. Casi. Pero podria hacerse. Llevaria tiempo y
paciencia, pero podria hacerse.

Se detuvo Un instante frente a su enfriador. Los otros le dijeron:

—iHasta la vista! jHasta pronto! jHasta el martes!

Mabel le grito:

—iBuenas noches, amor!

—Buenas noches —murmuro Tom.

—:Que? —agrito ella.

—iBuenas noches!

Miro de soslayo la hermosa cara detras de la puerta. Luego sonri6. Le quedaban
17 minutos. Las alarmas del intercomunicador ululara. jTodo el mundo listo! jHora
de emprender el viaje de seis dias! jCorran! jRecuerden los castigos!

Tom los recordaba, pero queria dejar un mensaje. El grabador estaba sobre una
mesa. Lo activo, y dijo:

—Querida sefiorita Jennie Marlowe. Me llamo Tom Pym, mi enfriador estd al
lado del suyo. Yo también soy actor; en realidad, trabajo en el mismo estudio que
usted. Sé que es presuntuoso de mi parte, pero nunca he visto una mujer tan hermosa
como usted. ¢Su talento esta a la altura de su belleza? Me gustaria ver algunas copias
de sus actuaciones. ¢Tendria la amabilidad de dejarme algunas en la habitacion
cinco? Estoy seguro de que al ocupante no le molestara. Suyo, Tom Pym.

Lo volvio a pasar. Era sin duda bastante escueto y eso tal vez es exactamente lo
que correspondia. Un mensaje demasiado florido o demasiado insistente la haria
recelar. Dos veces se habia referido a su belleza, pero sin hacer demasiado hincapié.
Y el halago a su orgullo de actriz seria dificil de resistir. Nadie lo sabia mejor que él.

Se encamino a su cilindro, silbando. Dentro, apreto el boton y mir6 el reloj.
Faltaban cinco minutos para la medianoche. La luz de la enorme pantalla sobre la
computadora de la central de policia no se encenderia por €él. Dentro de diez minutos,
los agentes de policia del miércoles saldrian de sus enfriadores y empezarian sus
guardias.

Habia un intervalo de diez minutos entre los dos dias en la central de policia. En
esos pocos minutos se podia desatar un pandemonium, y a veces ocurria. Pero un
precio habia que pagar por mantener los muros del tiempo.

Abrio los ojos. Las rodillas le flaquearon un poco y se le bambole6 la cabeza. La
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activacion tenia una velocidad de un millon de microsegundos... desde el eternium a
carne y sangre casi instantaneamente y el corazon nunca se enteraba de que habia
estado detenido durante tanto tiempo. Aun asi, la respuesta de los musculos para
volver a la posicién vertical era un poquito lenta.

Apreto el botdn, abrio la puerta, y fue como si su botén hubiese inaugurado el dia.
Mabel se habia maquillado la noche anterior, asi que estaba fresca como la aurora. Le
dijo un cumplido y ella sonrio, feliz. Pero le anunci6é que se reuniria con ella a la hora
del desayuno. En mitad de la escalera se detuvo y esper6 hasta que el vestibulo quedo
vacio. Luego se escurrio otra vez escaleras abajo y entr6 en la sala de enfriamiento.
Conecto el grabador:

Una voz, ronca pero a la vez melodiosa, dijo:

—Estimado sefior Pym: He recibido unos cuantos mensajes de otros dias. Fue
divertido hablar a través del abismo entre los mundos, si no le importa que exagere
un poquito. Pero en realidad no tiene sentido una vez que pasoé la novedad. Si uno se
interesa en la otra persona, se esta condenando a una frustraciéon. Esa persona no
puede ser nada mas que una voz en un grabador y una fria cara cerosa en un atatd de
metal. Me estoy poniendo poética. Perdoneme. Y si la persona no le interesa ;para
qué seguir comunicandose? En ninguno de los dos casos tiene sentido. Y tal vez yo
sea hermosa. De todos modos, le agradezco el cumplido. Pero también soy sensata.

»Ni siquiera debi molestarme en responder. Pero me gusta ser amable; no quise
herir sus sentimientos. Asi que, por favor, no me deje mas mensajes.

Esperd, mientras el grabador giraba en silencio. A lo mejor estaba haciendo una
pausa de efecto. Ahora vendria una risita sofocada o una ronca carcajada melosa, y
ella diria: «Sin embargo, no quiero decepcionar a mi publico. Las pruebas estan en su
habitacion».

El silencio se prolongaba. Apago6 el aparato y se encamind al comedor para
desayunar.

La hora de la siesta en el estudio era de 14:40 a 14:45. Se echd en la cama y
apreto el boton. Al cabo de un minuto estaba dormido. Esta vez si sofié con Jennie;
era una figura titilante que se corporeizaba desde las sombras y flotaba hacia él. Era
aun mas hermosa de como la viera en su enfriador.

Esa tarde la filmacion se prolong6 mas de lo previsto, de modo que volvio a casa
justo a tiempo para la cena. Ni siquiera el estudio se atreveria a retener a un hombre
después de la hora de la cena, especialmente porque sélo estaba autorizado a servir
comida al mediodia.

Tuvo tiempo para mirar a Jennie un minuto antes de que la voz de la sefiora
Cuthmar rechinara por el intercomunicador. Mientras bajaba al vestibulo, penso: «Me
estoy metiendo hasta las orejas. Es ridiculo. Soy un hombre mayor. Quiza... quiza
debiera ver a un psico. Seguro, presenta la solicitud y espera hasta que un psico tenga
tiempo para ti. Digamos unos trescientos dias a partir de ahora, si tienes suerte. Y si
el psico no te da resultado, entonces solicita otro y espera seiscientos dias».
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Solicitud. Retardo el paso. Solicitud. ;Y si en lugar de pedir un psico pedia un
traslado? ¢Por qué no? ;Qué podia perder? Era probable que se lo rechazasen, pero al
menos podia intentarlo.

Tampoco era cosa facil conseguir un formulario para hacer la solicitud. Pas6 dos
dias de asueto haciendo cola en la Oficina Central Urbana antes de obtener los
formularios correspondientes. La primera vez, le entregaron un formulario
equivocado y tuvo que reiniciar todo el tramite desde el principio. No habia una cola
aparte para los que querian cambiar de dia. No habia suficientes interesados como
para justificarla. Asi que tuvo que hacer cola en el mostrador de la oficina de Asuntos
Diversos de la Seccion Movilidad del Departamento de Intercambio Vital, Direccién
General de Permutas y Traslados. Ninguno de estos titulos tenia nada que ver con la
emigracion a otro dia.

La segunda vez que le entregaron el formulario, se negd a moverse de la
ventanilla hasta haber verificado el nimero del formulario y pedir al empleado un
doble control. Hizo caso omiso de las protestas de los que esperaban en la cola.
Luego se encamind a un lado del inmenso salon e hizo cola delante de maquinas
perforadoras. Al cabo de dos horas consiguié sentarse ante una maquinita en forma
de escritorio sobre la cual habia una gran pantalla. Insert6 el formulario en la ranura,
miré en la pantalla la proyeccion del formulario y apreté los botones que marcaban
en los espacios correspondientes las respuestas adecuadas. Después de eso, todo
cuanto le quedaba por hacer era echar el formulario por una ranura y confiar que no
se extraviase. O confiar en que no tendria que repetir el tramite por haber perforado
mal el formulario.

Esa noche, apoy0 la cabeza contra el duro metal y le murmuré al rostro rigido
detras de la puerta:

—Debo amarte de veras para pasar por todo esto. Y td ni siquiera lo sabes. Y lo
que es peor, si lo supieras, acaso te importase un comino.

Para probarse a si mismo que no habia perdido del todo la cabeza, esa noche fue
con Mabel a una fiesta ofrecida por Sol Voremwolf, un productor. Voremwolf
acababa de aprobar un examen para ingresar en el servicio civil con un coeficiente de
A-13. Esto significaba que a su debido tiempo, con un poco de suerte se convertiria
en vicepresidente ejecutivo del estudio.

La fiesta fue todo un éxito. Tom y Mabel volvieron a casa una media hora antes
de la de entrada a los enfriadores. Tom habia hecho un esfuerzo para no excederse en
el consumo de excitantes y licor, y no se dejo tentar por Mabel. A pesar de todo sabia
que al desenfriarse estaria medio pasado y tendria que tomar algunos antidotos
horripilantes. A causa de la falta de suefio, tendria mala cara y se sentiria como el
demonio en el estudio.

Se libré de Mabel con una excusa y bajé al salon de los enfriadores antes que los
demas. No porque eso le sirviera de algo si lo que queria era enfriarse mas temprano.
Los enfriadores sélo entraban en actividad a horas determinadas.
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Se apoyo en el cilindro y palme6 suavemente la puerta.
—Durante toda la noche traté de no pensar en ti. Queria serle leal a Mabel. Es
desleal salir con ella y pensar en ti todo el tiempo.

Todo es licito en el amor...

Grab6 otro mensaje para ella, y luego lo borré. ;Qué sentido tenia? Sabia que
tenia la lengua pastosa. Queria presentarse ante ella lo mejor posible.

¢Pero qué? ;Qué le importaba a ella?

La respuesta era que a €l le importaba, aunque no hubiera en ello ninguna razén,
ninguna légica. Amaba a esa mujer prohibida, intocable, lejana en el tiempo y no
obstante tan proxima.

Mabel habia entrada sin hacer ruido. Le dijo:

—Estas enfermo!

Tom se separ6 del cilindro de un salto. ;Por qué lo habia hecho? No tenia nada de
qué avergonzarse. Entonces, ;por qué estaba tan furioso con Mabel? Su turbacién era
comprensible, no su cdlera.

Mabel se rio de €l y eso lo alegré. Ahora podria pelearse con ella. Lo hizo, y ella
dio media vuelta y se marcho. Pero a los pocos minutos volvio con los otros. Pronto
seria medianoche.

Entonces Tom ya estaba adentro del cilindro. Pocos segundos mas tarde, salio,
empujo hacia atras sobre sus ruedas el cilindro de Jennie e hizo girar el suyo de modo
que quedase frente al de la muchacha. Volvio a entrar, apret6 el bot6n y alli se quedo.
La doble puerta distorsionaba apenas la imagen. Pero ella parecia ain mas lejana en
distancia y en tiempo, y mas inalcanzable.

Tres dias mas tarde, ya bien avanzado el invierno, recibio una carta. El buzon del
vestibulo zumbé en el momento en que Tom entraba por la puerta principal.
Retrocedio y esper0 hasta que la carta estuvo impresa y cayo de la ranura. Era la
respuesta a su solicitud de traslado al miércoles.

Denegada. Razon: no tenia ningun motivo razonable para pedir el traslado.

Eso era verdad. Pero €l no podia consignar su motivo real. Habria sido ain menos
efectivo que el que habia dado. Habia perforado el recuadro n° 12. RAZON:
EMIGRAR A UN MEDIO EN EL CUAL MIS TALENTOS ENCONTRARIAN
PROBABLEMENTE UN CAMPO MAS PROPICIO.

Ech6 maldiciones y se enfureci6. Era su derecho humano, su derecho civil
trasladarse a cualquier dia que se le antojase. Es decir, deberia ser su derecho. {Qué
importancia tenia que un traslado requiriese tanto esfuerzo? ;Qué importancia tenia
que exigiese el traspaso de sus documentos de identidad y de todos los legajos
relativos a su persona desde su nacimiento? ;Qué impor...

Podia enfurecerse todo lo que quisiera, nada iba a cambiar con ello. Estaba
empantanado en el mundo del martes.
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Todavia no, murmuro6 para si. Todavia no. Afortunadamente no hay limite para el
namero de solicitudes que puedo presentar en mi propio dia. Mandaré otra.

Creen que me van a ganar por cansancio, eh? Bueno, yo los voy a cansar a ellos.
El hombre contra la maquina. El hombre contra el sistema. El hombre contra la
burocracia y la fria dureza de la ley.

Los veinte dias del invierno pasaron veloces. Los ocho dias de primavera se
fueron en un soplo. Era otra vez verano. El segundo dia de los doce del verano,
recibi6 una respuesta a su segunda solicitud.

No era ni negativa ni afirmativa. Consignaba que si él creia que pasandose al
miércoles mejoraria psicolégicamente porque asi se lo decia su astrélogo, tendria que
conseguir que un psico refrendase el analisis del astr6logo. Tom Pym peg6 un salto e
hizo chasquear en el aire los talones de sus sandalias. jGracias a Dios vivia en una
época que no catalogaba de charlatanes a los astrélogos! La gente —las masas—
habian proclamado que la astrologia era una necesidad y que deberia ser legalizada y
honrada. La ley se habia sancionado y gracias a ella Tom Pym tenia una oportunidad.

Bajo a la sala de los enfriadores y besé la puerta del cilindro y le conté a Jennie
Marlowe las buenas nuevas. Ella no respondi6, aunque a él le parecio que los ojos le
brillaban un poquito mas. Por supuesto, eso era pura imaginacion, pero a €l le gustaba
su imaginacion.

Conseguir un psico para una consulta y pasar por las tres sesiones le llevo otro
afo, otros cuarenta y ocho dias. El doctor Sigmund Traurig era amigo del doctor
Stelhela, el astrélogo, y eso le facilito las cosas a Tom.

—He estudiado detenidamente la carta astrologica del doctor Stelhela y analizado
a fondo su obsesién por esa mujer —dijo—. Concuerdo con el doctor Stelhela en que
usted siempre sera infeliz en martes, pero en lo que no concuerdo del todo con él es
que usted vaya a ser mas feliz en miércoles. Sin embargo, usted esta fascinado por la
sefiorita Marlowe, asi que pienso que deberia emigrar al miércoles. Pero solo si firma
estos papeles comprometiéndose a ver alli a un psico para una terapia prolongada.

So6lo mas tarde Tom Pym comprendid que el doctor Traurig queria probablemente
sacarselo de encima porque tenia demasiados pacientes. Pero éste era un pensamiento
poco caritativo.

Tuvo que esperar mientras los papeles pertinentes eran transmitidos a las
autoridades del miércoles. Su batalla estaba ganada solo a medias. Los otros
funcionarios podrian rechazarlo. Y si lograba su proposito, entonces ¢qué? También
ella podria rechazarlo sin darle una segunda oportunidad.

Era impensable, pero podia ser.

Acaricio la puerta y luego le estamp6 un beso.

—Pigmalion podia al menos tocar a Galatea —dijo—. Seguramente los dioses,
esos grandes burocratas estipidos, se apiadaran de mi, que ni siquiera puedo tocarte.
Seguramente.

El psico le habia dicho que era incapaz de establecer un vinculo verdadero y

www.lectulandia.com - Pagina 110



perdurable con una mujer, como les sucedia a tantos hombres de este mundo en
relaciones faciles, pero fugaces. Se habia enamorado de Jennie Marlowe por varias
razones. Quiza se pareciera a alguien a quien €él habia querido cuando era muy joven.
¢Su madre, tal vez? ;No? Bueno, no tenia importancia. Lo descubriria en miércoles...
tal vez. La verdad profunda e importante era que Tom amaba a la sefiorita Marlowe
porque ella nunca podria rechazarlo, ponerlo de patitas en la calle, ni volverse
fastidiosa, quejosa, llorosa, ni gritarle, insultarlo, y asi sucesivamente.

La amaba porque era inalcanzable y muda.

—La amo como Aquiles ha de haber amado a Helena cuando la vio en lo alto de
la muralla de Troya —dijo Tom.

—No sabia que Aquiles habia estado alguna vez enamorado de Helena de Troya
—dijo secamente el doctor Traurig.

—Homero nunca lo dijo, pero yo sé que tiene que haberse enamorado. ;Quién
pudo verla y no amarla?

—:Como demonios quiere que yo lo sepa? jNunca la vi! Si hubiese sospechado
que esas alucinaciones se intensificarian...

—i Yo soy un poeta! —dijo Tom.

—iSuperimaginativo querra decir! Hmmm. jDebe ser una hechicera! Yo no tengo
nada que hacer esta noche. Le diré una cosa... me ha despertado la curiosidad... esta
noche iré a su casa y le echaré un vistazo a esa belleza fabulosa, su Helena de Troya.

El doctor Traurig se present6 inmediatamente después de la cena y Tom Pym lo
acompafio a través del vestibulo al salon de enfriamiento, que estaba en el fondo de la
gran casa, COmo un guia ansioso por mostrar a un critico célebre un Rembrandt recién
descubierto.

El doctor permaneci6 largo rato frente al cilindro. Solt6 varios mmm y varias
veces estudio el rotulo con los datos. Luego dio la vuelta y dijo:

—Ya veo lo que quiere decir, sefior Pym. Muy bien. Le daré el visto bueno.

—¢No es algo espléndido? —le dijo Tom en el porche—. Es algo fuera de este
mundo, literal y figuradamente, claro esta.

—Hermosisima. Pero me temo que usted corra el riesgo de sufrir una terrible
decepcion, un gran dolor quiza, quiza, quién sabe, hasta la locura, por mucho que
odie utilizar este término tan acientifico.

—Correré el riesgo —dijo Tom Pym—. Sé que parezco chiflado, pero ;donde
estariamos si no fuese por los chiflados? Fijese en el hombre que invent6 la rueda, en
Colon, en James Watt, en los hermanos Wright, en Pasteur, en cualquiera que a usted
se le ocurra.

—Dificilmente pueda usted comparar a esos precursores de la ciencia, con su
pasion por la verdad, con usted y su deseo de casarse con una mujer. Pero, como he
podido observar, es extraordinariamente hermosa. Ese mismo hecho, sin embargo, me
hace ser muy cauteloso. ¢ Por qué no esta casada? ;Qué fallo tiene?

—iPor mi, puede haber estado casada una docena de veces! —dijo Tom—. jLo
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importante es que ahora no lo esta! Quiza haya tenido una desilusion y ha jurado
esperar hasta conocer al hombre de sus suefios. Quiza...

—No hay quiza que valga, usted es un neurotico —le dijo el doctor Traurig—.
Pero a decir verdad creo que para usted seria mas peligroso no emigrar al miércoles
que el hacerlo.

—iEntonces dira que si! —dijo Tom, asiendo la mano del doctor y
estrechandosela con vehemencia.

—AQuiza. Tengo ciertas dudas.

El doctor tenia una expresién ausente. Tom se ri6 y solté la mano del doctor y le
palmeé el hombro.

—iDiga la verdad! jLo dej6 de una pieza! ;Si no le hubiera pasado eso, usted
estaria muerto!

—Esta bastante bien —dijo el doctor—. Pero tiene que hacerse a la idea. Si va al
miércoles y ella lo rechaza, usted podria hundirse en el mas profundo de los abismos,
por mucho que odie emplear una expresion tan poética.

—No. No es verdad. No estaré para nada peor. Mejor, en realidad. Por lo menos
la podré ver en carne y hueso.

La primavera y el verano pasaron como un relampago. Entonces, una mafiana que
nunca olvidaria, la carta de aceptacion. Con ella las instrucciones de como llegar al
miércoles. Eran bastante sencillas. Tenia que hacer ir a los técnicos a su enfriador en
algin momento del dia para que reajustasen el crondégrafo alojado en la base. No
entendia por qué no podia, simplemente, quedar fuera del enfriador y esperar el
miércoles, pero a esa altura habia renunciado a tratar de sondear la mentalidad
burocratica.

No pensaba decirselo a nadie de la casa, principalmente a causa de Mabel. Pero
Mabel se enter6 por alguien del estudio. Lloré cuando lo vio a la hora de la cena y
corrio escaleras arriba para encerrarse en su habitacion. Tom se sentia culpable, pero
no la sigui6 para consolarla.

Esa noche, con el corazon palpitante, abrié la puerta de su enfriador. Para
entonces, los otros ya estaban al tanto; habia sido incapaz de guardar el secreto. En
realidad, se alegraba de haberlo dicho. Parecian felices por €l, y trajeron bebidas e
hicieron muchas ruedas de brindis. Por ultimo, Mabel bajd, enjugandose las lagrimas,
y dijo que ella también le deseaba suerte. Que siempre habia sabido que €l no estaba
realmente enamorado de ella. Pero deseaba de veras que alguien se enamorase de ella
con solo verla en su enfriador.

Cuando supo que Tom habia ido a ver al doctor Traurig, dijo:

—Es un hombre muy influyente. Sol Voremwolf lo tuvo como analista. Dice que
hasta tiene influencia en otros dias. Dirige Tendencias de la Psique, una de las pocas
revistas leidas por otra gente.

Otra, por supuesto, significaba los que vivian del miércoles al lunes.

Tom dijo que para €l habia sido una suerte conseguir a Traurig. Tal vez hubiera
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utilizado su influencia para lograr que las autoridades del miércoles dieran curso a su
solicitud con tanta celeridad. Los muros entre los mundos rara vez se abrian, pero se
sospechaba que los muy influyentes lo hacian cuando querian.

Ahora, trémulo, se detuvo otra vez delante del cilindro de Jennie. La dltima vez,
penso, que la veo en frio. La préxima vez sera carne tibia, colorida, palpable.

—jAve atque vale! —dijo en voz alta. Los otros lo aclamaron.

Mabel dijo:

—ijQué cursi! —Todos pensaron que €l se referia a ellos, y tal vez los habia
incluido.

Entré en el cilindro, cerr6 la puerta, y apreté el boton. Mantendria los ojos
abiertos, asi...

Y ya era miércoles. Aunque lo que veia era exactamente igual, era como estar en
Martes.

Abri6 la puerta y salid. Las siete personas tenian caras que €l conocia y nombres
que habia leido en sus rotulos. Pero le eran desconocidos.

Se disponia a presentarse, cuando se detuvo en seco.

El cilindro de Jennie Marlowe habia desaparecido.

Asio por el brazo al hombre que tenia mas cerca.

—:Dénde esta Jennie Marlowe?

—Suélteme. Me esta lastimando. Se fue. Al martes.

— jMartes! ; Martes?

—Seguro. Hacia tiempo que estaba tratando de salir de aqui. Tenia la idea fija de
que este dia le daba mala suerte. No era feliz, de eso no cabe duda. Hace apenas dos
dias dijo que por fin le habian aceptado la solicitud. Al parecer, un psico del martes
habia movido influencias. Vino aqui, la vio en su enfriador y eso fue todo, hermano.

Los muros, la gente y los enfriadores empezaron a bambolearse. El tiempo se
inclinaba aqui y alla. Tom no estaba en miércoles; tampoco estaba en martes. No
estaba en ningun dia. Estaba atrapado dentro de si mismo en una fecha disparatada
que jamas debi6 existir.

—iINo puede hacer eso!

—Ah ¢no? jAcaba de hacerlo!

—Pero... juno no puede trasladarse mas que una vez!

—Eso es problema de ella.

Era el suyo, también.

—iNunca debi traerlo aqui para que la viera! —dijo Tom—. jEse puerco! jEse
puerco sin ética!

Tom Pym permaneci6 inmovil durante largo rato y luego se encaming a la cocina.
El entorno era el mismo, a no ser por la gente.

Mas tarde fue al estudio y consiguié un papel en una comedia de enredos que era,
en realidad, exactamente igual a todas las del martes. Esa noche mir¢ el noticiario. El
presidente de los EE.UU. tenia otro nombre y otra cara, pero las palabras de su
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discurso podian haber sido las del Presidente del martes. Le presentaron a la
secretaria de un productor; no se llamaba Mabel, pero bien hubiera podido tener ese
nombre.

La tnica diferencia aqui era que Jennie se habia marchado, y ése era todo un
mundo de diferencia para él.
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MAS VASTOS Y MAS LENTOS QUE LOS IMPERIOS

Ursula K. LeGuin

Desde la publicacion de su novela La mano izquierda de la oscuridad, la
cual obtuvo tanto el premio Hugo como el Nébula, Ursula Le Guin y su
estrella han permanecido en una ascension constante y acelerada.

Al leer cualquiera de sus cuentos y novelas vemos inmediatamente la
causa, porque es una escritora con donaire, naturalidad y excelente y clara
meditacion. Aqui, en una narraciéon de exploracion de un planeta remoto,
Ursula Le Guin teje una trama fascinante y eficaz desde los ramales de la
logica y el humor.

Estas, mirando un reloj. Este tiene manecillas y cifras dispuestas en un circulo.
Las manecillas se mueven. Pero no puedes afirmar si se mueven del mismo modo o
bien si una de ellas se mueve mas aprisa que la otra. ;Qué significa esto? Existe una
relacion entre las manecillas y el circulo de cifras y el nombre de esta relacion lo
tienes en la punta de la lengua; porque las manecillas tienen algo que ver con las
cifras, ¢o bien estas cifras con las manecillas? ;Qué da a entender este con? Son
cifras y tu vocabulario no ha mermado en absoluto ya que, por supuesto, puedes
contar, uno, dos, tres, cuatro, y mas, si bien el problema estriba en que no puede
decirse cual es el cierto. Cada uno es unico: él mismo. ;Por dénde empezar? Cada
uno es unico y, por tanto, ¢cual es la explicacion?

La tuve hace un instante; algo entre ellos. Pero no existe nada en medio. So6lo aqui
y alli, uno y uno, y no hay nada alla: Maya ha muerto, y ahora todo es aqui uno.

Pero si todo esta aqui y ahora y todo es uno significa que no hay término y por
tanto, si no empezd no puede finalizar. jOh, Dios mio, libérame en este instante de
todo esto!

Estoy intentando describir las sensaciones de una persona de tipo medio
ambientada en un vuelo NAFAL. Puede existir algo mucho peor que ello para alguien
cuya proporcion del tiempo sea sutil. Para otros puede ser un sedante, algo asi como
una droga que libera la mente de la tirania de las horas, y para unos pocos, la
experiencia resultard ciertamente misteriosa: el derrumbamiento del tiempo y su
relacion que les conduce directamente a la intuicion de lo eterno.

Pero el mistico es un ave extrafia y la mas cercana aproximacion a Dios de la
mayoria de la gente en un tiempo paradéjico, es una inarticulada y angustiosa
plegaria que le permite liberarse.
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Ellos se acostumbraron a drogar a la gente preparandola para estos extensos
vuelos, si bien dejaron de practicalo al apercibirse de sus efectos. Porque lo que
sucede a una persona drogada, enferma o herida durante un vuelo aproximado a la
velocidad de la luz es, por supuesto, indeterminable. Un vuelo de diez afios-luz no
representaria l6gicamente ninguna diferencia para alguien afectado de sarampion o
herido de un balazo. El cuerpo humano envejece inicamente unos escasos minutos.
¢Por qué el enfermo de sarampién al desembarcarlo de la nave es un leproso y el
hombre herido un cadaver? Nadie lo sabe, con excepcién quiza del cuerpo, el cual
conserva la logica de la carne y sabe que va ulcerandose y sangrando o bien que ha
sido drogado y condenado a la estupidez por diez afos.

Asi se produjeron muchos imbéciles y, como consecuencia, se establecio el efecto
Rey Pescador, dejando de utilizar drogas y transportando al enfermo, herido o a la
mujer embarazada. Porque uno debia estar en buenas condiciones de salud para ir
hasta NAFAL y considerarlo correcto. Perl no era necesario ser cuerdo. Fue durante
las primeras décadas de la Liga cuando los terrestres, tal vez en un intento de
mantener en alto su apaleado ego colectivo, lanzaron naves que realizarian viajes
enormemente largos, mucho mas alla de las estrellas. Buscaban mundos que no
hubieran sido colonizados ni explotados, como lo habian sido todos los mundos
conocidos, por los Founders on Hain, mundos auténticamente extrafios; y todas las
tripulaciones de aquellas naves de investigacion estaban trastornadas. ;Quiénes si no
hubieran salido a recoger informacién que no seria recibida sino al cabo de cuatro,
cinco o seis siglos? ;Y recibida por quién? Esto era antes de que se inventara el
comunicador instantaneo; quedarian aislados tanto en el espacio como en el tiempo.
Ninguna persona en su sano juicio que hubiera experimentado el deslizamiento del
tiempo, aunque s6lo hubiera sido durante unas pocas décadas y entre mundos
cercanos, se ofreceria voluntaria para un viaje de medio milenio. Los investigadores
eran escapistas; inadaptados; introvertidos.

Diez de ellos subieron a bordo del transbordador en Smeming Port, en Pesm, e
hicieron diversos e ineficaces intentos de conocerse durante los tres dias que tardaba
el transbordador en alcanzar su nave, Gum. Gum es un apodo lowcetiano, que quiere
decir, mas o menos, nene o animalito casero. En el equipo habia un lowcetiano, un
hairycetiano, dos hainisianos y cinco terrestres; la nave era de construccién cetiana,
pero fletada por el Gobierno de la Tierra. Su tripulacion subid a bordo a través de un
tubo, uno a uno, como aprensivos espermatozoides que fueran a fertilizar el universo.
El transbordador se fue y el Gum comenzé su viaje. Vol6 durante algunas horas por el
borde del espacio a unos pocos cientos de millones de kilémetros de Pesm y luego,
bruscamente, desaparecio.

Cuando al cabo de diez horas y veintinueve minutos, o sea, 256 afos, Gum
reaparecio en el espacio normal, se contaba con que estuviera en las cercanias de la
Estrella KG-E-96651. Con toda seguridad habria también una adorable estrella de luz
dorada. Y en algun lugar, dentro de una esfera de cuatrocientos millones de
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kilometros, habria también un planeta verde, Mundo 4470, como indic6 un cartografo
hacia bastante tiempo. Lo que tenia que hacer la nave era buscar el planeta. No era
tan facil como parecia. En el espacio planetario, la Gum no podria ir a una velocidad
cercana a la de la luz; si lo hiciera, tanto ella como la Estrella KG-E-96651 y el
Mundo 4470 podian acabar explotando. Tendria que viajar utilizando cohetes a
propulsion, a unos pocos cientos de miles de kilometros por hora. El Navegante
Matematico Asnanifoil sabia muy bien donde tendria que estar el planeta y calculaba
que lo alcanzarian en diez dias-E. Entretanto, los miembros del equipo de
Investigacion podrian conocerse atiin mejor.

—No puedo soportarle —decia Porlock, el Cientifico Duro (quimico, fisico,
astronomo, gedlogo, etc.), mientras su bigote se iba cubriendo de pequefias gotas de
saliva—. Ese hombre esta loco. No logro entender por qué se le permitié ser miembro
de este equipo, a menos que se trate de un experimento deliberado de
incompatibilidad, planeado por la Autoridad, utilizandonos a nosotros como cobayos.

—Nosotros utilizamos, generalmente, hamsters —dijo Maimén, el Cientifico
Blando (psicologia, ademas de psiquiatria, antropologia, ecologia, etc.), cortésmente;
era uno de los hombres de Hainish—, en lugar de cobayos. En fin, ya sabes que
Osden es verdaderamente un caso muy raro. De hecho, es el primer caso de completa
curacién del sindrome de Render, una variedad de autismo infantil que se pensaba era
incurable. El gran analista terrestre Hammergeld sostenia que la causa de la condicion
autista se debia, en su caso, a una capacidad empatica supernormal, y desarroll6 el
tratamiento apropiado. Osden fue el primer paciente que sigui6 ese tratamiento, y de
hecho estuvo viviendo con el doctor Hammergeld hasta los dieciocho afos. La terapia
fue un éxito total.

—¢Un éxito?

—Pues si, claro. El ya no es autista.

—iINo; ahora es intolerable!

—Bueno, mira —dijo Mannon, mirando con aprension las gotas de saliva del
bigote de Porlock—, la reaccion defensiva-agresiva normal que se establece cuando
dos extrafios se encuentran (como, por ejemplo, Osden y tu) es algo de lo que apenas
se es consciente; costumbres, maneras, falta de atencion, es algo que se pasa por alto;
td has aprendido a ignorarlo, hasta el punto de que incluso negarias que existe. Sin
embargo, Osden, que es un empatico, lo siente. Siente sus sentimientos y los tuyos, y
le es dificil decir cual es de cual. Digamos que existe un elemento normal de
hostilidad hacia cualquier extrafio en la reaccion emocional de ti hacia él cuando os
encontrais, ademas de un espontaneo sentimiento de desagrado hacia su aspecto, o
sus ropas o la forma de dar la mano..., o cualquier cosa por el estilo. El siente este
desagrado. Como se le ha hecho olvidar su defensa autistica, lo resuelve con un
mecanismo agresivo-defensivo, en respuesta al tipo de agresion que ti proyectas sin
proponértelo sobre él —Mannon siguio explicando cosas asi durante largo rato.

—No hay nada que justifique que nadie sea un bastardo como él —dijo Porlock.
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—¢Y no puede ignorarnos? —pregunt6 Harfex, el bidlogo, otro hainishiano.

—Sucede como con la accién de escuchar —respondi6 Olleroo, ayudante del
Cientifico Duro, dejando de pintarse las ufias con laca fluorescente—. Nadie tiene
parpados en las orejas. Nadie puede desconectarse de la empatia. El oye nuestros
sentimientos, quiéralo o no.

—¢Sabe lo que estamos pensando? —pregunté Eskwana, el Ingeniero.

—No —Ile contesté Porlock—. jLa empatia no es telepatia! Nadie ha llegado a ser
telépata.

—Hasta el momento —puntualiz6 Mannon con su sonrisita—. Poco antes de
dejar yo Hain llegd un informe muy interesante de uno de los mundos recientemente
descubiertos. Un tal Rocannon informa de algo que podria ser una técnica telepatica
susceptible de ser aprendida existente entre una raza de hominidos mutantes; yo sé6lo
vi una sinopsis en el boletin del HILP, pero... —Y continu6 hablando. Los demas
habian aprendido que podian hablar mientras Mannon lo hacia; a él no parecia
importarle, aunque se perdiera la mayor parte de su disertacion.

—Entonces ¢por qué nos odia? —preguntd Eskwana.

—Nadie te odia a ti, querido —dijo Olleroo, pintandole una ufia a Eskwana con
su laca fluorescente. El Ingeniero enrojecio y sonrié vagamente.

—Actua como si nos odiase —dijo Haito, la Coordinadora. Era una mujer de
aspecto delicado, de pura ascendencia asiatica, con una voz sorpresivamente ronca,
profunda y suave—. Si sufre con nuestra hostilidad, ¢por qué la incrementa con
ataques e insultos constantes? No puedo decir que confie mucho en la cura del doctor
Hammergeld, Mannon; el autismo seria preferible...

Se detuvo. Osden acababa de entrar en la cabina principal.

Parecia que le habian despellejado. Tenia la piel extrafiamente blanca y fina; sus
venas destacaban como un mapa de carreteras en rojo y azul. Su manzana de Adan,
los musculos que le rodeaban la boca, los huesos y los ligamentos de sus mufiecas y
manos, todo se le apreciaba tan claramente como si estuvieran hechos para una
leccion de anatomia. El cabello tenia una tonalidad herrumbrosa palida, como la
sangre muy seca. Tenia ojeras y las pestafias solo se le veian bajo cierta luz. Lo que
mas se le notaba eran los pémulos, los parpados surcados por las venas y los ojos sin
color. No tenia los ojos rojos porque no era albino, pero tampoco eran azules o grises;
los colores habian desaparecido de los ojos de Osden, dejando en ellos una claridad
fria como de agua, infinitamente penetrable. Nunca miraba directamente a nadie. Su
cara carecia de expresion, como un dibujo de anatomia, o como si estuviera
desollado.

—Estoy de acuerdo —dijo con una voz alta y aspera de tenor— en que incluso el
autismo seria preferible a esta niebla de emociones ordinarias y de mal gusto con la
que me rodeais. ;Por qué estabas diciendo ahora que me odias, Porlock? ¢;No puedes
mirarme? Continda con las practicas de autoerotismo en la forma en que lo estabas
haciendo la pasada noche, eso te hara bien. ;Quién demonios ha movido mis cintas?
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No quiero que nadie roque mis cosas.

—Osden —dijo Asnanifoil, el hairycetiano, con su peculiar voz baja—, ¢por qué
eres tan insoportable?

Ander Eskwana bajo la cabeza y se cubri6 la cara con las manos. La tension le
asustaba. Olleroo miraba con una expresion ausente y sin embargo ansiosa, el eterno
espectador.

—¢Y por qué no iba a serlo? —replic6 Osden. No miraba a Asnanifoil, y se
mantenia fisicamente tan alejado de todos ellos como le permitian las dimensiones de
la cabina—. Ninguno de vosotros constituye en si mismo razon alguna para que yo
cambie de actitud.

Asnanifoil se encogié de hombros; los cetianos no eran muy inclinados a aceptar
lo obvio. Harfex, hombre paciente y reservado, dijo:

—Una razon de peso puede ser que debamos pasar juntos varios afios. La vida
sera mejor para nosotros si...

—¢Acaso no has entendido que no me importais un comino? —le atajo Osden.
Luego tomo6 sus cintas y salio. Eskwana se habia ido repentinamente a dormir.
Asnanifoil estaba dibujando figuras en el aire con el dedo y murmurando el Ritual.

—No puede explicarse su presencia en el equipo sino como un complot por parte
de la Autoridad terrestre. Acabo de darme cuenta ahora. Esta mision va a fallar —le
susurr6 Harfex a la Coordinadora, echando miradas furtivas sobre su hombro.
Porlock tenia los ojos llenos de lagrimas. Ya les habia dicho que todos estaban locos,
pero pensaron que exageraba.

Sin embargo, tenian razon. Los Investigadores esperaban que sus compafieros de
equipo fueran inteligentes, bien preparados, inestables y personalmente simpaticos.
Habrian de trabajar juntos en espacios reducidos, y se esperaba que las depresiones,
paranoias, manias, fobias y compulsiones de unos y de otros fueran lo
suficientemente moderadas como para permitir unas buenas relaciones personales, al
menos durante gran parte del tiempo. Osden podia ser inteligente, pero su
preparacion era escasa y su personalidad desastrosa. No podia exhibir en su favor
mas que aquel don singular suyo, su poder de empatia; hablando con propiedad, su
amplio margen de receptividad bioempatica. Este don no era especifico; podia captar
emociones y percepciones de cualquiera que las sintiera. Podia compartir la
sensualidad con un ratén blanco, dolor con un pajaro aplastado y fotofobia con un
murciélago. La Autoridad habia decidido que seria muy util en un mundo extrafio;
seria interesante saber lo que siente alguien cercano y los sentimientos que se tienen
hacia esa persona. El titulo de Osden era nuevo: era el Sensor del equipo.

—:Qué es emocion, Osden? —Ile habia preguntado un dia Haito Tomiko en la
cabina, intentando entrar en contacto con él—. ;Qué es exactamente lo que captas de
nosotros con tu sensibilidad empatica?

—Porqueria —respondié él en voz alta y exasperada—. Los excrementos
psiquicos del reino animal. Estoy vadeando a través de vuestras heces.
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—Lo unico que intentaba es conocer algunos hechos —dijo ella. Pensé que el
tono de su voz habia sido admirablemente tranquilo.

—Vosotros no vais tras los hechos. Estais intentando llegar hasta mi. Con una
mezcla de un poco de miedo, un poco de curiosidad y una gran cantidad de
desagrado. Como podriais acercaros a un perro muerto o ver los gusanos retorcerse.
¢Queréis comprender de una vez por todas que no quiero que os acerquéis a mi, que
deseo estar solo? —Su piel se cubrié de manchas rojas y violeta, mientras elevaba la
voz—. jRevuélcate en tu propia porqueria, perra! —le grito, mientras ella permanecia
en silencio.

—Calmate —dijo ella, todavia tranquila; pero tuvo que salir y dirigirse a su
departamento. Estaba claro que él habia acertado sus motivaciones; su pregunta no
habia sido mas que un pretexto, un simple esfuerzo por interesarle. ;Pero qué habia
de malo en ello? ;No implicaba aquello un respeto por el otro? En el mismo instante
de formularse aquella pregunta habia sentido una poderosa sensacién de repulsion
hacia él; e incluso casi pena hacia €l, hacia aquel pobre bastardo arrogante y
emponzofado, el sefior Sin-Piel, como le llamaba Olleroo. Pero ;con qué esperaba
encontrarse comportandose como se comportaba? ; Amor?

—Supongo que no puede soportar que nadie sienta piedad por él —dijo Olleroo,
tumbada, acariciandose el pecho.

—Entonces no podra establecer ninguna relacion humana. Todo lo que su doctor
Hammergeld hizo fue sacar al exterior a un autista...

—Pobre desgraciado —dijo Olleroo—. Tomiko, ¢no te importa si Harfex viene
un rato esta noche?

—:No puedes ir ti a su departamento? Estoy harta de ir a sentarme a la cabina
principal con ese maldito nabo.

—Le odias, ¢verdad? Me imagino que él lo nota, pero es que anoche dormi
también con Harfex y Asnanifoil puede sentirse celoso, ya que ellos comparten la
cabina. Aqui seria mejor.

—Pues dales gusto a los dos, entonces —dijo Tomiko con la acritud de la
modestia ofendida. Su subcultura terrestre, la del este asiatico, era puritana; ella lo
habia heredado de casta.

—Me gusta estar solo con uno cada noche —Ile contesté Olleroo con inocente
serenidad. Beldene, el Planeta Jardin, no habia descubierto nunca la castidad.

—Entonces inténtalo con Osden —dijo Tomiko. Su inestabilidad personal apenas
habia sido nunca tan clara como en aquel momento: era un profundo desagrado de si
misma que se manifestaba en forma destructiva. Se habia declarado voluntaria para
aquel trabajo porque, con toda probabilidad, no serviria para nada hacerlo. La
pequefia beldenense levanto la vista, con el pincel de las ufias en la mano y los ojos
muy abiertos.

—Tomiko, eso que has dicho es muy desagradable.

—:Por qué?
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—iSeria una vileza! jNo me siento atraida por Osden!

—No sabia que eso te importara —dijo Tomiko con indiferencia, aunque si que lo
sabia. Recogio algunos de sus papeles y sali6 de la cabina, puntualizando—: Espero
que td y Harfex, o quien sea, acabéis pronto; estoy cansada.

Olleroo se habia puesto a llorar. Lo hacia con facilidad. Tomiko no habia llorado
desde que tenia diez afios.

Aquélla no era una nave feliz; pero la situacion mejoré cuando Asnanifoil y su
computadora encontraron el Mundo 4470. Alli estaba, como una joya de un verde
oscuro, como algo verdadero en el fondo de un Pozo de gravedad. Mientras miraban
como crecia el disco de jade, una sensacién de comunidad les invadi6. El egoismo de
Osden, su premeditada crueldad, les servia ahora para unirlos.

—Tal vez —dijo Mannon— le han enviado para que nos sirva de acicate. Lo que
los terrestres llaman victima propiciatoria. Tal vez su influencia nos sea beneficiosa,
después de todo. —Y nadie le contradijo, tan preocupados estaban de no herir los
sentimientos de los otros.

Entraron en oOrbita. No habia luces en la parte en que era de noche; sobre los
continentes no habia ninguna de esas lineas y montones que hacen los animales que
construyen.

—No hay hombres —murmur6 Harfex.

—~Claro que no —le espetd Osden, que tenia una pantalla para él solo y la cabeza
dentro de una bolsa de politeno. Sostenia que el plastico cortaba el sonido empatico
que recibia de los demas—. Estamos a dos siglos luz del limite de la Expansion
hainishiana, y fuera de él no hay hombres. Y ademas, ¢crees que la Creacion hubiera
podido cometer el mismo error absurdo dos veces?

Ninguno le prestaba demasiada atencion; miraban con carifio aquella inmensidad
de jade que discurria bajo ellos, donde habia vida, aunque no humana. Entre los
hombres siempre existian problemas, y lo que veian no era desolacion sino paz.
Incluso Osden no parecia tan inexpresivo como de costumbre; estaba temblando.

Descendieron sobre el mar; reconocieron el aire; aterrizaron. Una llanura de algo
parecido a la hierba, verde y grueso, rodeaba la nave, rozaba las camaras extensibles,
manchando las lentes de un fino polen.

—Parece una pura fitosfera —dijo Harfex—. Osden, ¢captas algin sentimiento?

Todos se volvieron hacia el Sensor. Habia dejado la pantalla y se estaba sirviendo
una taza de té. No respondid. Rara vez respondia a las preguntas.

La rigidez quitinosa de la disciplina militar resultaba totalmente inconcebible para
esos equipos de Cientificos Locos; su cadena de mando descansaba en cierto modo
entre el procedimiento parlamentario y la orden informal, y hubieran ignorado
totalmente las decisiones de cualquier oficial de servicio. Sin embargo, por una
inescrutable decision de la Autoridad, la doctora Haito Tomiko habia recibido el
titulo de Coordinador, y ahora ejercia su prerrogativa por primera vez.

—Sefior Sensor Osden —dijo—, por favor, conteste al sefior Harfex.
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—¢:Como podria «captar» ninguna sensacion del exterior —dijo Osden sin
volverse— con las emociones de nueve hominidos neuroticos pululando a mi
alrededor como gusanos en una lata? Cuando tenga algo que deciros, os lo diré. Soy
consciente de mi responsabilidad como Sensor. Pero si persistes en darme Ordenes,
Coordinador Haito, reconsideraré mi responsabilidad.

—Muy bien, sefior Sensor. Confio en que de ahora en adelante las 6rdenes no
sean necesarias. —La voz de toro de Tomiko sonaba tranquila, pero Osden parecio
tambalearse de espaldas a ella: como si la ira de la mujer le hubiera golpeado con
fuerza fisica.

Se prob6 que las previsiones del biélogo eran correctas. Cuando comenzaron a
realizar los correspondientes analisis no encontraron animales ni entre los
microorganismos. Alli nadie se comia a nadie. Todas las formas de vida que existian
eran fotosintetizadoras o saprofagas; vivian de la luz o de los seres muertos, no de la
vida. Plantas: infinitas plantas, pero ninguna de las especies conocidas por los
visitantes. Infinitas tonalidades de verde, violeta, purpura, marrén y rojo. Infinitos
silencios. Lo unico que se movia era el viento, acariciando las hojas, un viento calido
cargado de esporas y polen, extendiendo el dulce polvo verde palido por las praderas
de enormes hierbas, paramos sin matorrales, bosques sin flores que jamas nadie piso,
que jamas contemplé nadie. Un mundo calido y triste, triste y sereno. Los
Investigadores caminaban como excursionistas sobre llanuras soleadas de
fllicaliformes violeta, hablandose suavemente. Sabian que sus voces rompian un
silencio de millones de afios, el silencio del viento y las hojas, las hojas y el viento,
soplando y cesando de soplar, una y otra vez. Conversaban en voz baja, pero, siendo
humanos, no podian evitar conversar.

—Pobre viejo Osden —decia Jenny Chong, bidlogo y técnico, mientras pilotaba
un helijet sobre el cuadrante polar norte—. Todo ese fantastico mecanismo de alta
fidelidad en su cerebro y sin nada que recibir.

—Me coment6 que odia las plantas —dijo Olleroo con una risita.

—Supuse que le gustaban, puesto que no le molestan tanto como nosotros.

—Yo no puedo decir lo mismo de esas plantas —dijo Porlock, mirando las
ondulaciones purpureas del bosque circumpolar—. Todas iguales. Sin cambios. Un
hombre solo ahi perderia la cabeza.

—Pero todo esta vivo —dijo Jenny Chong—. Y Osden odia todo lo que esta vivo.

—F1 no es realmente tan malo —dijo Olleroo, magnanima.

Porlock la mir6 de reojo y pregunto:

—¢:No te has acostado nunca con él, Olleroo?

Olleroo se puso a llorar y grito:

—iLos terrestres sois unos obscenos!

—No, no lo ha hecho —dijo Jenny Chong, defendiéndola—. ;Lo has hecho tu,
Porlock?

El quimico se echd a reir, mientras las correspondientes gotas de saliva aparecian
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en su bigote.

—Osden no puede soportar que le toquen —dijo Olleroo amargamente—. Una
vez le rocé sin querer y me apartd bruscamente, como si yo fuera una cosa sucia. No
SOomos mas que cosas para él.

—Es malo —dijo Porlock, mirando a las dos mujeres—. Acabara destruyendo
este equipo, saboteandolo, de una forma u otra. Recuerda mis palabras. jNo esta
hecho para convivir con otras personas!

Aterrizaron en el Polo Norte. Un sol de medianoche caia sobre unas suaves
colinas. Hierbas cortas, secas y de un rosa verdoso se extendian en todas direcciones,
lo cual equivalia a decir una sola direccion: sur. Subyugados por el increible silencio,
los tres Investigadores cogieron sus instrumentos y recogieron muestras, COmo tres
virus moviéndose en el seno de un gigante inmovil.

Nadie le pidi6 a Osden que les acompafiara en sus vuelos o sus expediciones
fotograficas, y él nunca se ofrecié a acompafiarles, de modo que apenas abandonaba
la base. Introdujo los datos botanicos taxonémicos de Harfex en las computadoras de
la nave e hizo de ayudante de Eskwana, cuyo trabajo consistia principalmente en
reparaciones y mantenimiento. Eskwana habia comenzado a dormir mucho,
veinticinco horas o mas de las treinta y dos que tenian los dias, durmiéndose mientras
reparaba una radio o comprobaba los circuitos de un helijet. La Coordinadora se
quedd un dia en la base para observarle. No habia nadie mas alli a excepcion de
Poswet To, que sufria ataques epilépticos; Mannon la habia introducido aquel dia en
un circuito de terapia en estado catatonico preventivo. Tomiko introducia informes en
el almacén de datos y vigilaba a Osden y a Eskwana. Pasaron dos horas.

—Deberias utilizar la micro 860 para cerrar esa conexion —dijo Eskwana con su
voz suave y vacilante.

—iObviamente!

—Lo siento. Pero como vi que tenias ahi la 840...

—Y la colocaré en su lugar cuando saque la 860. Cuando no sepa cémo hacerlo,
Ingeniero, pediré tu consejo.

Al cabo de un minuto Tomiko lanz6 una mirada a su alrededor. Eskwana estaba
dormido, con la cabeza apoyada en la mesa.

—Osden.

El blanco rostro no se volvio, ni hablo, pero por la postura del hombre se notaba
que estaba escuchando.

—No es posible que no te des cuenta de la vulnerabilidad de Eskwana.

—Yo no soy responsable de sus reacciones psicoticas.

—Pero si eres responsable de las tuyas. Eskwana es esencial para nuestro trabajo
aqui, y td no. Si no Puedes controlar tu hostilidad, procura no estar con él.

Osden dejo a un lado sus herramientas y se levanto.

—iCon placer! —dijo con su voz vengativa—. No podrias imaginar lo que es
experimentar los irracionales terrores de Eskwana. jTener que compartir su terrible
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cobardia, tener que amedrentarse con €l ante cualquier cosa!

—Estas intentando justificar tu crueldad con él? Crei que tenias mas dignidad.
—Tomiko se dio cuenta de que estaba temblando de ira—. Si es cierto que tu poder
empatico te hace compartir la desgracia de Ander, ;por qué no induce nunca la mas
ligera compasion por tu parte?

—Compasion —dijo Osden—. Compasion. ;Qué es lo que sabes ti acerca de la
compasion?

Ella le miraba, pero €l evitaba su mirada.

—¢Quieres que verbalice tu actual situacion emocional con respecto a mi? —
pregunto—. Puedo hacerlo de una forma mas precisa de lo que podrias td. Estoy
adiestrado para analizar esas respuestas a medida que las recibo. Y las recibo.

—¢Pero como puedes esperar que sienta afecto por ti si te comportas como lo
estas haciendo?

—:Y qué importa como me comporte, estipida cerda, acaso piensas que eso
significa algo? ¢Crees que la naturaleza humana es un pozo de amor? Para mi no hay
mas alternativa que ser odiado o ser despreciado. Como no soy ni una mujer ni un
cobarde, prefiero ser odiado.

—Carrofia. Autocompasion. Todo hombre posee...

—Pero yo no soy un hombre —la atajo Osden—. Ahi estais todos vosotros. Y
aqui estoy yo. Yo soy unico.

Desbordada por aquel torrente de solipsismo abismal, ella permanecio en silencio
durante unos momentos; luego dijo sin ira ni piedad, cinicamente:

—Serias capaz de matarte, Osden?

—Fsa seria tu forma de actuar, Haito —dijo él en un tono de burla—. Yo no soy
un depresivo y el seppukul!! no es mi plato favorito. ;Qué quieres que haga yo aqui?

—Vete. Ahorranos tu presencia. Coge un vehiculo aéreo y un administrador de
datos y vete a contar especies. En el bosque; Harfex ni siquiera ha mirado aun los
bosques. Elige un area de cien metros cuadrados, nadie entrara en tu radio de accion.
Estaras fuera de toda conexion empatica. Comunicate todos los dias a las ocho y a las
veinticuatro en punto.

Osden se fue, y no supieron nada de él durante cinco dias, aparte de dos lacénicas
sefiales diarias comunicando que se encontraba bien. El humor de la gente de la base
cambio. Eskwana se mantenia despierto dieciocho horas al dia. Poswet To sacé su
laud estelar y canto las armonias celestiales. (La musica llevaba a Osden al borde de
la locura). Mannon, Harfex, Jenny Chong y Tomiko dejaron de tomar tranquilizantes.
Porlock destilo no sé qué cosa en su laboratorio y se lo bebi6 todo entero. Tuvo un
desvanecimiento. Asnanifoil y Poswet To mantuvieron una Epifania Numérica
durante toda la noche, esa orgia mistica de matematicas superiores que supone el
mayor placer del alma religiosa cetiniana. Olleroo se acostd con todos. El trabajo
marchaba bien.

El Cientifico Duro regreso a la base corriendo, después de haber trabajado con las
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carnosas y altas graminiformes.

—Algo... en el bosque... —Se le salian los ojos de las orbitas, jadeaba y le
temblaban los dedos y el bigote—. Una cosa grande. Moviéndose, detras de mi. Yo
estaba trabajando cuando vino hacia mi. Era como si nadara entre los arboles. Detras
de mi. —Miraba a los demas con los o0jos opacos por el terror o el cansancio.

—Siéntate, Porlock. Tranquilizate. Y ahora, vuelve a contarnoslo. Has visto
algo...

—No con claridad. Fue s6lo un movimiento. Un... un... No sé lo que puede
haber sido. Algo que poseia movimiento propio. Entre los arboles, los arboriformes o
como quiera que los llamemos. En el borde del bosque.

Harfex parecia enfadado.

—No hay nada aqui que pueda atacarte, Porlock. No hay ni siquiera microzoos.
No puede haber un animal tan grande.

—¢No es posible que vieras caer de repente un epifito, una enredadera que se
desplomara detras de ti?

—No —dijo Porlock—. Se dirigia hacia mi, a través de las ramas, muy rapido.
Cuando me volvi despeg6 de nuevo. Hizo un ruido, una especie de chasquido. jSi no
se trata de un animal, Dios sabe lo que puede haber sido! Era grande, tan grande
como un hombre. Me parece que era rojizo. No lo pude ver, no estoy seguro.

—Fra Osden —dijo Jenny Chong— haciendo de Tarzan. —Se echo a reir
nerviosamente, y Tomiko reprimié una fuerte carcajada. Pero Harfex no sonreia.

—Uno se encuentra incomodo bajo los arboriformes —dijo con su voz educada,
contenida—. Yo me he dado cuenta de ello. Puede que por eso haya dejado de
trabajar en los bosques. Existe una cualidad hipnética en los colores y en los ritmos
de ramas y hojas, especialmente las helicoidales; y los generadores de esporas estan
colocados de una forma tan regular que no parece natural. Subjetivamente hablando,
lo encontré casi desagradable. Me pregunto si un fuerte efecto de ese tipo podria
producir una alucinacion...

Porlock movio la cabeza y se humedecio los labios.

—Estaba alli —dijo—. Habia algo, moviéndose con un fin. Intentaba atacarme
desde atras.

Cuando Osden llamo, puntual como siempre, a las veinticuatro en punto aquella
noche, Harfex le informé de lo sucedido.

—¢Has captado algo que pueda apoyar la impresién de Porlock de una forma viva
y en movimiento en el bosque?

Sssss, dijo la radio sardonicamente.

—No. Mierda —contest6 Osden con su desagradable voz.

—Has permanecido en el bosque mucho mas tiempo que nosotros —dijo Harfex
con su inagotable educacion—. ¢Estas de acuerdo con la impresion que yo tengo de
que el ambiente del bosque es mas bien perturbador y puede tener un efecto
alucindgeno sobre las percepciones?
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Sssss.

—Estoy de acuerdo en que las percepciones de Porlock se alteran facilmente. Que
se quede en su laboratorio. Alli causara menos problemas. ;Alguna otra cosa?

—No, por el momento —dijo Harfex, y Osden cort6 la comunicacion.

Nadie dio crédito a la historia de Porlock, pero tampoco pudo rebatirla nadie. Lo
cierto es que algo grande habia intentado atacarle por sorpresa. Eso era dificil
negarlo, porque estaban en un planeta extrafio, y todo el que habia entrado en el
bosque habia sentido un cierto escalofrio bajo los «arboles». («L.lamadlos arboles —
habia dicho Harfex—. En realidad son lo mismo, aunque, naturalmente, diferentes»).
Todos estuvieron de acuerdo en que se habian sentido incomodos, o que habian
tenido la sensacién de que alguien les miraba entre los arboles.

—Tenemos que aclarar esto —dijo Porlock, y pidi6 voluntarios para internarse en
el bosque con él para explorar y observar. Olleroo y Jenny Chong se ofrecieron
voluntarias si podian ir las dos. Harfex las envi6 al bosque que estaba cerca de donde
habian acampado, una gran extension que cubria gran parte del Continente D. Les
prohibié que llevaran armas blancas. No tendrian que salirse de un semicirculo de
cincuenta kilémetros, que incluia el lugar por donde investigaba Osden. Se
comunicarian con la base dos veces al dia, durante tres dias. Porlock informo6 haber
visto de refilon algo que parecia una gran figura semierecta moviéndose a través de
los arboles en direccion al rio; Olleroo estaba segura de haber oido algo moviéndose
cerca de la tienda la segunda noche.

—No hay animales en este planeta —dijo Harfex con terquedad, Entonces Osden
dejo de hacer su llamada matutina.

Tomiko estuvo esperando algo menos de una hora y luego volé con Harfex al area
donde habia informado estar Osden la noche anterior. Pero cuando el helijet
sobrevolaba las impenetrables e ilimitadas extensiones de hojas purpureas, sintié un
panico desesperante.

—¢:Como vamos a encontrarle ahi?

—Informé que estaba junto al rio. Busquemos el vehiculo aéreo, puesto que él
debe de estar acampado cerca, y no puede alejarse demasiado de su campamento.
Contar especies es un trabajo lento. Ahi esta el rio.

—Y ahi esta el vehiculo —dijo Tomiko, captando un brillo ajeno a aquella
naturaleza entre los colores y las sombras vegetales—. Por alli debe de estar,
entonces.

Descendieron. El mar de vida se cerrd sobre sus cabezas.

Cuando sus pies tocaron el suelo del bosque, ella desabroch6 la funda de su
pistolera; luego, viendo que Harfex estaba desarmado, no sac6 la pistola, pero
mantuvo su mano sobre ella. No se oia el mas minimo ruido, aunque estaban a unos
pocos metros del lento y amarronado rio, y la luz era escasa. Grandes troncos de
arboles se repartian por la zona con gran regularidad, casi simétrica; unos parecian
cubiertos por una fina piel, otros eran sedosos, otros esponjosos, grises, marron
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verdoso o marrones, unidos por lianas y festonados con epifitas, ramas parecidas a las
de los sauces, rigidas, llenas de hojas oscuras, formando conjuntos de veinte y treinta
metros de espesor. El suelo era elastico como un colchoén, totalmente cubierto de
raices y de una hierba de hojas pequefias y carnosas.

—Ahi esta su tienda —dijo Tomiko, asustada por el propio sonido de su voz en
medio de aquel silencio. En la tienda estaba el saco de dormir de Osden, un par de
libros y una caja de comida. Tomiko pensé que tendrian que llamarle, gritar su
nombre, pero no se atrevio siquiera a sugerirlo; tampoco lo hizo Harfex. Dieron una
vuelta alrededor de la tienda, cuidando de no perder de vista aquellas inmensas
formas, aquellos troncos que se agrupaban junto a ellos. Tomiko encontré6 el cuerpo
de Osden a unos treinta metros de la tienda, al llamarle la atencion el brillo de su
libro de notas. Estaba tendido boca abajo entre dos enormes raices de arbol. Tenia la
cabeza y las manos cubiertas de sangre, en parte seca, en parte todavia fresca.

Harfex aparecié junto a ella, con su palida piel casi verde bajo aquella luz.

—c:Muerto?

—No. Ha sido golpeado. Por detras. —Los dedos de Tomiko recorrieron su
craneo ensangrentado, sus sienes—. Con un arma o un utensilio. No logro encontrar
fracturas.

Cuando le dio la vuelta, los ojos de Osden se abrieron. Ella le sujetaba, muy cerca
de su cara. Los palidos labios del hombre temblaron. Un miedo mortal invadio a
Tomiko. Lanz6 dos o tres fuertes gritos, e intenté huir corriendo, tropezando, hacia la
terrible espesura. Harfex la alcanzo, y con el efecto de su voz y el contacto de su
mano, su miedo fue disminuyendo.

—:Qué te sucede? ;Qué te sucede? —le preguntaba él.

—No lo sé —dijo ella, sollozando. Su corazén le latia ain fuertemente y no
lograba ver con claridad—. El miedo..., el... Me invadio el panico. Cuando vi sus
0jos.

—ILos dos estamos nerviosos. No comprendo esto...

—Ya me encuentro bien. Vamos, tenemos que trasladarle para poder curarle.

Actuando de prisa, llevaron a Osden a la orilla del rio y le cubrieron con una
manta; colgaba como un saco, retorciéndose un poco sobre el oscuro mar de hojas. Le
colocaron en el helijet y despegaron. En un minuto se hallaban en campo abierto.
Tomiko cerr6 su pistolera. Lanz6 un profundo suspiro y sus ojos se encontraron con
los de Harfex. —Estaba tan aterrada que casi me desmayo. Nunca habia hecho nada
semejante.

—Yo también... estaba irracionalmente asustado —dijo el hainishiano, y en
efecto parecia tembloroso y envejecido—. No tan mal como td, pero de forma
igualmente irracional.

—Fue cuando entré en contacto con €l, al sujetarle. Durante un momento pareci6
estar consciente.

—c:Empatia...? Espero que pueda decirnos qué fue lo que le ataco.
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Osden yacia como un mufieco roto cubierto de sangre y barro mientras salian
apresuradamente del bosque.

Hubo mas panico desatado cuando llegaron a la base. La absurda brutalidad del
ataque resultaba siniestra y aterradora. Puesto que Harfex habia establecido sin lugar
a dudas que no existia ninguna posibilidad de vida animal, comenzaron a especular
acerca de plantas conscientes, monstruos vegetales, proyecciones psiquicas. La fobia
latente de Jenny Chong se desperté y ya no pudo hablar mas que de los Egos Oscuros
que seguian a la gente por la espalda. Olleroo, Porlock y ella habian vuelto a la base;
nadie tuvo la idea de salir de nuevo.

Osden habia perdido bastante sangre durante las tres o cuatro horas que habia
permanecido solo, y las graves contusiones le habian puesto en un estado de
semicoma. Cuando finalmente volvié en si y le fue bajando la fiebre, llamo varias
veces al «doctor» con voz atona: «Doctor Hammergeld...» Cuando se despertd
totalmente, al cabo de dos largos dias, Tomiko llam6 a Harfex a su departamento.

—Osden, ¢puedes decirnos qué fue lo que te ataco?

Sus palidos ojos estaban fijos en un punto mas alla de la cara de Harfex.

—Fuiste atacado —Ile dijo Tomiko carifiosamente Aquella mirada era
odiosamente familiar, pero ella era médico, protectora del que sufre—. Puede que no
lo recuerdes aun. Algo te ataco. Estabas en el bosque...

—ijAh! —grit6, mientras sus ojos centelleaban y sus facciones se contorsionaban
—. El bosque..., en el bosque...

—¢Queé sucedio en el bosque?

Tomo aliento. Su cara se ilumind, ya plenamente consciente. Al cabo de un
momento, dijo:

—No lo sé.

—¢ Viste lo que te atac6? —pregunt6 Harfex.

—No lo sé.

—Lo recordaras ahora.

—No lo sé.

—Puede que las vidas de todos nosotros dependan de ello. jDebes decirnos lo que
viste!

—No lo sé —repetia Osden, sollozando débilmente.

Estaba demasiado agotado como para ocultar expresamente la respuesta. Alli
cerca, Porlock mordia su bigote intentando escuchar lo que se decia en la habitacion.

Harfex se incliné sobre Osden y dijo:

—Vas a decirnos... —Tomiko tuvo que intervenir enérgicamente.

Harfex se control6 mediante un doloroso esfuerzo. Sali6 en silencio y se dirigio a
su departamento, donde con toda seguridad se tomé una dosis doble o triple de
tranquilizantes. Los demas hombres y mujeres, repartidos por el gran edificio, que
tenia un amplio salén y diez dormitorios, no decian nada, pero parecian deprimidos.
Osden, como siempre, los tenia a su merced. Tomiko le mir6é con un odio que le
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quemaba en la garganta como si fuera bilis. Su monstruoso autismo se habia
introducido en las emociones de los demas y su absoluto egoismo era peor que
cualquier deformidad de la carne, por horrible que ésta fuera. Igual que un monstruo
congénito, no deberia haber vivido. No deberia estar vivo. Deberia haber muerto.
¢Por qué no le habrian abierto la cabeza?

Mientras tanto, él yacia alli, blanco y sin fuerzas, con las manos caidas a los lados
y sus descoloridos ojos muy abiertos. Habia lagrimas en ellos. Bruscamente, Tomiko
se dirigi6 hacia él. El intent6 apartarla.

—No —dijo con una voz débil, e intenté levantar las manos para protegerse la
cabeza—. jNo!

Ella se sent6 junto a la cama y al cabo de unos instantes puso su mano sobre la
del hombre. El intento retirarla, pero no tuvo fuerzas.

Se produjo un largo silencio entre ellos.

—Osden —murmurd ella—. Lo siento. Lo siento mucho. Quiero sentir afecto por
ti. Permitemelo, Osden. No deseo herirte, escucha, ahora lo comprendo. Fue uno de
nosotros. Estoy en lo cierto, ¢verdad? No, no respondas, dime solamente si me
equivoco; pero no me equivoco... Cierto que hay animales en este planeta. Diez. No
me importa quién ha sido. Eso no tiene importancia. Podria haber sido yo mima, hace
un momento solamente. Me he dado cuenta de ello. No comprendo como ha
sucedido, Osden. No puedes darte cuenta de lo dificil que resulta para nosotros
comprender... Pero escucha. Si hubiera amor, en vez de odio o miedo... ;]Nunca
habra amor?

—No.

—:Por qué no? ;Por qué no puede suceder nunca? ;Somos tan débiles los seres
humanos? Es terrible. No importa, no importa. No te preocupes. Descansa. Al menos
ahora no habia odio, ;verdad? Habia simpatia, interés, buenos deseos. Lo sentiste,
;verdad, Osden? ;Es eso lo que sentiste?

—Entre... otras cosas —dijo de forma casi inaudible.

—Supongo que habia ruidos procedentes de mi subconsciente... Escucha, cuando
te encontramos en el bosque, cuando intenté darle la vuelta a tu cuerpo, volviste
parcialmente en ti y yo senti horror de ti. Durante un minuto estuve loca de miedo.
¢Fue tu miedo hacia mi lo que yo senti?

—No.

Su mano estaba todavia sobre la del hombre, y éste se encontraba casi relajado, a
punto de dormir, como quien ha tenido un gran dolor y se lo estan aliviando.

—EI bosque —murmurd; ella apenas podia entenderle—. Miedo.

Ella no continué presionandole, pero sigui6 manteniendo su mano sobre la de
Osden y se quedé mirandole mientras se dormia. Era consciente de lo que sentia y de
lo que, por ello, él debia sentir. Ella confiaba en eso: no hay mas que una emocién
que pueda reinvertirse totalmente, polarizarse en un momento. En hainishiano existia
una palabra para designarlo: ontd, que valia para el odio y para el amor. Ella no
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estaba, por supuesto, enamorada de Osden. Lo que sentia por él era ontd, odio
polarizado. Ella mantenia su mano entre las suyas y la corriente fluia entre ambos, la
tremenda electricidad del toque que él siempre habia temido. Al quedarse dormido, el
anillo de musculos que rodeaban su boca y que parecian un grabado de anatomia, se
relajo, y Tomiko vio en su cara lo que ninguno de ellos habia visto nunca antes: una
sonrisa. Luego desapareci6. El siguié durmiendo.

Mejoro. Al dia siguiente ya se sentaba y estaba hambriento. Harfex queria
interrogarle, pero Tomiko se lo impidi6. Colgd una sabana de politeno sobre la puerta
del cubiculo, como muchas veces habia hecho el propio Osden.

—¢Es verdad que esto te evita la recepcion empatica? —le pregunt6 ella.

Y él le contest6 con el tono seco y cauteloso que ambos estaban ahora utilizando:

—No.

—Entonces no es mas que una advertencia.

—En parte. Es mas bien autosugestion. El doctor Hammergeld penso que seria
eficaz... Puede que lo sea en cierta medida.

Una vez sinti6 el amor. Un nifio aterrorizado, sofocado por las emociones
agresivas de los adultos, un nifio que se ahogaba, salvado por un hombre. Un hombre
que le enseno a respirar, a vivir. Un hombre que le dio todo, proteccion y amor. Fue
Padre/Madre/Dios.

—¢Vive todavia? —le preguntdé Tomiko, pensando en la increible soledad de
Osden, y en la extrafia crueldad de los grandes doctores. Quedd sorprendida cuando
escucho una carcajada débil, forzada.

—Muri6 hace unos dos siglos y medio —respondio Osden—. ¢Olvidas dénde
estamos, Coordinadora? Todos hemos dejado a nuestras familias atras...

Al otro lado de la cortina de politeno los otros ocho seres humanos del Mundo
4470 se movian lentamente. Sus voces eran ahogadas. Eskwana dormia; Poswet To
estaba en terapia; Jenny Chong intentaba disponer las luces de su cubiculo de tal
manera que No proyectaran ninguna sombra.

—Estan todos asustados —dijo Tomiko, asustada—. Estan haciéndose mil
conjeturas acerca de qué seria lo que te atac6. Una especie de patata-mono, de
espinaca gigante, no sé... Incluso Harfex. Puede que tengas razén en no querer
contarles la verdad. Este mundo seria peor, porque perderian la confianza entre ellos.
Pero ¢por qué somos todos tan débiles, tan incapaces de enfrentarnos con los hechos,
y nos desmoronamos con tanta facilidad? ¢ Estamos todos realmente locos?

—Pronto lo estaremos mas.

—:Por qué?

—~Hay algo.

Cerr0 la boca y los musculos de sus labios se pusieron rigidos.

—¢:Un ente sensible?

—Una sensibilidad.

—¢:En el bosque?
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El asinti6.

—¢Qué es...?

—El miedo. —De nuevo parecié inquieto—. Cuando cai alli, ya lo sabes, no
perdi el conocimiento del todo. O tal vez fui recuperandolo poco a poco. No lo sé. Se
parecia mas bien a un estado de paralizacion progresiva.

—Estabas inmovilizado.

—Yo estaba sobre el suelo. No podia levantarme. Tenia la cara metida en la
suciedad, en ese suelo blanduzco. Aquella materia estaba en mis ojos y nariz. No
podia moverme. No podia ver nada. Como si estuviera dentro del suelo. Como si
estuviera encajado en él, como si formara parte de él. Sabia que me encontraba entre
dos arboles pese a que nunca los habia visto. Supongo que podia sentir las raices.
Debajo de mi, en el suelo, enterradas en el suelo. Era capaz de darme cuenta de que
tenia las manos llenas de sangre y que era la sangre la que ensuciaba mi cara. Senti el
miedo. Fue en aumento. Como si finalmente hubieran sabido que yo estaba alli,
yaciendo sobre ellas, bajo ellas, entre ellas, la cosa que ellas temian, y que sin
embargo era parte de su miedo. No podia detener el proceso de seguir reenviandoles
el miedo y éste seguia aumentando, y yo no podia moverme, no podia echar a correr.
Como tampoco ellos. Tomiko sintio que el miedo erizaba sus cabellos.

—¢Ellos? ;Quiénes son ellos, Osden?

—FEllos, ello..., no lo sé. El miedo.

—¢De qué estaba hablando? —Ile pregunté Harfex cuando Tomiko le inform6 de
su conversacion. Ella todavia no queria que Harfex le interrogase, notando que debia
proteger a Osden de la arremetida de las poderosas y superreprimidas emociones del
hainishiano. Desgraciadamente, eso fue como combustible arrojado al lento fuego de
la ansiedad paranoide que ardia en el pobre Harfex, y creyé que ella y Osden estaban
confabulados y que escondian un hecho de gran importancia o peligro para el resto
del equipo.

—Es como el ciego que intenta describir un elefante. Osden no ha visto ni oido
aquella... aquella cosa sensible, lo mismo que nos ha pasado a nosotros.

—Pero él lo sintio, mi querida Haito —dijo Harfex con rabia mal reprimida—.
No enfaticamente, sino en su cerebro. La cosa llegd y le golpe6 con un instrumento
contundente. ;No capt6 nada de ella?

—:Qué es lo que deberia haber visto, Harfex? —pregunté Tomiko, pero él no
quiso entender su tono significativo; incluso habia bloqueado esa comprension—. Lo
que se teme es ajeno. El asesino es un alienigena, un extrafio, no uno de nosotros. jEl
mal no esta en mi! El primer golpe ya le dej6 fuera de combate —continu6 Tomiko
débilmente—, no pudo ver nada. Pero cuando volvid en si, solo en el bosque, sintio
un gran miedo. No su propio miedo, sino una sensacion empatica. Esta seguro de eso.
Y también esta seguro de que no lo capt6 de nosotros. De forma que, evidentemente,
las formas de vida nativas no son totalmente insensibles.

Harfex la miré un momento, cefiudo.
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—Intentas asustarme, Haito. No comprendo tus motivos. —Se levanto y se alejo
de la mesa del laboratorio, caminando lentamente, vacilante, como si tuviera ochenta
afios en vez de cuarenta.

Ella paseo6 su mirada, pase6 su mirada por los demas. Sinti6 cierta desesperacion.
Su nueva, fragil y profunda interdependencia de Osden le proporcionaba, y estaba
bien segura de ello, cierta fuerza. Pero si ni tan siquiera Harfex podia mantener la
cabeza en su sitio, ¢como iban a hacerlo los demas? Porlock y Eskwana estaban
encerrados en sus cubiculos, y los demas trabajaban o se ocupaban en algo. Habia
algo extrafio en sus posiciones. Al principio la Coordinadora no supo decir qué era,
pero luego vio que todos estaban sentados dando la cara al bosque. Mientras jugaba al
ajedrez con Asnanifoil, Olleroo habia corrido su silla de tal forma que estaba casi
junto a él.

Se dirigié hacia Mannon, que se hallaba diseccionando algunas raices marrones, y
le dijo que estuviera atento a lo que veia. El asintié y dijo con una brevedad inusitada:

—Mantengo vigilado al enemigo.

—:;Qué enemigo? ;Qué es lo que sientes, Mannon? —FElla habia tenido una
subita esperanza al recordar que €l era psicologo, y tal vez podria interpretar mejor
aquel fondo oscuro de insinuaciones y empatias donde se perdian los biélogos.

—Siento una ansiedad violenta con una orientacion espacial especifica. Pero no
soy un empatico. Por ello, la ansiedad es explicable en términos de una particular
situacién de stress, como el ataque sufrido por uno de los miembros del equipo en el
bosque, y también en términos de situacion de stress total, que es mi presencia en un
entorno totalmente ajeno, por lo cual las connotaciones arquetipicas de la palabra
«bosque» proporcionan una metafora inevitable.

Horas mas tarde, Tomiko se despert6 al oir gritar a Osden sumido en una
pesadilla; Mannon le estaba tranquilizando, y ella se volvio a sumergir en sus propios
suefios oscuros. Por la mafiana Eskwana no se despert6. No pudo ser despertado con
drogas estimulantes. Se hundio cada vez mas en su suefio, temblando suavemente de
vez en cuando, hasta que quedo quieto, enroscado sobre si mismo, con un dedo en los
labios, ido.

—Dos dias; dos noches. Diez indios pequefios, nueve indios pequefios... —Este
era Porlock.

—Y tu eres el siguiente pequefio indio —Ile espeto Jenny Chong—. jVe a analizar
tu orina, Porlock!

—Nos esta volviendo locos a todos —dijo Porlock, levantandose y agitando el
brazo izquierdo—. ¢No lo notdis? jEn nombre del cielo, estais todos ciegos! ;No
notais lo que esta haciendo, las emanaciones? Todas proceden de él, de su habitacion,
de su mente. {Nos esta haciendo enloquecer de miedo!

—:De quién estas hablando?— pregunt6 Asnanifoil, abalanzandose sobre el
pequefio terricola.

—¢Es preciso que diga su nombre? Pues bien, es Osden. jOsden! jOsden! ;Por
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qué creéis que intenté matarle? jEn defensa propia! jPara salvarnos a todos! Porque
ninguno ve lo que nos esta haciendo. Esta saboteando la mision haciendo que
discutamos, y ahora esta haciéndonos enloquecer proyectando miedo sobre nosotros
de forma que no podamos dormir ni pensar, como la carcasa de una radio que no
hiciera sonido alguno, pero que emitiese todo el tiempo, y que no te dejara dormir, ni
pensar. Haito y Harfex estan ya casi bajo su control, pero el resto ain puede salvarse.
iY yo voy a hacerlo!

—Pues no lo estas haciendo muy bien —dijo Osden, a medio vestir, lleno de
vendajes, en la puerta de su cubiculo—. Yo mismo hubiera podido hacerme mas
dafio. Por todos los demonios, Porlock, no es de mi de quien hay que tener miedo,
sino de lo que hay ahi fuera, jahi, en los bosques!

Porlock hizo un absurdo intento de atacar a Osden; Asnanifoil le hizo retroceder,
sujetandole mientras Mannon le administraba un sedante. Se lo llevaron mientras
gritaba algo acerca de radios gigantes. Al cabo de un minuto el sedante hizo su efecto
y Porlock se sumo al pacifico silencio de Eskwana.

—Muy bien —dijo Harfex—. Ahora, por mis dioses, vas a decirnos lo que sabes,
y todo lo que sabes.

—Yo no sé nada —dijo Osden.

Parecia a punto de desvanecerse. Tomiko le obligd a sentarse antes de que
hablara.

—Después de estar tres dias en el bosque pensé que estaba recibiendo
ocasionalmente alguna especie de afecto sutil.

—¢Por qué no informaste de ello?

—Pensé que me estaba volviendo loco, como todos vosotros.

—También eso deberias haberlo informado.

—NMe hubierais hecho regresar a la base y no podia arriesgarme a ello. Vosotros
os habiais dado cuenta de que el hecho de que se me incluyera en esta mision habia
sido un error. No soy capaz de convivir con otras nueve personalidades neuroticas en
un recinto tan pequefio y cerrado. Fue un error por mi parte el ofrecerme como
voluntario a la Investigacion Extrema, y la Autoridad cometio el error de aceptarme.

Ninguno dijo nada; pero Tomiko observo, esta vez con certeza, un titubeo en los
hombros de Osden y que se atirantaban sus musculos faciales, como si registrara la
amargura de que todos estuvieran de acuerdo con lo que estaba diciendo.

—Ademas, yo no queria regresar a la base porque sentia una gran curiosidad;
aunque me hubiera vuelto psicético, ;como podia captar afectos empaticos donde no
habia ser alguno que los emitiera? Entonces no eran malos. Eran muy vagos. Sutiles.
Como un trazo en una habitacion cerrada, un aleteo visto de reojo. En realidad, nada.

Durante un momento cobr6 animos al notar como le escuchaban. Ellos
escuchaban, de modo que él hablaba. Estaba totalmente en sus manos. Si les
desagradaba, se haria odioso; si se burlaban de €l, se convertiria en algo grotesco; si
le escuchaban, contaria historias. Obedecia las exigencias de sus emociones,
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reacciones, estados de animo. Eran siete, demasiados para vencerlos, de modo que
estaria constantemente a su capricho. No podia encontrar coherencia. Incluso cuando
su relato les atraia mas, fallaba la atencion de alguno de ellos; tal vez Olleroo estaba
pensando que no era atractivo; Harfex estaria buscando el significado ulterior de sus
palabras; la mente de Asnanifoil, que no lograba sentirse atraida durante largo tiempo
por lo concreto, estaria escapando hacia la eterna paz de los numeros; y Tomiko
estaria distraida por la piedad, por el miedo. La voz de Osden se quebro6. Perdio su
tono de amenaza.

—Yo... yo pensé que serian los arboles —dijo, y luego se detuvo.

—No son los arboles —dijo Harfex—. No tienen un sistema nervioso superior al
de las plantas hainishianas descendientes de las de la Tierra. Ninguno.

—Los arboles no te han dejado ver el bosque, como dicen en la Tierra —sefialo
Mannon, sonriendo traviesamente. Harfex le mir6—. Qué me dices acerca de esos
nudos de las raices que nos han sumido durante veinte dias en la perplejidad..., ;eh?

—¢Qué sucede con ellos?

—Son indudablemente conexiones. Conexiones entre los arboles. ;Correcto?
Ahora bien, supongamos, lo cual es realmente improbable, que no sabes nada acerca
de la estructura del cerebro animal. Y que te dan una célula para examinarlo. ¢Serias
capaz de descubrir lo que era? ;Podrias saber que la célula es capaz de sentir?

—No, porque no es cierto. Una sola célula es capaz de respuesta mecanica a los
estimulos. Nada mas. ;Estas tratando de establecer la hipotesis de que esos
individuos arboriformes son las «células» de una especie de cerebro, Mannon?

—No exactamente. No hago mas que subrayar que estan todos intercomunicados,
tanto por esos nudos de las raices como por los verdes epifitos que tienen en las
ramas. Una uniéon de una complejidad y una extensién fisica increibles. Porque
incluso la hierba tiene esas conexiones en las raices, ¢no es cierto? Sé que la
sensacion o la inteligencia no son una cosa; no se las puede separar o analizar fuera
de las células del cerebro. Es una funcion de las células conectadas. En cierto sentido,
es la conexion: la cualidad de conectarse. No existe. No estoy intentando decir que
exista. Pero me pregunto si Osden podria ser capaz de describirlo.

Entonces Osden se levanto y comenzo6 a hablar como si estuviera en trance:

—Sensacion sin sentidos. Ciega, sin nervios, sin movimiento. Una cierta
irritabilidad, respuesta al tacto. Respuesta al sol, a la luz, al agua y a los elementos
quimicos que se encuentran en la tierra en torno a las raices. No es comprensible para
una mente animal. Presencia sin mente. Consciencia de ser, sin objeto ni sujeto.
Nirvana.

—Entonces, ;por qué captaste miedo? —pregunto Tomiko en voz baja.

—No lo sé. No puedo ver cdmo surge la consciencia de los objetos en los demas:
una respuesta imperceptible... Pero durante dias hubo una especie de desasosiego. Y
luego, cuando cai entre los dos arboles y mi sangre llego a las raices... —FEI rostro de
Osden se cubri6 de sudor—. Recibi el miedo, s6lo miedo.
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—Si tal funcion existiera —dijo Harfex— no seria capaz de concebir una entidad
material, ni de responder a ella. No podria ser consciente de nosotros, como nosotros
no lo somos del infinito.

—El silencio de esas inmensas extensiones me aterroriza —murmur6 Tomiko—.
Pascal fue consciente del infinito, mediante el miedo.

—Puede que para el bosque —dijo Mannon— nosotros seamos fuego. Huracanes.
Peligro. Para una planta, lo que se mueve rapidamente es peligroso. Los seres sin
raices serian ajenos, terribles. Y si posee mente, parece bastante probable que fuera
consciente de la presencia de Osden, cuya propia mente estaba abierta a la conexion
con todos los demas en tanto que es consciente de ello, y que cay6 de dolor y miedo
en ello, realmente dentro de ello. No os extrafie que eso temiera...

—No —dijo Harfex—. {No hay ningtn ser, ninguna criatura, nadie! Lo mas que
podia haber es una funcion...

—No habia mas que miedo —dijo Osden.

Permanecieron en silencio, y escucharon el silencio del exterior.

—¢Es eso lo que yo senti todo el tiempo detras de mi? —pregunto Jenny Chong.

Osden asintio.

—Todos lo sentisteis, pese a vuestra sordera. Eskwana ha quedado sin sentido
porque posee cierta capacidad empatica. Podria emitir si aprendiera a hacerlo, pero es
demasiado débil. Nunca sera nada mas que un médium.

—Escucha, Osden —dijo Tomiko—, tu puedes emitir. Emitele, pues, al bosque, al
miedo que hay alli fuera..., dile que no vamos a hacerle dafio. Puesto que habia, o
hay, una especie de afecto que se traduce en lo que nosotros sentimos como emocion,
¢no puedes transmitirselo tu a tu vez a eso? Envia un mensaje. Dile que no hacemos
dafio, que somos amistosos.

—Deberias saber, Haito, que nadie puede emitir un mensaje empatico falso. No
puedes enviar algo que no existe.

—Pero nosotros no intentamos hacer ningun dafio. Somos amistosos.

—¢:Lo somos? ;En el bosque, cuando me recogisteis, 0s sentiais amistosos?

—No. Aterrorizados. Pero eso es... eso, el bosque, las plantas, no mi propio
miedo, ¢no?

—¢Y cudl es la diferencia? Fue todo lo que sentisteis. ;Te das cuenta —dijo
Osden, elevando la voz exasperado— de por qué yo os desagrado y vosotros me
desagradais a mi? ;Os dais cuenta de que yo retransmito todos los afectos negativos o
agresivos que sentis hacia mi desde que me visteis por primera vez? Yo os devuelvo
vuestra hostilidad. Lo hago como forma de autodefensa. Como Porlock. Es
autodefensa, aunque es la unica técnica que he desarrollado para reemplazar mi
defensa original de total separacién de los demas. Desgraciadamente, ello crea un
circuito cerrado, que se mantiene a si mismo y se refuerza. Vuestra reaccion inicial
ante mi fue de antipatia instintiva; ahora, claro esta, se ha convertido en odio. ;Podéis
haceros cargo de mi punto de vista? La mente del bosque que hay fuera transmite
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solo terror, y el tinico mensaje que yo puedo enviarle es terror, jporque cuando quedo
expuesto a él no puedo sentir otra cosa mas que terror!

—Entonces, ;qué debemos hacer? —pregunt6 Tomiko.

Y Mannon le respondi6 apresuradamente:

—Cambiar el campamento a otro continente. Si alli también hay mentes-planta,
tardaran en percatarse de nosotros, como ésta ha tardado; o tal vez no se dé cuenta de
nuestra presencia en absoluto.

—Seria un alivio —observd Osden ahogadamente. L.os demas habian estado
mirandole con una curiosidad nueva. Se habia mostrado como era en realidad, y ellos
le habian visto: un hombre indefenso cogido en una trampa. Tal vez, como Tomiko,
se habian dado cuenta de que la propia trampa, su cruel egotismo, era obra de ellos,
no de él. Ellos habian construido la jaula y le habian encerrado dentro, y como un
mono enjaulado, les lanzaba su basura por los barrotes. Si al conocerle le hubieran
ofrecido confianza, si hubieran sido lo suficientemente fuertes como para ofrecerle
amor, ;qué es lo que hubiera aparecido ante ellos?

Pero ninguno lo habia hecho, y ahora era ya demasiado tarde. Si le hubieran dado
tiempo, Tomiko podria haber construido con €l una lenta resonancia de sentimiento,
una consonancia de confianza, una armonia; pero no habia tiempo, tenian que hacer
su trabajo. No habia una habitacion lo suficientemente grande para construir una cosa
de tal magnitud, y ellos debian hacerlo con simpatia, con piedad, con un pequefio
intercambio de amor. No habia sucedido. Ella podia ver ahora como su rostro se
iluminaba con su resentimiento feroz provocado por su curiosidad, tal vez incluso por
la piedad que ella le demostraba.

—Vete a descansar. Esa herida esta sangrando de nuevo —le dijo ella, y él
obedecio.

Al dia siguiente guardaron sus cosas, dispusieron el Gum para conduccion
mecanica y lo condujeron alrededor del Mundo 4470, sobre las tierras rojas y verdes,
sobre los abundantes y verdes mares. Habian elegido casi al azar el continente G:
toda una pradera, veinte mil kilometros cuadrados de graminiformes movidas por el
viento. En un radio de cientos de kilometros no habia ningun bosque, y no existian
arboles o matorrales en la llanura. Las formaciones de plantas no se producian mas
que en extensas colonias de especies que nunca se entremezclaban, exceptuando
algunas saprofitas y otras que se reproducian por esporas. Por la noche el equipo ya
habia establecido el nuevo campamento. Eskwana dormia aun y Porlock continuaba
bajo los efectos de los sedantes, pero los demas estaban bien.

—iAqui se puede respirar!, —repetian una y otra vez.

Osden se levanté y se dirigi6 tembloroso a la salida; alli se apoyo y quedo
contemplando la oscura masa de hierba que no era hierba, a la débil luz del amanecer.
Flotaba en el ambiente un ligero olor dulzén a polen; no habia mas sonido que el
suave silbido del viento. Su vendada cabeza le dolia un poco. Finalmente todo quedd
oscuro y las estrellas no fueron mas que ventanas iluminadas en la distante casa del

www.lectulandia.com - Pagina 136



Hombre. El viento habia cesado, no habia sonido alguno. Entonces escucho.

En la larga noche, Haito Tomiko escuchaba. Estaba tumbada, escuchando la
sangre de sus arterias, la respiracién de los que dormian, el sonido del viento, la
oscura corriente de las venas, los suefios que avanzaban, la inmensa estatica de las
estrellas que aumentaba a medida que el universo moria lentamente, el sonido de la
muerte al caminar. Salté de la cama y huyé de la soledad de su cubiculo. Eskwana
dormia solo. Porlock sofiaba en voz alta pronunciando palabras en su oscura lengua
natal. Olleroo y Jenny Chong jugaban a las cartas con el rostro contraido. Poswet To
estaba en el nicho de terapia. Asnanifoil dibujaba un mandala, la Tercera Forma de
los Mejores. Mannon y Harfex estaban sentados junto a Osden.

Le cambi6o a Osden los vendajes de la cabeza. Su rojizo cabello, en aquellos
lugares en que no habia tenido que afeitarlo, parecia extrafio. Ahora tenia hebras
blancas. Mientras le curaba sus manos temblaban. Nadie habia dicho nada todavia.

—¢:Como es que el miedo esta también aqui? —pregunto ella, y su voz soné falsa
en el silencio aterrador de la noche vegetal.

—No son sélo los arboles; las hierbas también...

—Pero nos encontramos a doce mil kilometros de donde estabamos esta mafiana,
al otro lado del planeta.

—Es todo una sola cosa —dijo Osden—. Un enorme pensamiento verde. ; Cuanto
tarda un pensamiento en ir de un lado a otro del cerebro?

—Esto no piensa; no esta pensando —dijo Harfex, desanimado—. Es
simplemente una red de procesos. Las ramas, la vegetacién epifitica, las raices con
esas uniones nodales entre los individuos: todos ellos deben de ser capaces de
transmitir impulsos electroquimicos. No hay plantas individuales, pues, propiamente
hablando. Incluso el polen forma parte de la unién, no cabe duda; una especie de
sensacion transportada por el viento. Pero no es concebible. Que toda la biosfera de
un planeta constituya una red de comunicaciones, sensitiva, irracional, inmortal,
aislada...

—Aislada —dijo Osden—. jEso es! Ese es el miedo. No se trata de que nosotros
seamos seres con movimiento, o destructores, sino que, sencillamente, somos. Somos
otros. Y aqui nunca ha habido nadie.

—Tienes razon —dijo Mannon, casi en un susurro—. No ha tenido observadores.
Ni enemigos. Ni mas relaciones que consigo mismo. Solo para siempre.

—Entonces, ¢cual es su funcion en la supervivencia de las especies?

—Tal vez ninguna —contestd6 Osden—. ¢Por qué te vuelves teoldgico, Harfex?
¢INo eres un hainishiano? ¢ Acaso no es la complejidad la medida del gozo eterno?

Harfex no capt6 la indirecta. Parecia enfermo.

—Tenemos que abandonar este mundo —dijo.

—Ahora sabréis por qué yo siempre deseaba apartarme de vosotros —dijo Osden
con una especie de genialidad morbosa—. No es agradable, es... ¢el miedo de los
otros...? Si hubiera una inteligencia animal... Puedo comunicarme con los animales.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Lo he hecho con cobras y tigres; su inteligencia superior es una ventaja. Debi haber
sido seleccionado para un zoo, no para formar parte de un equipo humano. Si
pudiera conectar con esas malditas y estipidas patatas! Si no fuera todo tan
aplastante... Captaria algo mas que el miedo, ;sabéis? Antes de que el panico me
invadiera senti... una gran serenidad. Entonces no me di cuenta de toda su magnitud.
Captar toda la luz del dia y toda la noche. Todos los vientos y los periodos de calma.
Las estrellas de invierno y las de verano al mismo tiempo. Tener raices y no
enemigos. Ser una totalidad. ;No comprendéis? Nada de invasiones. Nada de otros.
Ser un todo...

Tomiko penso que antes nunca habia hablado.

—Estas indefenso contra eso, Osden —dijo ella—. Tu personalidad ya ha
cambiado. Eres vulnerable a ello. Puede que nosotros no nos volvamos locos, pero tu
si, si no nos vamos de aqui.

El vacil6, luego mir6 a Tomiko; era la primera vez que la miraba a los ojos con
una mirada prolongada, clara como el agua.

—:Es que la salud mental me ha hecho algun bien alguna vez? —dijo €l en tono
de burla—. Pero tienes algo de razon, Haito.

—Deberiamos irnos —murmuré Harfex.

—Si me adentro en ello —musito Osden—, ¢podria comunicarme?

—Por «adentrarte» —dijo Mannon con una voz rapida y nerviosa— supongo que
quieres decir dejar de reenviar la informacion empatica que recibes de la entidad-
planeta: dejar de rechazar el miedo y absorberlo. Lo cual te mataria en un momento o
te conduciria de nuevo a un aislamiento psicologico total, al autismo.

—¢Y qué? —dijo Osden—. Su mensaje es rechazo. Pero mi salvacion es rechazo.
Eso no es inteligente, pero yo si.

—FEso es erroneo. ¢ Qué puede un solo cerebro humano contra algo tan extenso?

—Un tnico cerebro humano puede percibir un modelo a escala de estrellas y
galaxias —dijo Tomiko—, y lo interpreta como Amor.

Mannon les miraba alternativamente a uno y a otra; Harfex permanecia en
silencio.

—Seria mejor en el bosque —dijo Osden—. ;Quién de vosotros quiere llevarme
alli?

—¢Cuando?

—Ahora. Antes de que os vengais abajo u os volvais violentos.

—Lo haré yo —dijo Tomiko.

—Ninguno de nosotros lo hara —dijo Harfex.

—Yo no puedo —dijo Mannon—. Estoy... estoy demasiado asustado. Estrellaria
el aparato.

—NMe llevaré a Eskwana. Si puedo llevar esto adelante, é] me servira de médium.

—Aceptas el plan de Sensor, Coordinador? —pregunt6é Harfex.

—Si.
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—Yo lo desapruebo. Sin embargo, iré contigo.

—Creo que nos vemos impulsados a ello, Harfex —dijo Tomiko, mirando a
Osden a la cara, la fea mascara blanca transfigurada, anhelante como la cara de un
amante.

Olleroo y Jenny Chong estaban jugando a las cartas para apartar sus pensamientos
de sus camas encantadas, de su miedo en aumento, charlando como ninos asustados.

—FEsa cosa esta en el bosque, va a venir a llevarte...

—¢Asustadas de la oscuridad? —se burl6 Osden.

—Pero mira a Eskwana, y a Porlock, e incluso a Asnanifoil...

—No puede haceros dafio. Es un impulso que pasa a través de las sinapsis, el
viento que pasa a través de las ramas. No es mas que una pesadilla.

Despegaron en un helijet. Eskwana iba, todavia dormido, en el departamento
posterior. Tomiko pilotaba. Harfex y Osden miraban en silencio la oscura linea del
bosque al fondo de la llanura.

Se acercaron a la linea oscura, la cruzaron; ahora la oscuridad estaba bajo ellos.

Ella busco un lugar donde aterrizar, mientras volaba bajo, luchando contra su
imperioso impulso de volar muy alto, de escapar. La profunda vitalidad del mundo-
planta era mucho mas fuerte alli, en el bosque, y su panico les golpeaba en inmensas
oleadas oscuras. Frente a ellos aparecié un palido sendero y una pequefia elevacion
desnuda que sobresalia encima de la mas alta de las oscuras sombras que la rodeaban;
los no-arboles, las raices; las partes del todo. Hizo un mal aterrizaje. Sus manos se
apoyaban humedas sobre los mandos, como si las hubiera Introducido en un liquido
frio.

En torno a ellos se elevaba ahora el bosque, negro en la oscuridad.

Tomiko se acurrucoé y cerréd los ojos. Eskwana se removio en su suefio. La
respiracion de Harfex se hizo rapida y profunda y permanecio sentado, rigido, incluso
después de que Osden abriera la puerta.

Osden se levanto. Apenas se le veia la espalda y la vendada cabeza a la tenue luz
del panel de mandos mientras se dirigia a la salida.

Tomiko estaba temblando. No podia levantar la cabeza.

—No, no, no, no, no, no, no —repetia en un susurro—. No. No. No.

Silenciosamente, Osden se movio, atravesO la puerta y se sumergio en la
oscuridad. Se habia ido.

«jEstoy llegando!», dijo una gran voz sin sonido.

Tomiko lanz6 un grito. Harfex tosio; parecia estar intentando levantarse, pero no
lo hacia.

Tomiko se refugié en si misma, en el centro de su ser; y fuera no habia nada mas
que el miedo.

Ceso0.

Levanto la cabeza; lentamente separ6 las manos. Se irguid. La noche era oscura y
las estrellas brillaban sobre el bosque. No habia nada mas.
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—~Osden —dijo ella, pero nadie le respondi6. Volvi6 a hablar, mas alto, mucho
mas alto. No hubo respuesta.

Comenz6 a darse cuenta de que a Harfex le pasaba algo. Intent6 encontrar su
cabeza en medio de la oscuridad, porque el hombre se habia deslizado de su asiento,
cuando de repente, en la quietud mortal, en el oscuro compartimiento posterior, una
voz dijo: «Bueno».

Era la voz de Eskwana. Ella encendio las luces interiores y vio que el Ingeniero
yacia acurrucado y dormido, con la mano sobre la boca.

La boca se abrié y hablo.

—Todo bien —dijo.

—Osden...

—Todo va bien —dijo la suave voz procedente de la boca de Eskwana.

—c:Donde estas?

Silencio.

—Regresa.

Empezaba a soplar el viento.

—Voy a quedarme aqui —dijo la suave voz—. Tu no puedes quedarte...

Silencio.

—iTe quedaras solo, Osden!

—Escucha —Ila voz se habia hecho mas ligera, como si se perdiera en el sonido
del viento—. Escucha. Te aprecio.

Ella le llamé, pero no hubo respuesta. Eskwana seguia tumbado. Harfex también.

—iOsden! —grit6 ella, asomandose a la puerta, al oscuro silencio del bosque—.
Volveré. Debo llevar a Harfex a la base. jVolveré, Osden!

Silencio y el agitar de las hojas por el viento.

Acabaron la investigacion prescrita del Mundo 4470, los ocho; les llevo cuarenta
y un dias mas. Al principio, Asnanifoil y una de las mujeres iban al bosque
diariamente, en busca de Osden, pero Tomiko no estaba muy segura de cual era
exactamente la region en la que aterrizaron aquella noche de terror. Dejaron
alimentos para Osden, comida suficiente para cincuenta afios, ropa, tiendas,
instrumentos. No buscaron mas; no habia modo de encontrar a un hombre solo, si
éste deseaba esconderse, en aquellos innumerables laberintos y oscuros corredores
vegetales. Podian haber pasado junto a €l y no haberle visto.

Pero sabian que estaba alli, porque ya no existia el miedo.

Racional, y valorando la razén mucho mas después de aquella intolerable
experiencia, Tomiko intentaba comprender racionalmente lo que Osden habia hecho.
Pero las palabras escapaban a su control. £l habia metido el miedo dentro de si, y al
aceptarlo lo habia trascendido. Habia entregado su yo a lo ajeno, en donde no cabia el
mal. El habia aprendido a amar al Otro, y por eso habia entregado todo su yo. Pero
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ése no era el vocabulario de la razon.

Las personas del equipo de investigacion caminaban bajo los arboles, a través de
las extensas colonias de vida, rodeados por un silencio aterrador, una calma total que
era semiconsciente de su presencia y totalmente indiferente a ella. Alli no habia
horas. La distancia no importaba. Habia mundo suficiente, y tiempo... El planeta
giraba entre la luz del sol y la gran oscuridad; vientos de invierno y de verano
soplaron, llevando el palido polen sobre los océanos tranquilos.

La Gum volvio después de muchas investigaciones, afios y afios luz, a lo que
hacia algunos siglos habia sido Smeming Port, en Pesm. Atn habia hombres alli para
recibir (incrédulos) los informes del equipo y registrar sus pérdidas: la del Bi6logo
Harfex, muerto de miedo, y la del Sensor Osden, que se habia quedado como colono.
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LA CUARTA PROFESION

Larry Niven

Aunque ya me referi anteriormente a este autor y su reputacion como un
escritor orientado hacia la ciencia, tal reputacion no es totalmente congruente
con la labor de Niven. Para estar seguro de ello, existe siempre una
vigilancia de las obras de realidad cientifica, incluso en sus narraciones de
fantasia o ficcion. Pero al mismo tiempo, Niven se apercibe de que una
excelente narracion requiere cualidades credibles para que sus ideas tengan
vida. Este es un excelente ejemplo de las aptitudes reforzadas y evolutivas:
una novela de una raza superior de seres extranios y de un ser humano
corriente. (¢ Realmente corriente?).

Aquel miércoles, la campanilla de la puerta soné al filo del mediodia.

Me senté en la cama... y me ataco la mas curiosa de las resacas. Mi cabeza no
daba vueltas. Mi sentido del equilibrio estaba estremecedoramente alerta. Pero al
mismo tiempo, mi mente estaba congestionada con todas las cosas que ahora sabia:
hechos que no tenian relacion entre si se revolvian en mi cabeza.

Era algo similar a caminar por la cuerda floja, mientras simultineamente se
intentaba resolver una novela de misterio de Agatha Christie. En realidad, no hacia
ninguna de esas cosas. Simplemente me senté en el lecho, parpadeando.

Me acordaba del Monje y las pildoras. ;Cuantas pildoras habia tomado?

La campanilla sono otra vez.

Caminar hacia la puerta fue una extrafia aventura. La mayoria de la gente no
concede importancia a su equilibrio corporal. El mio estaba clamando por atencion,
suplicando que alguien lo comprobara... dando un salto mortal hacia atras, por
ejemplo. Yo me resisti. No tengo musculos para saltar asi.

No podia recordar que hubiera tomado una pildora de acrébata.

El hombre afuera de mi puerta era grande, rubio y corpulento. En su mano ancha
y de dedos gruesos —aunque mas bien cortos—, exhibia una placa desconocida para
mi, a la altura de la cdmara. Sus ojos eran de un azul claro, y el rostro macizo y
sincero. Un rostro que reconocli de inmediato, porque lo habia visto la noche anterior
en el Long Spoon, en una mesa individual situada en un rincon.

Sentado alli me habia parecido un personaje sombrio e introvertido, como si su
chica le hubiera dejado para irse con el tipo equivocado. Habia tenido un aspecto a
proposito para dejarle solo. Me apercibi de él tinicamente porque no habia bebido lo
suficiente para verse asi.

Hoy, en cambio, irradiaba una paciencia inagotable, como la de un cadaver. Y
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llevaba aquella insignia. Le dejé entrar.

—William Morris —dijo al identificarse—. Servicio Secreto. ¢Es usted Edward
Harley Frazer, propietario del bar Long Spoon?

—Solo en parte propietario.

—Desde luego; concuerda con lo que sé. Siento molestarle, sefior Frazer. Lo vi
alli como cantinero... —dijo, mientras echaba un vistazo a la arrugada ropa interior
que yo vestia.

—Siéntese, por favor —le dije, ofreciéndole una silla.

Lejos estaba yo de querer sentarme. Estando ya de pie, no podia pensar en otra
cosa mas que en permanecer de pie. Mi equilibrio se habia vuelto sobrenatural, y mis
talones no descansaban solidamente sobre el suelo, como es lo normal. De hecho,
escasamente lo tocaba. Todo mi peso reposaba en los dedos de mis pies, y mi cuerpo
insistia en permanecer asi.

Pero al fin me senté en el borde de la cama..., aunque lo senti como si ejecutara
una exhibicion de trampolin. El equilibrio, la gracia, la pulida soltura... jOh, diablos!

—:En qué puedo servirle, sefior Morris? Ha dicho del Servicio Secreto... ;No se
ocupa de proteger al Presidente?

Su respuesta son6 como memorizada.

—Efectivamente. Entre varios otros asuntos, tales como perseguir a los
falsificadores, es cierto que protegemos al Presidente y sus familiares mas
inmediatos. Incluso al recién electo y atin no asumido, y también al vicepresidente si
nos lo pide. —Hizo una breve pausa—. También acostumbramos a proteger a los
dignatarios extranjeros.

Su visita cobraba sentido ahora.

—Esta aqui debido al Monje.

—FExacto —Morris bajé la mirada hacia sus manos. Era esperable que mostrara
cierta profesional firmeza para armonizar con esa credencial, pero no se la veia por
ningtin lado—. Este es un caso... algo extrafio, Frazer. Lo hemos aceptado porque
usualmente nuestra mision es proteger a los visitantes extranjeros, y también porque
nadie mas lo haria.

—Asi pues, estuvo usted anoche en el Long Spoon custodiando a ese visitante del
espacio exterior.

—Exacto.

—Y... ¢donde estuvo usted la noche anterior?

—¢:Fue entonces cuando se presento por primera vez?

—Asi es —Ile respondi, rememorando—. El lunes por la noche.

Lleg6 una hora después de que abriéramos el bar. Caminaba como deslizandose,
con el borde de su ttnica a ras del suelo. Parecia moverse sobre ruedas. Su figura era
tan desgarbada, que uno retorcia los ojos de un lado para otro buscando de imaginarlo
derecho.

Hay algo raro respecto al atavio que les otorgd su apelativo a los Monjes. La
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capucha esta abierta al frente, como para ocultar la mirada bajo su sombra... y la
parte delantera de la tnica también se muestra abierta. Pero el flojo ropaje oculta
mas de lo que debiera. Queda demasiado en sombras.

Cuando vino directo hacia mi, tuve la impresion de que su vestimenta se abria al
caminar, pero... no parecia haber nada en su interior.

En el Long Spoon rein6 de pronto un profundo silencio. Todos y cada uno de los
parroquianos presentes miraban al Monje, mientras éste se acomodaba en el taburete
de uno de los extremos del bar y pedia algo.

Se vela como algo fuera de este mundo, y realmente lo era..., pero parecia
sobrenatural. Tenia la costumbre mas extrafia para beber. En mi establecimiento,
mantengo un suministro de las bebidas mas usuales en tres grandes estantes, mas o
menos puestas en orden. E1 Monje repas6 ordenadamente de derecha a izquierda la
fila superior de botellas, pidiendo una copa de cada una. Tomaba el licor
invariablemente solo, a temperatura ambiente. Bebia tranquilamente, impavido, con
una apariencia de total concentracion.

Sus unicas palabras fueron para encargarme otra cosa. Nada mas.

No mostréo mas que una mano, la del vaso. Y aquella mano parecia la garra de un
pollo, si bien mas gruesa y de piel como grumosa, con articulaciones muy flexibles y
dotada de cinco dedos en lugar de cuatro.

Al tiempo de cerrar, el Monje estaba a cuatro botellas del final de la fila superior.
Me pagé con billetes de a doélar, y salié andando con firmeza, con el bordillo de su
tinica casi rozando el suelo. Puedo testificar como experto que iba sobrio, ya que el
alcohol no le habia afectado en modo alguno.

—Aquel lunes por la noche —continué— nos chocé mucho a todos. Morris, ;qué
hacia ese Monje en un bar de Hollywood? Pensabamos que todos estaban en Nueva
York.

—Nosotros también.

—:Como?

—No supimos que éste estaba en la Costa Oeste hasta que aparecié en los
periodicos, ayer por la mafiana. Esto le explica el motivo de que usted no viera
reporteros ayer: los mantuvimos lejos. Fui anoche al bar para hacerle algunas
preguntas, Frazer, pero abandoné mi intencién cuando vi que el Monje estaba alli.

—Interrogarme? ¢ Por qué? ;Todo lo que hice fue servirle lo que pidio!

—Muy bien, partamos de eso, entonces. ¢INo temio usted que el alcohol pudiera
matar al Monje?

—Eso se me ocurrio, en efecto.

—¢Y bien?

—Simplemente, le servi lo que me pidio. Es una accion propia de €l, y nadie sabe
nada respecto a los Monjes. Ni siquiera sabemos qué forma tienen; dejémosles pues
que se arreglen como les parezca. Si el alcohol les ocasiona problemas, pues... Bien,
eso era asunto de él. Permitamosle que verifique la quimica, pensé.
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—Suena razonable.

—Me alegro.

—Bien, ése el motivo de mi visita de hoy —prosiguié Morris—. Conocemos muy
poco de los Monjes. Hasta hace dos afios, ni siquiera sabiamos que existieran.

—:De veras? No hace mas de un mes que comencé a leer sobre ellos.

—No hubiera sido tan pronto, si no fuera porque todos los astronomos se
encontraban mirando hacia aquella direccion, estudiando una reciente nova que
aparecio en Sagitario. Por ello descubrieron la nave estelar de los Monjes un poco
antes de lo esperable, aunque ya habia entrado en la 6rbita de Pluton.

»Han estado comunicandose con nosotros por mas de un afio. Hace dos semanas,
entraron en la orbita lunar. Por lo que hemos podido averiguar so6lo tienen una nave
estelar, y de alli sali6 una nave de desembarco. Esta ultima se ha posado en el océano,
frente de la isla de Manhattan y muy cerca del edificio de las Naciones Unidas; su
tripulacion se supone que corresponde a todos los Monjes presentes hoy en el mundo.

»Sefior Frazer, ni siquiera sabemos como hizo el extraterrestre que lo visito para
llegar hasta la costa Oeste. Cualquier informacion que pudiera proporcionarnos seria
de gran ayuda. ¢ No not6 nada extrafio en él durante estas dos ultimas noches?

—:Nada extrano? —pregunté, sonriendo—. ;En un Monje?

Tard6 un momento en asimilar la ironia de mi pregunta, y entonces su sonrisa

palidecio.
—Me refiero a algo extrafio para el comportamiento de un Monje.
—Si, puede ser... —contesté, intentando concentrarme. Pero fue una mala idea.

Fragmentos de lo ocurrido zumbaban en mi cabeza, intentando unirse.

—Charlemos de ello, si le parece —seguia diciendo Morris—. E1 Monje volvid
en la noche del martes. ;A qué hora?

—Serian las nueve treinta. Traia una cajita de... pildoras, ARN...

No habia caso. Muchas cosas me asaltaron la mente de inmediato, todas ellas
inconexas. Sabia el nombre de la prenda para llevar ante los desconocidos, su origen
y también su proposito. Sabia todo acerca de los Monjes y el alcohol. También los
nombres de sus cinco colores primarios, y por un instante quedé como ciego bajo el
recuerdo de aquellos colores que ningun hombre veria jamas.

Morris se habia puesto de pie junto a mi; parecia preocupado.

—¢Qué sucede? ¢ Se siente bien?

—Pregtinteme lo que quiera. —Hablaba yo en voz alta y de forma extrafia,
jadeando bajo una risa tonta—. Los Monjes tienen cuatro extremidades, y todas ellas
son manos, cada una con un calloso talén detras de los dedos. Conozco sus nombres,
Morris, los de cada mano y cada dedo. Y también cuantos ojos posee un Monje: uno.
Y lo que creemos que es su craneo es sO0lo una gran oreja, aunque no tienen una
palabra para oreja, pero si términos médicos: una cavidad resonante colocada entre
los 16bulos del cerebro...

—Parece mareado. No habra estado tomando de su propia mercaderia, ¢verdad,
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Frazer?

—Nada de eso. No estoy aturdido, sino todo lo contrario. Mi mente parece una
brujula: distingo direcciones absolutas. Motris, tienen que haber sido las pildoras.

—¢Pildoras?

Morris tenia orejas pequefias y cuadradas, y tal vez no me habia escuchado bien
antes. Pero yo daba la impresion de estar borracho.

—F tenia una cajita llena de... pildoras educacionales.

—Tranquilo. —Apoy6 su mano sobre mis hombros—. Toémelo con calma.
Comience por el principio del asunto. Prepararé un poco de café.

—Bien. —La idea del café son6 maravillosa, de pronto—. Vea, la cafetera esta
lista; s6lo hay que enchufarla. Siempre la dejo preparada antes de acostarme.

Morris desapareci6 tras el tabique que separaba la cocina del salén-dormitorio en
mi reducido apartamento. Su voz me lleg6 desde alli.

—Volvamos al principio: €l regreso el martes por la noche...

—Efectivamente, el martes por la noche —repeti yo.

—EMh, el café ya esta colado. Debi6 enchufarlo mientras dormia. Siga hablando.

—Comenz6 a consumir desde donde se habia detenido, cuatro botellas antes de
que acabara la fila superior. Hubiera jurado que estaba sobrio; su voz no lo
delataba...

Su voz no lo delataba porque era s6lo un murmullo, demasiado baja para
percibirla bien. Su traductor hablaba como una computadora, juntando palabras
sueltas de una voz humana grabada. Hablaba lentamente y con sumo cuidado. Pero
eso es lagico; al fin y al cabo, era un idioma extrafio.

El Monje bebio, y al quinto trago, cuando pasO al estante siguiente, entro en
contacto con los whiskies de centeno, los bourbons y los irlandeses, y varios de los
licores. Luego probo los vodkas.

Al llegar a ese punto, tomé coraje y le pregunté por lo que estaba haciendo.

Se explic6 extensamente. L.a nave estelar de los Monjes cumplia una aventura
comercial, una misién mercante siguiendo una hilera de estrellas. El era el catador del
equipo. Se sentia muy complacido por las mercancias que habia probado aqui.
Probablemente ordenarian grandes cantidades, y luego las desecarian y congelarian
para un mejor almacenaje. Para reconstituirlas, bastaria afiadirles alcohol y agua.

—Entonces ya no necesita probar todos los vodkas —le dije—. El vodka no es
mucho mas que alcohol y agua.

Me dio las gracias por la informacion.

—Sucede algo parecido con la mayoria de las ginebras, exceptuando las
saborizadas —continué.

Servi alineados cuatro vasos de ginebra frente a él. Una de ellas era Tangueray,
otra era de esas holandesas que previenen el resfrio, como algunos licores, las otras
eran corrientes. Le dejé con eso mientras atendia a otros clientes.

Suponia que aquella noche nos atestariamos de gente. Habria corrido la voz,
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seguramente: bebe una copa en el Long Spoon y veras a La Cosa del Espacio
Exterior. Sin embargo, el bar se mantuvo medio vacio. Louise lo atendia
comodamente.

Me sentia orgulloso de Louise. Al igual que durante la noche anterior, se
comportd como si no sucediera nada anormal. La atmosfera era contagiosa. Casi
percibia el pensamiento de los clientes, algo asi como: «Nos agrada la privacidad
cuando bebemos». Y las Cosas del Espacio Exterior quedan incluidas dentro de la
misma consideracion.

Era extrafio comparar su actual despreocupacién con la forma en que los ojos de
la multitud se habian fijado en el extrafio, cuando le vieron por primera vez.

El Monje acabé de probar las ginebras.

—Me preocupan las fracciones volatiles —dijo—. Algunos de estos licores
perderan sabor debido a la condensacion.

Le respondi que probablemente tenia razon, preguntandole a mi vez:

—¢:Como pagais vuestros cargamentos?

—Pagamos con conocimientos.

—FEstupendo. ¢Qué clase de conocimientos?

El Monje rebusco bajo su tunica, extrajo una caja plana parecida a un muestrario,
y la abri6. Estaba llena de pildoras. Habia un frasco grande de cristal que contenia
unas doscientas pildoras idénticas, pequefias, triangulares y de color rosa. Sin
embargo, la mayor parte de la caja estaba ocupada por unas pildoras redondas mas
grandes, de todos los colores, envueltas en algo transparente y marcadas
individualmente con la vaga caligrafia de los Monjes.

No habia dos etiquetas iguales, y alguna de las anotaciones parecian realmente
complejas.

—Esto es conocimiento —dijo el Monje.

—Ah —respondi, preguntandome si me estaria tomando el pelo. Un alienigena
puede tener sentido del humor, ;verdad? Y no hay forma de saber si esta mintiendo.

—Cierto complejo de moléculas organicas tiene mucho que ver con la memoria
—prosiguio el Monje—. El acido ribonucleico. Y esta presente y activo en los
sistemas nerviosos de la mayoria de los seres organicos. ;Le gustaria aprender mi
idioma?

Yo asenti.

El extrajo una pildora y rompi6 el envoltorio, que flot6 hacia el mostrador como
un trozo de celofan. E1 Monje la deposité en mi mano, afiadiendo:

—Ahora que no ya esta protegida ha de tragarsela inmediatamente, antes de que
el aire la eche a perder.

La pildora estaba marcada como si fuera una diana de tiro, con circulos rojos y
verdes; era grande y abultada para tragar.

—Usted debe estar loco —dijo Bill Morris, estupefacto.

—A mi me parece lo mismo ahora, pero... piense en ello. Era un Monje, un
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alienigena, un emisario ante la raza humana. No me hubiera dado algo peligroso, no
sin considerar previamente y con mucha atencion las posibles consecuencias.

—¢No lo habria hecho? ;Esta seguro?

—Es lo que me pareci6 en aquel momento.

Y recordé entonces todo sobre los Monjes y su relacion con el alcohol. Era la
informacion de una pildora de aprendizaje, que afloraba como si lo hubiera sabido de
toda la vida. Llegaba demasiado tarde...

—Un lenguaje informa mucho respecto a quien lo habla, acerca de la forma en
que piensa y vive. El lenguaje de los Monjes aclara muchas cosas sobre ellos, Morris.

—Llameme Bill —dijo él, con voz algo irritada.

—Como quiera. Considere a los Monjes y el alcohol, por ejemplo. El alcohol
actia sobre ellos de la misma manera que lo hace en una persona: hambreando
levemente a las células del cerebro. Pero en los Monjes se absorbe mas lentamente.
Por ejemplo, uno de ellos puede permanecer sobrio durante una semana luego de una
noche de parranda.

»Yo sabia que estaba sobrio cuando se fue el lunes por la noche, pero para la
noche del martes debia estar ya bastante alegre.

Sorbi mi café. Hoy tenia un sabor distinto, mejor que antes, como si los recuerdos
de los anodinos suministros alimenticios a bordo de la nave de los Monjes
implantados en mi cerebro hubieran actuado como un estimulante para mi sentido del
gusto.

—Pero usted no lo sabia entonces —prosiguio Morris.

—¢:Saberlo yo? Simplemente confié en su sentido de la responsabilidad.

Morris sacudio la cabeza compasivamente, aunque me pareci0 como Si
interiormente se estuviera riendo de mi.

—Después de eso seguimos hablando, y yo engulli algunas pildoras mas.

—:Por qué?

—Porque me senti confiado luego de la primera.

—¢Se sinti6 como cuando uno bebe?

—No precisamente ebrio, pero mi mente no podia pensar en linea recta. Vera,
tenia la cabeza llena de palabras del idioma Monje, intentando hacerla encajar con
sus exactos significados. Me sentia aturdido con imagenes no humanas, y palabras
que no podria jamas pronunciar.

—:Cuantas pildoras tomo, exactamente?

—No lo recuerdo a ciencia cierta...

—¢Se atiborr6 de ellas, acaso?

Algo surgi6é en mi mente.

—Recuerdo haberle dicho: «;Qué tiene ahi que sea realmente inusual?»

Morris ya no se divertia.

—Considérese afortunado de hablar todavia. Con los riesgos que ha corrido,
podria haber amanecido como un babeante idiota esta mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—Sin embargo, parecia algo razonable en aquel momento.

—¢De veras no recuerda cuantas pildoras tom6?

Negué con la cabeza. Quiza ese movimiento solté algo en mi interior.

—Aquel frasco de pildoras triangulares... Ya sé lo que eran. Borradores de
memoria.

—iSanto Dios! Pero usted no...

—No, no, Morris. No le vacian a uno la cabeza. S6lo eliminan las memorias
otorgadas por la pildora consumida. El ARN contenido en la pildora educativa queda
marcado de algiin modo, de forma que la borradora lo busca y lo elimina.

Morris tragé saliva y dijo:

—Es increible. Las pildoras educativas son de por si bastante descabelladas, pero
eso... Comprende lo que deben haber hecho, ;verdad? Ligaron un radical en todas y
cada una de las moléculas ARN de esas pildoras educativas. El principio activo de la
pildora borradora ha de ser una enzima que actua exclusivamente con ese radical...
—percibiéo mi expresion y afnadio—: No importa, créame. Han debido poseer las
pildoras educativas por cien afos antes de que se les ocurriera trabajar en el borrador.

—Es muy probable. Esas pildoras deben ser muy antiguas.

El me asalté:

—¢:Como lo sabe usted?

—Porque... el sustantivo «pildora educativa» en su idioma tiene solo una silaba.
Hay docenas de palabras asociadas: para las diferentes clases de pildoras, para el
accidente de ingerir una pildora erronea, para los efectos colaterales que sufren las
diferentes especies, cuando han tomado las pildoras... Hay una palabra para la
pildora educativa de un animal, y otra para la de un esclavo... Morris, creo que mis
recuerdos comienzan a estabilizarse.

—Oh, bien.

—Evidentemente, los Monjes han de haber estado vendiendo pildoras a los
alienigenas por miles de afios. Y no me extrafiaria que fuera por decenas de miles.

—¢:Cuantas clases diferentes de pildoras tendria éI?

Traté de recordar, pero mi mente empezaba a congestionarse...

—No sé si habia mas de una de cada clase. En la caja tenia cuatro nutridos sobres
transparentes, sujetos en forma similar a gruesas hojas de un libro, y cada uno tenia
varias filas de bolsitas, con una pildora individual. Los sobres quiza tuvieran unas
quince bolsitas en a lo largo por... digamos, ocho a lo ancho. Creo que deberiamos
llamar a Louise; probablemente lo recordara mejor que yo, aunque no las vio ni la
mitad del tiempo.

—Se refiere a Louise Schu, la camarera? Es posible. Cuando menos, podria
hacer que usted recordara algo mas.

—Supongo.

—Llamela entonces; digale que nos encuentre aqui. Vive en Santa Monica, ¢no es
verdad? —Morris se sentia ahora mas comodo, haciendo su trabajo acostumbrado.
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El teléfono de Louise sonaba todavia cuando Morris afiadio:

—Espere un minuto. Digale que nos reuniremos en el Long Spoon, y que le
retribuiremos por la molestia que le causamos.

Louise respondio, protestando que le habiamos interrumpido el mejor de los
suefios. Insisti en que se le pagaria por la incomodidad, y ella me pregunt6 en qué
clase de lio la habia metido.

Después que hube colgado el auricular, pregunté a Morris:

—¢:Por qué en el Long Spoon?

—He pensado en algo. Yo fui uno de los ultimos clientes que sali6 anoche. No
creo que hayais limpiado el establecimiento.

—Me sentia algo raro anoche. Aseamos un poco, creo recordar.

— Vaciasteis las papeleras?

—Usualmente no lo hacemos. Viene un chico cada mafana a fregar los pisos,
vaciar las papeleras y lo que haga falta. El problema es que el chico estuvo con gripe
estos dias; Louise y yo hemos ido mas temprano, entonces.

—Bien. Vistase, Frazer. Iremos al Long Spoon y contaremos los envoltorios del
Monje que hallemos en las papeleras; no creo que sea dificil identificarlos. Entonces
sabremos cuantas pildoras tomo usted.

Me di cuenta mientras me vestia: la actitud de Morris habia cambiado
subitamente. Se comportaba en forma posesiva. Se mantenia cerca de mi, como para
evitar que alguien pudiera secuestrarme... 0 que yo desapareciera.

Es posible que fuera mi imaginacién, pero comencé a desear no saber nada
referente a los Monjes.

Me detuve para vaciar y limpiar la cafetera antes de irnos. Era un habito: cada
tarde ponia la cafetera en el lavavajillas antes de salir, para que al regresar a casa —a
las tres de la madrugada— estuviera lista para cargarla.

Retiré el filtro, aparté la maquina y miré asombrado el café. Se veia reciente,
apenas humedecido por el vapor. No habia sido usado todavia...

Habia otro individuo del Servicio Secreto junto a mi puerta: un tipo alto, del
medio Oeste, de gran dentadura. Se llamaba George Littleton. Luego de que Bill
Morris nos presento, no volvio a pronunciar palabra, quiza porque yo tenia el aspecto
de que iria a morderle.

Y lo hubiera hecho. Mi equilibrio me hostigaba como un dolor de muelas, y no
podia olvidarlo por un instante.

Al bajar por el ascensor, podia sentir como giraba el mundo. Parecia que tuviera
en mi mente un mapa cuatridimensional: yo en el centro, y el resto del universo
paseandose alrededor, a diversas y cambiantes velocidades.

Subimos a un Lincoln Continental; George se puso al volante. El mapa de mi
mente se volvio tres veces mas activo, registrando cada toque de freno o de
acelerador.

—Vamos a incluirle en la plantilla —me decia Morris—, si le parece bien. Usted
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sabe mas de los Monjes que cualquier otra persona. Le clasificaremos como
consultor, y le pagaremos mil dolares al dia por decirnos cuanto recuerde respecto a
ellos.

—AQuiero... tener el derecho de renunciar cuando haya relatado todo lo que sé.

—De acuerdo.

Morris mentia, por supuesto; me retendrian tanto tiempo como creyeran
necesario. De todas formas, yo no podia hacer otra cosa en aquel momento. Ni
siquiera sabia el motivo por el que me sentia tan seguro de eso.

—¢Qué pasara con Louise? —pregunté.

—Por lo que yo recuerdo, se pas6 la mayor parte del tiempo atendiendo las
mesas. No creo que sepa gran cosa. Pero vamos a pagarle mil délares por un par de
dias, tanto si sabe algo como si no.

—Muy bien —respondi, y traté de recostarme en el asiento.

—Usted es quien nos interesa, Frazer. Ha tenido una suerte excepcional. Esa
pildora de idiomas que tomo nos proporcionara una enorme ventaja cuando tengamos
que tratar con ellos. Tendran que aprender mucho de nosotros, mientras que nosotros
ya sabremos bastante. Frazer, ;como se ve un Monje sin la tinica?

—Nada humano. Se mantienen alzados para guardar cierto parecido con nosotros.
Y poseen un abultamiento a un lado, que da la sensacion de cierto equipamiento bajo
la tunica, pero no lo es, sino que es parte de su sistema digestivo. Y la cabeza es del
tamafio de una pelota de basquetbol, y esta medio hueca.

—:Son entonces cuadripedos?

—Si. Cuadrupedos trepadores. Evolucionaron a partir de ancestros selvaticos, que
vivian en arboles parecidos a gigantescos dientes de leon. Pueden lanzar piedras con
cualquiera de sus extremidades. Viven aun en Centro, que es su planeta. No esta usted
anotando nada...

—Hay una cinta en marcha.

—:De veras? —sentia que me tomaba el pelo.

—Sera mejor que lo crea. Podemos aprovechar cualquier cosa que usted recuerde.
Todavia no sabemos como su Monje se escabulld hacia California.

Mi Monje, ciertamente.

—Me convocaron con urgencia, ¢no se lo dije? —continu6—. Visitaba a unos
parientes en Carmel cuando mi superior me llamo, ayer por la mafiana. Diez horas
mas tarde, sabia todo lo que se sabe acerca de los Monjes. Exceptuandolo a usted,
Frazer.

»Hasta ayer, creiamos que todo Monje estaba o bien en el edificio de las Naciones
Unidas o a bordo de su trasbordador. Hemos visitado esa nave, Frazer... es decir, han
ido varios hombres, todos ellos astronautas entrenados, vistiendo trajes de
exploracion lunar. Seis Monjes en total bajaron a la Tierra..., a menos que otros se
ocultaran en algun lugar a bordo de la naveta. ; Puede imaginar alguna razon para que
lo hicieran?
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—No.

—Nadie pudo hacerlo. Atun queda afiadir otra cosa: los seis Monjes han sido
vistos esta mafiana, todos en Nueva York. Su Monje volvié a casa durante la noche
ultima.

Aquello me sacudio.

—¢Como lo hizo?

—No lo sabemos. Estamos controlando los vuelos de linea, aunque suene algo
infantil. ;No cree usted que cualquier azafata se daria cuenta si un Monje subiera a
bordo de un avién? ;No cree que avisaria en seguida a la prensa?

—Seguro.

—También estamos chequeando los avistamientos de platillos volantes...

Me rei. Pero de pronto, aquello parecia l6gico.

—Si eso no resulta —continu6 Morris—, hemos de considerar seriamente el
teletransporte. ;Podria usted...?

—iEso es! —respondi, sin la menor sorpresa. Llegdé como lo hace un recuerdo,
desde el fondo de la mente, como si siempre hubiera estado alli—. Me dio una
pildora de teletransporte. Y eso explica la causa de que haya adquirido el absoluto
don del rumbo. Debido a esta facultad, puedo saber donde me hallo en medio del
universo.

Morris me miro6, los ojos muy abiertos.

—Acaso... jpuede usted teletransportarse? —pregunto.

—No desde un vehiculo en movimiento —respondi, con un reflejo de temor—.
Eso significaria la muerte. Conservaria la velocidad a la que voy.

—Oh. —Se apart6 imperceptiblemente de mi, como si me hubieran brotado
cuernos en aquel instante.

Iban fluyendo otros recuerdos, y prosegui:

—ILos humanos no pueden teletransportarse, de todos modos. Esa pildora esta
destinada a otro mercado.

Morris se relajo visiblemente.

—Pudo haberlo dicho antes, hombre...

—Es que lo recordé ahora.

—¢Por qué la tomo, si estaba destinada a alienigenas?

—Probablemente por el talento de la ubicacion, pero... no lo recuerdo, realmente.
Vera, suelo extraviarme con facilidad... Claro, ya no me sucedera mas. Morris, me
sentiria mas seguro parado en una cuerda floja que lo que estaria usted cruzando una
calle con el semaforo en verde.

—¢Podria haber sido eso lo que pidié como «inusual»?

—Quiza —respondi, aunque de alguna manera estaba seguro de que no era asi.

Louise esperaba en el sucio estacionamiento vecino al Long Spoon. Salia de su
Mustang cuando llegamos. Agité un brazo como si fuera un semaforo y vino
apresuradamente hacia nosotros.
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—Alienigenas en el bar Long Spoon, ciertamente —yo le habia ensefiado aquella
palabra—. Ed, te repito que los clientes no son humanos. jHola! Es el sefior Morris,
¢verdad? Le recuerdo a usted. Estuvo aqui toda la noche, y bebio s6lo cuatro copas.

Morris sonrio.

—S], pero le di una buena propina. Llameme Bill, ;de acuerdo?

Louise Schu era una rubia risuefia; rubia por eleccion, no de nacimiento.
Trabajaba en el Long Spoon hacia cinco afios. Muy pocos de los clientes habituales
sabian mi nombre, pero todos conocian el de ella.

El peor enemigo de Louise eran los diez kilos de mas que arrastraba como
relleno. Habia hecho régimen por varias décadas. Incluso dos afios atras lo habia
tomado en serio, y dejo de simular. Adelgazé durante los meses siguientes. A base de
morderse las ufias y pasar hambre a cada segundo, habia logrado reducir su peso a
unos cincuenta y siete kilos. Esa noche lo celebr6 comiendo y, segin cont6é después,
volvio en dos dias a los sesenta y cinco.

Con sobrepeso o no, seria una maravillosa esposa para cualquiera. Yo mismo
pensé en casarme con ella alguna vez. Pero mi primer matrimonio habia sido un
fracaso, era demasiado reciente y el divorcio me habia afectado mucho. Y también
estaba la pension alimenticia. A causa de ella tenia que vivir en una caja de zapatos, y
era el principal motivo para no contraer matrimonio nuevamente.

Mientras Louise abria el establecimiento, Morris ech6 una moneda en la maquina
automatica y extrajo un periodico.

El Long Spoon era un revoltijo. Louise y yo habiamos retirado los vasos, limpiado
las mesas y vaciado los ceniceros en los cestos de residuos, pero los vasos estaban
todavia sucios y los cestos atn llenos de basura.

Morris comenzo6 a extender las hojas del periddico sobre un area del suelo. Yo me
detuve a mirarlo, las manos en los bolsillos.

Littleton salio de atras del mostrador trayendo ambos cestos, y volco el contenido
uno después del otro sobre el periddico. Los dos agentes comenzaron a separar la
basura.

De repente, las yemas de mis dedos rozaron un trozo del celofan del Monje. La
noche anterior habia llevado estos mismos pantalones debajo del delantal.

Algun instinto impidi6 que les alertara del hecho. Extraje las manos de mis
bolsillos... pero vacias.

Louise se habia acercado para auxiliar a los otros, que cribaban la basura con los
dedos. Me uni a ellos.

—~Cuatro —exclam6 Morris—. Creo que eso es todo. Registraremos el bar
también.

Y yo pensé: cinco.

Pensé: he aprendido cinco nuevas profesiones durante la noche anterior. ¢ Por qué
me empefiaria en ocultar una de ellas?

Si mi juicio era tan malo que me hiciera ingerir una pildora de teletransporte,
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destinada a algo provisto de demasiados ojos, ;qué mas pude haber tragado durante la
ultima noche?

Podria ser que hubiera aprendido a ser un publicitario, un ladron soberbiamente
entrenado, o un verdugo de palacio adiestrado en torturas. O bien pudiera haber
optado por algo realmente desagradable, como la profesiéon de Hitler o la de
Alejandro el Grande.

—No veo nada por aqui —exclam6 Morris tras el mostrador.

Louise se encogio de hombros. Morris entregé los cuatro fragmentos a Littleton,
afnadiendo:

—Entrega esto a Douglass. Llamanos desde alli. —Se dirigi6 a Louise y a mi—.
Los someteremos a un analisis quimico, por si alguno fuera un celofan de caramelos.
Tal vez hayamos perdido de vista uno o dos. Por el momento, asumiremos que son
cuatro.

—Muy bien —dije.

—¢:Le parece correcto, Frazer? ;Podrian ser tres... o quiza cinco?

—No lo sé. —Y realmente, por lo que podia recordar, no lo sabia.

—~Cuatro, entonces. Hemos identificado dos, hasta ahora. Una pastilla era un
curso de teletransporte para alienigenas. L.a otra, un curso del idioma Monje.
;Correcto?

—Si, eso parece.

—¢;Qué mas le dio él?

Sentia que mis recuerdos volvian atras, pero revueltos y sin ilacién. Negué con la
cabeza. Morris parecia frustrado.

—Disculpe —dijo Louise—. ¢ Puede echarse un trago en horas de trabajo?

—Si —respondi6 Morris, sin vacilar.

Louise y yo tampoco estabamos de servicio, asi que ella preparo tres gin-tonics y
los sirvid en uno de los reservados.

Morris abri6 una chata cartera, que era a medias un magnet6fono.

—No perderemos nada con hacerlo. Louise, vamos a hablar de lo que sucedi6
anoche.

—Espero poder ayudar.

—¢Qué ocurrio aqui luego de que Ed tomara su primera pildora?

—Hum. —Louise me mir6 de reojo—. No sé en qué momento la tomd. Hacia la
una observé que obraba de modo extrafio. Estaba atrasado con los pedidos, y
entregaba las bebidas equivocadas. Recordé entonces que habia obrado asi durante
cierto tiempo el pasado otofio, cuando fue su divorcio...

Senti que mi rostro se endurecia. Ese recuerdo que ella habia resucitado me
ocasiond un dolor inesperado. Yo no soy un gran bebedor, pero mis fines de semana
habian sido muy largos este ultimo afio. Louise me habia disuadido de beber mientras
servia a la clientela. Por ello habia dejado el alcohol, y cuando pas6 lo mas malo
regresé a atender el bar.
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—Anoche pensé que volvia a lo mismo —decia ella—. Lo cubri un poco, le
repeti los pedidos cuando lo crei necesario y le vigilé mientras preparaba las bebidas,
para que no se equivocara.

»Se paso un buen rato hablando con el alienigena..., pero Ed lo hacia en inglés,
mientras que el otro solo emitia susurros por su garganta. ;Se acuerda cuando
televisaron el discurso de aquel Monje, la semana pasada? Pues sonaba como eso.

»Luego vi que Ed aceptaba una pildora y la ingeria con un vaso de agua... —se
volvio, me toco el brazo y exclam6—: jPensé que te habias vuelto loco! Traté de
detenerte...

—No lo recuerdo.

—EIl bar estaba practicamente vacio entonces. Te reiste de mi, y dijiste que la
pildora te ensefiaria a no extraviarte. No lo crei, pero el Monje puso en marcha su
aparato traductor y dijo lo mismo.

—Hubiera preferido que me detuvieras.

Ella parecio molesta.

—Hubiera preferido que no dijeras eso. También yo tomé una pildora.

Me ahogué. Lo que dijo me habia sorprendido con la boca llena de gin-tonic. Me
palmeo la espalda y tal vez me salvo la vida.

—:No recuerdas eso tampoco? —dijo ella.

—Después de ingerir la primera, apenas recuerdo nada coherente.

—:De veras? No parecias muy «cargado». Por lo menos, mientras estuve
vigilandote.

Morris intervino entonces:

—Louise, la pildora que tomo6 usted... ;le dijo el Monje qué cosa iba a
producirle?

—Nunca lo dijo. Estabamos hablando de mi... —se detuvo a pensar. Después,
desconcertada y riéndose de si misma, afiadio—: Ignoro como sucedio..., pero de
pronto, le estaba contando la historia de mi vida. A un Monje. Me pareci6 que
intentaba ser simpatico.

—:El Monje?

—Si, el Monje. Y en cierto momento, extrajo una pildora y me la ofrecié,
diciendo que me ayudaria. No sé por qué, pero le crei y la tomé.

—:Notd algun sintoma? ;Ha aprendido algo nuevo esta mafiana, algo que no
sabia antes? —insistio Morris.

Ella nego6 con la cabeza, desconcertada e incluso algo agresiva. Haber aceptado
esa pildora debia parecerle una completa locura a la luz fria y gris de este atardecer.

—Bien —prosiguio el agente—. Frazer, usted tomo tres pildoras, y ya sabemos
para qué eran dos de ellas. Usted, Louise, tomo una y no tenemos idea de qué utilidad
tenia. —Cerrd sus ojos durante un instante y después me mir6—. Vamos a ver,
Frazer, si no puede recordar lo que tomo, ¢puede por lo menos recordar si rechazo
alguna? ¢Le ofreci6 el Monje algo que...?
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Se detuvo al ver mi rostro, porque lo que dijo habia hecho que algo vibrara en mi
mente.

El extrafio habia estado hablando en su propio idioma, aquel susurro que no
requiere ser mas que eso, ya que los sonidos basicos del idioma Monje son tan poco
ambiguos que pueden distinguirse facilmente, incluso para el oido humano. «Esto
ensefla una técnica apropiada de natacién. Un puede alcanzar velocidades de
dieciséis a veinte por utilizando este estilo. El curso incluye también unos
ejercicios apropiados».

—He rechazado un curso de natacion para peces inteligentes —dije entonces.

Louise solt6 una risita sofocada y Morris se avinagré un poco:

—Bromea usted.

—No, no bromeo. Y hubo algo mas.

Esta vez, el método de sumergirme en busca de datos no result6 tan mareante
como lo habia sido al despertarme. Los recuerdos importados ya estarian
acomodandose, llenando los escondrijos de mi mente, enlazandose y quedandose en
sus respectivos lugares.

—Yo le preguntaba algo acerca de la forma que tenian los seres de otros planetas.
No la de los Monjes, usted entiende; eso seria de mala educacién, especialmente con
unas gentes de las que no se conoce todavia su sensibilidad. Yo queria saber sobre
otros alienigenas. Entonces el Monje me ofrecié tres cursos sobre técnicas de
combate sin armas. Cada uno conllevaba un tratado extensivo de anatomia basica.

—¢Y no se los quedo usted?

—No. ¢Para qué? Por ejemplo, uno de ellos me ensefiaba a destruir una especie
de gusano inteligente, armado, aunque sélo en caso de que yo fuera a mi vez un
gusano inteligente, aunque desarmado. No estaba tan loco como para tomar esa
pildora.

—Frazer, hay hombres que darian gustosos un brazo y una pierna por cualquiera
de esas pildoras que usted rechazo.

—Oh, seguro. Y usted hace apenas un rato me dijo que era una locura tragar una
pildora educativa alienigena.

—Lo siento —contest6 Morris.

—Fue usted quien dijo que podrian haber extraviado mi mente. Quiza lo hicieron,
incluso...

Dije eso, porque mi hipersensible sentido del equilibrio estaba todavia
produciéndome un malestar de los mil demonios. Sin embargo, la reaccion de Morris
resultaba todavia mas molesta; parecia que pensara: «Frazer puede empezar a
balbucir en cualquier momento, asi que sera mejor apretarle para extraer todo lo que
tuviera algun valor, mientras hay oportunidad».

Pero su cara no mostraba nada de ello. ;Me estaria volviendo paranoico?

—Cuénteme mas sobre las pildoras —prosiguio Morris—. Parece como si
tuvieran una accion retardada. ;Cuanto tiempo deberemos esperar hasta estar seguros
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de que sabemos todo lo que ingirio?

—Fl dijo algo de eso...

Tanteé por aquel camino y la respuesta llegé al cabo.

Actua como un recuerdo, habia dicho el Monje. Habia apagado su traductor, y
hablaba en su propio idioma, ahora que yo podia comprenderle. El sonido del
chirriante artefacto hablando inglés le molestaba, y ése fue el motivo por el que me
dio la pildora.

Pero el susurro era bajo y el lenguaje nuevo, por lo que debia escuchar con mucha
atencion para comprenderlo. Lo recordaba con toda claridad ahora.

La informacion de las pildoras formarda parte de tu memoria. Por ello, no
conocerds todo lo que has aprendido hasta que lo vayas necesitando. Entonces
aparecerd. La memoria actua por asociacion, habia dicho.

Y ademas: Existen cosas que un maestro no puede ensefiar. Siempre hay
diferencias entre el conocimiento adquirido en la ensefianza y el que resulta de
efectuar directamente la tarea.

—Teoria y practica —dije a Morris—. Sé muy bien lo que quiso decir. No hay un
curso para barman en este pais que pueda ensefarte a no agregar el azucar a un coctel
Old Fashioned durante las horas pico del trabajo.

—:Qué es lo que ha dicho?

—Eso depende de la categoria del bar, por supuesto; no podrian admitirse tales
prisas en un local de lujo. Pero en un bar corriente, cualquiera que pida una bebida
complicada en las horas dificiles, merece lo que consigue. Obliga a trabajar
lentamente al barman en un momento crucial, cuando cada segundo cuesta dinero.
Entonces, no se le agrega el azucar a ese trago. Hacerlo cuesta demasiado dinero.

—Fl tipo ya no volveria mas.

—¢Y qué? Si pide eso a tal hora no es de los clientes habituales; si lo fuera,
tendria mejor criterio.

Tuve que sonreirme. Morris se vela sobresaltado y horrorizado. Le habia
mostrado un pecado nuevo.

—FEs algo que todo barman debiera conocer. Vea, un curso para ellos es como una
escuela vocacional: se supone que le ensefian a sobrevivir como mezclador de tragos.
Pero el coctel requiere azucar, y en la escuela o bien agrega usted el aztcar o le daran
un rapapolvo.

Morris sacudio la cabeza, los labios apretados.

—Entonces el Monje le advirtio de que estaba adquiriendo teoria, y no practica.

—Es precisamente lo contrario. Véalo de esta forma, Morris...

—Bill, por favor.

—De acuerdo, Bill. La pildora de teletransporte no puede capacitar al sistema
nervioso humano para el proceso. Incluso a pesar de mi increible equilibrio, y
ciertamente es increible, no me proporciona los musculos para dar diez rapidas
volteretas. Pero conozco lo que se «siente» con el teletransporte. Es sobre lo que me
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previno el Monje: las pildoras proporcionan el adiestramiento, pero no nos cambian
fisicamente, por lo que es preciso vigilar los reflejos.

—Confio en que no se habra transformado usted en un asesino entrenado...

Uno debe ser cuidadoso con los reflejos recientemente adquiridos, habia dicho el
Monje.

—Louise —la encaré6 Morris—, no sabemos todavia qué clase de educacion
recibio usted anoche. ;Alguna idea?

—Quiza reparo maquinas del tiempo. —Sorbié su bebida y mir6 en forma
reservada al agente, por sobre el borde del vaso.

—Eso no me sorprenderia —respondié Morris, devolviéndole la sonrisa.

El muy idiota. Lo decia en serio.

—Si desea saber lo que habia en la pildora, ;por qué no se lo pregunta al Monje?
—FElla le dio tiempo a Morris para sorprenderse, pero no para que la pudiera
interrumpir—. Todo cuanto tenemos que hacer es abrir el bar y esperar. Porque
anoche €l no termino con el segundo estante, ;no es asi, Ed?

—No, por Dios, no lo hizo...

Louise hizo un gesto con el brazo en derredor.

—Pero esto es un revoltijo. Nunca lo tendremos limpio a tiempo. No sin ayuda.
¢Qué dice de eso, Bill? Usted es funcionario del gobierno. ;Puede conseguirnos un
equipo que limpie el sitio antes de las cinco?

—No sabe lo que me pide... jYa son las tres y cuarto!

El Long Spoon parecia de veras una zona de desastre, aunque de todas formas los
bares no estan pensados para verse a plena luz del dia. Y como nuestras vidas habian
cambiado de arriba abajo, y también debido a que el bar era claramente inhabitable,
habiamos pensado en cerrar por esa noche, pero... ahora era ya demasiado tarde.

—Tip-Top, la empresa de limpieza —recordé—. Acostumbran a enviar un equipo
de cuatro hombres con sus respectivos elementos. Cobran quince pavos por hora...
Pero no los tendriamos aqui a tiempo.

Morris se levanto bruscamente.

— ¢ Esta esa empresa en la guia telefénica?

—Claro que si.

Morris fue hacia la cabina, y cuando se meti6 alli pregunté a Louise:

—Tienes alguna idea respecto a lo que tomaste anoche?

Louise me mird fijo.

—Te refieres a la pildora? ;Por qué lo dices tan serio?

—Hemos de resolverlo antes de que lo haga Morris.

—:Por qué?

—Si él se sale con la suya —prosegui—, clasificardn mi cerebro como «alto
secreto», porque sé demasiadas cosas. Llegaré a ser una especie de prisionero politico
durante el resto de mi vida... y tu también, si acaso anoche aprendiste las cosas
equivocadas.
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Lo que Louise hizo a continuacién, me pareci6 halagador y muy reconfortante:
gird su rostro hacia Morris en la cabina telefonica y le dirigié una mirada tan cargada
de envenenado odio que debia haber marchitado al tipo.

Ella me creia. No necesitaba pruebas para ponerse totalmente de mi parte.

Pero... ¢por qué estaba yo tan seguro de eso? Habia consumido la mayor parte
del dia tratando de adivinar los pensamientos de los demas. Quiza tuviera algo que
ver con mi tercera o cuarta profesion aprendida...

—Tenemos que descubrir qué clase de pildora has tomado —le dije—. De otra
forma, tanto Morris como el Servicio Secreto pasaran el resto de su vida siguiéndote
a todas partes, sélo por la posibilidad de que sepas algo importante. Es lo que haran
conmigo. Lo unico que saben es que yo aprendi algo util, y por tanto estaran
picoteando en mi cerebro hasta que el infierno se congele.

Vinieron unos aullidos de Morris desde la cabina telefénica.

—iYa vienen hacia aqui! jCuarenta pavos la hora, con pago anticipado en cuanto
lleguen!

—iEstupendo! —grité a mi vez.

—Voy a llamar a Nueva York —dijo, mientras cerraba nuevamente la puerta
corredera de la cabina.

Louise se reclino sobre la mesa.

—FEd, ;qué haremos ahora?

La forma en que lo dijo llamé mi atencién. Estdbamos ambos inmersos en el
maldito asunto... pero existiria una salida, y ella estaba segura de que yo podria
localizarla... por el tono de su voz, la forma en que se incliné hacia mi y la presion de
su mano alrededor de mi mufieca. Nosotros. Percibia la fuerza y la confianza crecer
en mi, mientras al mismo tiempo pensaba: Ella no hubiera hecho esto ayer.

—Vamos a limpiar todo esto, para luego abrir —dije—. Entretanto, intenta
recordar lo que aprendiste anoche. Puede que no fuera mas que algo inofensivo, como
coger trilchos con una red magnética.

—¢Como has dicho? ¢Tril...?

—Una especie de mariposas espaciales.

—Oh. Pero... supén que aprendi a construir un motor mas rapido que la luz...

—Bien, resultaria algo cruel impedir que Morris lo averiguara, pero td no has
aprendido eso. Las expresiones que son comunes para viajar mas rapido que la luz,
tales como «hipermotor», o «curvatura del espacio», por ejemplo, no tienen
traduccion en idioma monje, excepto en sus matematicas. Ni siquiera puedes decir en
el idioma de ellos la expresion «mas rapido que la luz».

—Ah...

Morris regreso sonriendo como un idiota.

—Nunca adivinarian lo que los Monjes quieren ahora de nosotros.

Nos miraba a ambos alternativamente, sonriendo, dejando que el suspense
creciera de modo intolerable.
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—Un cafoén laser gigante —dijo al fin.

Louise se qued6 boquiabierta.

—¢Se refiere a un laser de lanzamiento? —pregunté.

—Exacto, un laser de lanzamiento. Y quieren que lo construyamos en la Luna.
Les daran a nuestros ingenieros las pildoras para comprender los planos, y para
construirlo. Pagarian con pildoras, ademas.

Yo necesitaba recordar algo respecto a los laseres de lanzamiento..., pero atin no
sabia como habia hecho para identificarlos siquiera...

—Han hecho la propuesta a las Naciones Unidas —proseguia Morris—. De
hecho, estan llevando a cabo todos sus asuntos a través de las Naciones Unidas para
evitar que se les acuse de favoritismo, segin dicen, y para esparcir el conocimiento
tanto como sea posible.

—Pero... hay naciones que no pertenecen a la ONU —objet6 Louise.

—Los Monjes lo saben. Nos han preguntado si alguna de ellas realizaba viajes
espaciales. Ninguna los hace, por supuesto. Cuando supieron eso, dejaron de
interesarse por ellas.

—Esta claro —dije, recordando—. Una especie que no puede desarrollar el vuelo
espacial no es mucho mejor que los animales.

—:Eh?

—Esto segun su forma de pensar.

—Pero... ;para qué lo quieren? —preguntd Louise—. ;Para qué necesitan un
cafion laser, y en nuestra Luna?

—Es un poco complicado —respondié Morris—. Recordais cuando su nave
aparecio por vez primera, hace dos afios?

—No —respondimos casi al mismo tiempo.

Morris estaba sorprendido.

—:No lo leisteis? Aparecio en todos los periodicos. «Importante astronomo
revela que una extrafia nave espacial se aproxima a la Tierra». ;.o recordais ahora?

—No.

—iPor el amor de Dios! Aquello me hizo saltar. Fue similar a cuando los
radioastronomos descubrieron los pulsares, ;recordais eso? Apenas salia yo de la
Escuela Superior...

—Pulsares?

—Hum. Disculpadme —respondié Morris, con suma cortesia—. Ha sido error
mio. Tengo tendencia a creer que todo aquel que se cruza conmigo es un aficionado a
la ciencia ficcion. Pues bien: los pulsares son estrellas que emiten pulsaciones
ritmicas de radioenergia. Y por ello los radioastronomos pensaron en principio que
estaban recibiendo sefiales del espacio exterior.

—¢Es usted aficionado a la ciencia ficcion? —pregunté Louise.

—Efectivamente. Mi primer arma fue una pistola de cohetes Gyro-Jet. Y la
adquiri porque me leia todo lo de Buck Rogers.
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—¢Buck quién? —pregunté, luchando para mantener seria mi expresioén. Morris
dirigio la vista al cielo. Sin duda seria alli donde encontraria fuerzas para continuar.

—Veran..., aquel famoso astrénomo del que hablaba se llama Jerome Finney. Por
supuesto, no dijo nada acerca de que la nave venia en direccion a la Tierra, porque los
periddicos siempre distorsionan mucho estas cosas. Sélo inform6 de que un objeto
artificial, de origen extraterrestre, habia ingresado al sistema solar.

»Lo que realmente acontecié fue que algunos meses antes, el observatorio de
Jodrell Bank habia localizado una nueva estrella en la constelacién de Sagitario. Esa
es la direccion del nucleo galactico... ;Qué sucede, Frazer?

De modo que volviamos a los apellidos... Claro, yo no era un amante de la
ciencia ficcion.

—Eso es correcto —informé—. Los Monjes proceden del centro galactico.

Y «recordé» entonces el cielo en las noches del planeta Centro, llameante de
estrellas. Probablemente, mi cliente Monje no pudo ver ese espectaculo en su vida,
salvo por medio de una pildora educacional y por razones patrioticas, igual que
ensefiamos a nuestros nifios la bandera del pais.

—De acuerdo —asintio Morris, y continub—. Bien, los astrébnomos estaban
estudiando una cercana nova y, por tanto, pudieron captar al intruso un poco antes de
lo que hubiera sido probable. Mostraba un extrafio espectro, radicalmente diferente al
de la nova y mucho mas estable. Incluso se volvia mas extrafio a lo largo del tiempo.
La luz se tornaba cada vez mas brillante, pero al mismo tiempo su espectro iba
derivando hacia el rojo. Pasaron meses antes de que alguien identificara el espectro.

»Fue Jerome Finney quien al fin se dio cuenta. Demostré que el espectro en
cuestion era la luz de nuestro propio sol, aunque sin el color azul. Algun tipo de
espejo venia hacia nosotros, moviéndose a gran velocidad, pero reduciéndola a
medida que se acercaba.

—iAh! Ya lo tengo. jViajaban con una vela de luz!

—c:Donde esta el hallazgo, Frazer? Pensé que usted ya sabia de ello.

—No, no lo sabia. Es la primera vez que oigo del asunto. Nunca leo los
suplementos dominicales.

Morris estaba exasperado.

—iNunca los lee! Sin embargo, sabia lo suficiente para denominar «laser de
lanzamiento» a un cafioén laser...

—NMe preguntaba hace un momento por qué se le llama asi.

Me mir6 por unos segundos. Luego cambio de expresion y dijo:

—Lo olvidé. Usted saco eso del curso de idioma Monje.

—Supongo que si.

Morris volvi6 al asunto.

—Los periodicos le hicieron pasar unos meses terribles al pobre Finney.
¢ Tampoco lee usted los chistes politicos? En fin... Sin embargo, cuando la nave del
Monje se aproximO mas, empezo a emitir sefiales. Era un velero interestelar, que
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usaba la luz del sol contra su vela reflectora para frenar... y venia hacia nosotros.

—Sefiales. ;Con puntos y rayas? Se podria hacer combando la vela.

—Debe haber leido algo sobre eso...

—¢Por qué? Es bastante obvio.

Ahora Morris parecia totalmente perturbado. Pero cualesquiera fueran sus
razonamientos, lo dejo correr.

—La vela tiene un espesor de unas pocas moléculas, y estando desplegada mide
cerca de ochocientos kilometros de diametro. Una nave solar puede alcanzar
velocidades interestelares gracias a la presion de la luz, pero eso lleva mucho tiempo
y la aceleracion no es muy alta.

»A los Monjes les tomo dos afios frenar a la velocidad de nuestro sistema. Han de
haber comenzado mucho antes de que nuestros telescopios les localizaran, pero aun
asi viajaban demasiado de prisa cuando cruzaron la érbita de la Tierra. Tuvieron que
atravesar la orbita de Mercurio y pasar al otro lado del pozo de gravedad del sol,
frenando todo el camino antes de que pudieran acercarse a la Tierra.

—Logico —respondi—. Su velocidad interestelar debe acercarse a la mitad de la
velocidad de la luz; de otra forma, no se podria comerciar en forma efectiva.

—:Que?

—Hay formas de alcanzar el margen adicional de velocidad. No se tiene que
depender inevitablemente de la luz del sol, si se parte de un sistema civilizado. Cada
sistema civilizado posee un laser de lanzamiento, con base en una Luna. Cuando el
Sol ya esta demasiado alejado para proporcionar a la nave un impulso razonable, el
diametro del haz que emerge del cafion laser se ha expandido lo suficiente para
proporcionar a la vela una fuerte aceleracion sin vaporizarla.

—Naturalmente —dijo Morris, pero se veia algo confundido.

—Por tanto, si la nave solar se dirige hacia un sistema extrafio, se pasara la mayor
parte del trayecto desacelerando. No se puede contar con que un sistema desconocido
tenga un laser de lanzamiento. La cosa seria distinta si uno se dirige hacia un punto
civilizado.

Morris asintio.

—Lo bueno del cafién laser —continué— es que si algo falla, hay un mundo
civilizado cerca para repararlo. Se puede navegar por las estrellas cargado con
mercaderias, y dejar tranquilamente en casa el motor de lanzamiento... ;Por qué me
estan mirando asi?

—No lo tome a mal —respondié Morris—, pero ¢como puede saber tanto acerca
del vuelo interestelar un barrigudo encargado de bar?

—¢:COmo? —no entendi su razonamiento.

—¢Por qué la nave del Monje tuvo que sumergirse tan profundamente dentro del
sistema solar?

—Oh, eso. Es por el viento solar. Sucede lo mismo alrededor de cualquier sol
amarillo. Con una vela de luz, se puede obtener empuje tanto del viento solar como
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de la presion luminosa, generada por fotones. El problema es que el viento solar
consiste en nucleos de hidrogeno, no en fotones. La luz rebota contra la vela sé6lo en
la parte reflectora, pero el viento solar simplemente la golpea, tanto la vela como los
obenques que la sujetan a la nave.

Morris asinti6 pensativamente. Louise parpadeaba como si estuviera viendo
doble.

—No se puede virar en contra. Escorzar la vela no sirve de gran cosa. Para frenar
contra el viento solar, hay que dirigirse directamente hacia el sol —expliqué.

Morris asintié nuevamente. Noté que sus ojos estaban tan vidriosos como los de
Louise.

—ijOh! —exclamé—. Diablos, hoy tengo un dia estipido. Morris, esto fue debido
a la tercera pildora...

—Entiendo —respondio, asintiendo una vez mas, con los ojos todavia vidriosos
—. Esa debe ser la rara profesion, realmente rara, que usted buscaba: tripulante de
una nave interestelar. jDios mio!

Por sus palabras tenia que estar disgustado, pero me sono a envidioso. Apoyaba
los codos sobre la mesa, y la barbilla en sus pufios; es una postura que distorsiona la
boca y vuelve inescrutable la expresion. Pero no me gustaba lo que podia leer en sus
0jos.

No quedaba nada del hombre recto y honesto al que habia permitido entrar en mi
apartamento aquel mediodia. Morris era un patriota ahora, un altruista y también un
fanatico. Debia lucir sus estrellas para su propio pais y para toda la humanidad. Nada
debia interponerse en su camino, y mucho menos yo.

¢Estas leyendo las mentes de nuevo, Frazer? Tal vez el actuar como capitan de
una nave interestelar implica el sondeo de las mentes de la tripulacion, para ser capaz
de sofocar una rebelion antes de que cualquier imbécil llegue al vehemente extremo
del mpff glip habbabub, o como quiera que lo dijese un Monje; tiene algo que ver con
filtrar el aire respirable.

Mis impulsos a hacer acrobacias tal vez fueran producto de la misma pildora:
entrenamiento para la caida libre. Habia mucha informacién en aquella pildora. Esa
era la profesion que yo habia ocultado; no la de verdugo de palacio —que no era de
utilidad para un gobierno demasiado sutil para necesitar de tales técnicas—, sino la
de capitan de una nave interestelar: un premio demasiado valioso para quien no habia
alcanzado siquiera la Luna.

Y yo habia sido el ultimo en saberlo. Demasiado tarde, Frazer.

—Capitan —anuncié—. No un simple tripulante.

—Es una pena. Un tripulante sabria mucho mas sobre como reparar una nave.
Frazer, ¢cuantos tripulantes ha de gobernar?

—Ocho y cinco.

—Trece?

—Si.
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—¢Por qué ha dicho usted ocho y cinco?

La pregunta me cogio desprevenido. ;No tenia...? Ah.

—Es el sistema numérico de los Monjes, en base ocho. Realmente la base es dos,
pero agrupan los digitos en tercetos para formar la base de ocho.

—Base dos. El sistema de las computadoras.

—¢De veras?

—Si. Frazer, han de haber utilizado computadoras por mucho tiempo. jEones!

—Entiendo.

Observé entonces que Louise habia recogido los vasos y preparaba otros tragos;
me parecio bien, necesitaba uno. Ella habia dejado el suyo, que estaba a medio llenar.
Pensando que no le importaria, bebi un trago de él.

Tenia la misma apariencia que un gin-tonic, pero solo era agua gasificada con una
rodaja de limoén. Louise debia haber vuelto a su dieta, aunque lo raro era que cuando
lo hacia solia anunciarlo con bombos y platillos.

Morris volvié nuevamente al asunto.

—De modo que tenemos una tripulacion de trece individuos. ;Son Monjes,
humanos o alguna otra cosa?

—Monjes —respondi, sin hesitar.

—Mala suerte. ;Hay seres humanos en el espacio?

—No. Muchas especies son bipedas, pero ninguna es como las demas y tampoco
COMO NOSOtros.

Louise trajo las bebidas, las puso ante nosotros y se sent6 sin decir nada.

—Usted dijo antes que las especies que no pueden realizar vuelos espaciales no
son mejores que los animales.

—Asi piensan los Monjes —le recordé.

—De acuerdo. A mi me parece un tanto exagerado, pero vamos a dejarlo ahi.
¢Puede ser que una raza consiguiera el vuelo espacial y luego lo perdiera?

—Eso sucede. Hay muchas formas en que una especie puede retrotraerse al
estado animal. Sufriendo una guerra atémica, por ejemplo. También si sus mentes no
soportan la complejidad necesaria. O pueden quedarse sin alimentos, y la hambruna
mundial destruirlo todo. O los desperdicios generados por los nuevos procesos y
maquinas pueden arruinar su ecologia.

—Volver al estado animal. Perfecto. Pero... ;qué pasa con las naciones?
Supongamos que hay dos naciones vecinas de la misma especie, pero sélo una posee
el vuelo espacial...

—Entiendo. Es un buen punto. Morris, sdlo existen dos estados sobre la Tierra
que pueden negociar con los Monjes sin pasar por las Naciones Unidas: nosotros y
Rusia. Si Rhodesia, Brasil o Francia lo intentaran serian humillados publicamente.

—FEso podria ocasionar un incidente internacional —Morris apreto las
mandibulas, adoptando pose de héroe—. Tenemos medios para evitarnos problemas,
asi que tal cosa no sucederia.
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—Hay algunas naciones a las que no me importaria ver que les sucediera tal cosa
—dijo Louise.

Morris adopt6 un aire pensativo... y me pregunté si todos habrian comprendido la
advertencia que hice.

Llegé el equipo de limpieza. Habiamos usado antes los servicios de la empresa
Tip-Top, pero aquellas cuatro muchachas de piel oscura no eran el equipo usual.
Tuvimos que explicarles con detalle lo que queriamos que hicieran. No era su culpa;
normalmente limpian domicilios privados, no bares.

Morris pasé algun tiempo comunicandose con Nueva York. Debia estar usando
una tarjeta de crédito; no creia que pudiera llevar encima tantas monedas.

—Esto puede haber evitado una pequefia guerra —manifest6 al regresar.

Volvimos al reservado, pero Louise se quedo para dirigir al equipo de limpieza.

Las cuatro muchachas triguefias se movian a nuestro alrededor con sus cubos,
botellas de spray y trapos, charlando en espafiol, y dejando las superficies brillantes
por donde pasaban. Y Morris reanudo su inquisicion conmigo.

—¢Queé tipo de motor impulsa a la naveta trasbordadora?

—Una bomba de hidrégeno lenta, emergiendo de un confinamiento magnético.

—Fusion nuclear?

—Si. Los motores de posicion de la nave principal también usan fusién. Todos
ellos parten de la misma botella magnética. Ignoro como funciona. El combustible se
obtiene del agua o del hielo.

—Fusion. Pero... ;no hay que separar el deuterio y el tritio?

—:Para qué? Se derrite el hielo, se hace pasar una corriente por el agua y asi se
consigue hidrégeno.

—Vaya cosa —dijo Morris, suavemente.

—FEl laser de lanzamiento actia en idéntica forma —recordé. ;Qué mas
necesitaba recordar sobre los laseres de lanzamiento? Algo tremendamente
importante...

—iMierda! Frazer, si pudiéramos construir los laseres que quieren los Monjes
podriamos utilizar la misma técnica para construir plantas energéticas de fusion, ¢no
es asi?

—Seguro. —Me sentia espantado. Tenia la boca seca, me latia el corazon. Casi
adivinaba la causa—. Un momento. ; Qué intenta decir con «si pudiéramos»?

—iY nos pagarian por construirlo! Es una condenada vergiienza. {No tenemos las
herramientas!

—¢Qué quiere decir con eso? jTenemos que construir el laser de lanzamiento!

—¢:Qué le ocurre, Frazer? —pregunté Morris, sorprendido.

El terror tenia ahora nombre.

—iSanto Dios! ;Qué les habéis dicho a los Monjes? Escucheme, Morris... Tiene
que lograr que el Consejo de Seguridad prometa construir el laser de lanzamiento...

—¢:Quién cree que soy yo, el Secretario General? No hay manera de construirlo, y
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no solo por las limitaciones en la configuracion de lanzamiento de nuestros cohetes
Saturno... —Morris pensé que, finalmente, yo habia enloquecido. Parecia querer
sumergirse en la pared del reservado.

—Lo haran cuando usted les explique lo que estd en juego. Y podemos
verdaderamente construir un laser de lanzamiento, siempre que el mundo entero se lo
proponga. jMorris, piense en el bien que se puede conseguir! jEnergia casi gratis,
partiendo del agua del mar! Y los veleros de luz moviéndose dentro del sistema...

—Vea, Frazer..., estoy de acuerdo en que es un cuadro magnifico. Podriamos
navegar hasta las lunas de Jupiter y Saturno. Utilizando la potencia del laser
podriamos fundir los asteroides para extraer sus metales... —Por un momento, sus
ojos habian adquirido una mirada vaga y sofiadora, pero ahora regresaban hacia lo
que aceptaban como realidad—. Es el tipo de cosas que uno imagina desde que era un
nifio. Algun dia lo conseguiremos, pero por ahora... no estamos preparados.

—Hay dos caras en una moneda —dije—. Ahora bien, sé que lo que diré a
continuacion le va a parecer extrafno..., pero recuerde que existen motivos para ello.
Excelentes motivos.

—:Motivos? ;Para qué?

—Cuando una nave comercial viaja —expliqué—, lo hace solamente de un
sistema civilizado a otro. Hay formas de confirmar si un determinado sistema posee
el grado de civilizacion adecuado para construir un laser de lanzamiento. La radio,
por ejemplo. La Tierra emite tanto flujo radial como una pequefia estrella.

»Cuando los Monjes detectan tales emisiones procedentes de una estrella
proxima, envian entonces una nave comercial. Por el tiempo que la nave llega, el
planeta emisor esta civilizado, por lo general, aunque no tanto como para que los
Monjes no puedan aprovechar los conocimientos que estan buscando.

»iINo entiende que ellos necesitan el laser de lanzamiento? La nave que nos visita
partio desde una colonia de los Monjes. En nuestra zona de la galaxia, tan lejos del
centro, las estrellas estan muy apartadas entre si. Su nave partié usando el laser y la
luz de aquella estrella, aunque para frenar utiliz6 s6lo la luz de nuestro sol, porque no
podian contar con que nuestro sistema poseyera un laser. Si tuvieran que lanzar una
nave contando solo con la luz de la estrella, probablemente no lo harian. El detalle es
que solo un ciclo cerrado tan reducido como el subyacente en una nave estelar de los
Monjes puede soportar tan largo periodo de viaje.

—Usted dijo que los Monjes no siempre pueden asegurar que la estrella de
destino esté civilizada.

—Por supuesto que no. A veces una civilizacion alcanza el nivel que permite la
construccion de un laser de lanzamiento, y permanece el tiempo suficiente para emitir
una masa de ondas radiales detectable, pero revierte luego al estado animal. Este es el
quid de la cuestion, y si les decimos a los Monjes que no podemos construir el
laser... nos consideraran sencillamente como animales.

—Suponga que nos negamos a ello... No que no podemos, sino que no queremos
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hacerlo.

—Eso seria estupido. Hay demasiadas ventajas implicitas. Por ejemplo, la fusion
controlada...

—Frazer, jpiense en el coste! —dijo Morris, con voz sombria. Queria el laser,
pero sinceramente no creia que se pudiera construir—. Piense lo que los politicos
diran acerca del coste... y ademas, ;como explicaran a los contribuyentes el motivo
de semejante inversion?

—Seria estipido —repeti—, y también poco hospitalario. La hospitalidad es de
gran consideracion entre los Monjes. Ya puede ver que si no lo hacemos, estamos
cocinados. O por ser considerados animales estipidos, o culpables de quebrantar la
hospitalidad. Y la nave de los Monjes necesita mas luz para su vela que la que
nuestro sol puede proporcionar. No pueden partir, ;entiende?

—¢:Entonces?

—Entonces es cuando el capitan utiliza un dispositivo que hace explotar el sol.

—:Explotar... el sol? —dijo Morris.

El agente parecia no saber qué hacer. Entonces, de subito, rompio a reir a grandes
carcajadas... y las muchachas que estaban limpiando el Long Spoon se volvieron y
mostraron sus sonrisas.

Habia decidido no creerme.

Me acerqué a €l y delicadamente empujé su vaso, que se vacio en su regazo.
Estaba medio vacio, pero la mojadura fue suficiente para cortar en un instante aquella
risa suya. Antes de que empezara a insultarme, le dije con voz fria:

—No estoy jugando. L.os Monjes haran explotar nuestro sol si no les construimos
un laser de lanzamiento. Ahora llame a su jefe y expliquele el asunto.

Las mujeres nos miraron, temerosas ahora. L.ouise comenzo a acercarsenos, pero
se detuvo, indecisa.

Morris soné casi tranquilo.

—¢Por qué me ha arrojado el vaso?

—Ha sido un tratamiento de shock. Queria que me prestara toda su atencion. ;Va
a telefonear a Nueva York?

—Todavia no —dijo Morris. Mir6 la mancha que se iba extendiendo sobre sus
pantalones, pero luego la dejo de lado—. Recuerde, tendria que convencerles..., y ni
yo mismo me lo creo. jA nadie se le ocurriria detonar un sol porque no se cumplid
con las reglas de la hospitalidad!

—No, no, Morris. Tienen que hacer explotar el sol para pasar al sistema siguiente.
Negarse a construir un laser es cosa seria. Y ademas, la explosion del sol podria
destruir la nave...

—iDestruir la nave, dice! Y ¢qué hay del planeta, maldita sea?

—Usted no lo esta mirando en la forma correcta...

—FEspere un momento. Su nave es comercial, ;no? ;Qué clase de idiotas serian
los Monjes si exterminaran un mercado tan solo para poder llegar al siguiente?
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—Si no podemos construir un laser, no representamos un mercado para ellos.

—Pero podriamos serlo para su siguiente visita...

—¢Cual siguiente visita? Parece que no se da cuenta del tamafio del mercado de
los Monjes. La demora de las comunicaciones entre Centro y su colonia mas cercana
a nosotros es de alrededor de... —Me detuve para convertir las unidades—... sesenta
y cuatro mil afios. Para cuando una nave termina su viaje, la mayoria de los mundos
que ha visitado ya la han olvidado.

»Y cuando al fin arriba al punto de partida, ;con qué se encontrara? El mundo que
la construyé pudo haber fracasado como colonia, o redisefiado el puerto espacial para
ponerlo al servicio de una clase diferente de naves, o retrocedido al estado animal;
incluso a los Monjes les podria suceder. La nave tendria que pasar al sistema
siguiente para reajustarse.

»Cuando se comercia con las estrellas, no hay una nueva visita.

—Caramba —exclamo Morris.

Louise habia puesto de nuevo a las mujeres a trabajar. En un rincon de mi mente
ol sus risueflos comentarios: si Morris lucharia, si seria capaz de vencerme, etc.

—¢:Coémo funciona? —pregunto el agente—. Es decir, ;cémo le hacen para que
un sol pase a nova?

—Hay un artefacto del tamafio de una locomotora, fijado a... a la estructura
principal, supongo que ése seria el nombre. Apunta directamente a popa, y puede
rotar unos dieciséis grados o algo asi en cualquier direccion. Se lo pone en marcha
cuando se alcanza la drbita del planeta de partida; el matematico de la tripulacion
calcula la intensidad necesaria. Se irradia el sol durante el primer afio o algo asi, y
cuando éste al fin explota, la nave se encuentra ya lo suficientemente alejada como
para aprovechar el empuje sin quemarse.

—Pero... ;como funciona?

—Soélo hay que encenderlo. La potencia proviene del mismo tubo de fusiéon que
alimenta el sistema de chorros de actitud... jOh! Lo que quiere saber es como hace
explotar un sol. Eso no lo sé. ;Por qué deberia saberlo?

—Del tamafio de una locomotora... y hace explotar soles...

Morris sonaba un poco histérico. El pobre bastardo empezaba a creerme. Yo no
me habia inmutado, porque lo sabia ya desde la noche anterior.

—~Cuando Finney descubrio la vela de luz de los Monjes... —dijo— ...apareci6
justamente en direccion de una nova reciente en Sagitario. Por alguna rara casualidad,
¢fue un mercado que no les resulté ttil?

—No tengo la mas remota idea.

Eso termin6 de convencerle. Si acaso me lo hubiese estado inventando, le habria
dicho que si.

Morris se levantd y salio del reservado sin pronunciar palabra. Se detuvo un
instante para coger una servilleta del bar, en su camino a la cabina telefénica.

Tras del mostrador, me preparé una bebida fuerte: «Cutty» sobre hielo picado, y
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un chorro de soda. Queria probar su potencia.

A través de la puerta de cristal vi que Louise se apeaba del coche, cargada de
paquetes. Eché soda sobre un poco de hielo, agregué unas gotas de limon y ya tenia
listo el simil gin-tonic cuando ella entro.

Solto su carga sobre el mostrador.

—Para el café irlandés... —dijo. Le ofreci el vaso y repuso—: No, Ed, gracias.
Con uno basta.

—Pruébalo.

Me mir6 con extrafieza, pero probo lo que le ofrecia.

—Soda... Bueno, me has cogido.

—:De nuevo a dieta?

—Si.

—Nunca has respondido si a esa pregunta en tu vida. ;Quieres contarme los
detalles?

Sorbio su bebida.

—Comentar de la propia dieta a otra persona es aburrido; hace tiempo que debi
darme cuenta de eso. jA trabajar! Te daras cuenta de que sélo disponemos de veinte
minutos.

Abri una de las bolsas de papel que habia traido y empecé a llenar la nevera con
cajitas de crema batida. Otra de las bolsas contenia café. La caja cuadrada y plana
tenia que ser una pizza.

—iPizza! jVaya dieta! —dije.

Ella estaba preparando las cafeteras de vidrio.

—Es para ti y Bill.

Abri el paquete y mordi una porcion. Era de lujo, cubierta con todo, desde
anchoas a salami. Caliente y crocante, y yo muerto de hambre.

Comi a bocados mientras trabajaba.

Ya no quedan muchos bares que hagan un buen café irlandés; da demasiado
trabajo. Se necesitan grandes cantidades de crema batida y café molido, una nevera,
un mezclador, cierta cantidad de esas figuras de vidrio en forma de ocho para hacer el
café, muchos platos calientes y, lo mas caro de todo, sitio suficiente detras de la barra
para disponer todo eso. Se aprende a mantener una cantidad de vasos listos, lo que
representa poner el azucar en ellos cuando se tiene un momento libre, para ahorrar
tiempo al momento de servir. Claro que esos momentos son los que uno aprovecharia
para fumar un pitillo, lo que significa que tienes que olvidarte de ello. También se
aprende a no mover mucho los brazos, porque hay muchas cosas calientes a tu
alrededor y puedes quemarte. Aprendes a montar la crema a medias, s6lo un toque al
mezclador, porque hay que hacerlo constantemente y si te pasas... la crema se
convierte en mantequilla.

No hay muchos bares que quieran tomarse las molestias, y por eso resulta un buen
negocio. El adicto promedio al irlandés prolongara su viaje mas de veinte minutos
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para llegar al Long Spoon. Y se tragara su café en cinco minutos, porque de lo
contrario se enfriaria. Para un whisky con soda, en cambio, se emplea una media
hora.

Mientras estabamos preparando el café, hallé tiempo para preguntar:

—¢Has recordado alguna cosa?

—Si —dijo ella.

—Cuéntame.

—No me refiero a saber qué habia en la pildora. Yo s6lo... puedo hacer cosas que
antes no podia. Creo que ha cambiado mi manera de pensar. Ed, estoy preocupada...

—Preocupada?

Las palabras le salieron rapidamente.

—Siento como si estuviera enamorada de ti desde hace tiempo. Pero no es asi...
¢Por qué de repente lo siento?

Me parecio que el estomago se me hundia. También yo tuve esos pensamientos...
y habia procurado quitarmelos de la cabeza, una y otra vez. No podia darme el lujo de
enamorarme. Me costaria muy caro... y me haria demasiado dafio.

—Ha sido asi todo el dia. Me asusta, Ed. Supongamos que sintiera lo mismo con
todos los hombres, ;qué pasaria? ;Qué pasaria si el Monje creia que yo podria ser
una buena prostituta?

Me rei mucho mas fuerte de lo que debia. Y Louise se empez6 a enfadar de veras
antes de que pudiera dejar de reirme.

—Vamos a ver... ; También estas enamorada de Bill Morris? —le dije.

—iNo! Claro que no...

—Entonces, olvida esa idea. El tiene mas dinero que yo, y cualquier mujerzuela
le querria mas por ello..., si es que quieren a alguien, lo que no creo, porque esas
zorras generalmente son frigidas.

—¢Como lo sabes? —me pregunto.

—Lo lei en una revista.

Louise pareci6 tranquilizarse. Comencé a darme cuenta de lo tensa que en
realidad habia estado.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero... eso quiere decir que realmente estoy
enamorada de ti.

Traté de salir de la crisis.

—¢:Por qué nunca te has casado? —le pregunté.

—iOh! —Parecio que iba a dejar de lado el tema, pero cambi6 de opinion—.
Todos los hombres con quienes salia querian acostarse conmigo. Eso no estaba bien,
asi que... —Parecia un poco perpleja—. ;Por qué pensaba que no estaba bien?

—Por la forma en que te educaron.

—S], pero... —se detuvo.

—Y ahora qué opinas?

—Bueno, no iria a dormir con cualquiera..., pero si un hombre vale la pena para
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salir, valdria la pena para casarse, y si es asi, pues... dormir con €l sera ttil, jno es
verdad? Seria una locura casarse con alguien con el que no se ha dormido antes, ;no?

—Bueno... yo lo hice.

—Ah, y mira cémo resulto... jOh, Ed, perdona, lo siento! Pero lo que has
dicho...

—Si —dije, con la respiracion tensa.

—Mira, yo también pensaba de esa manera, pero... algo ha cambiado.

No habiamos hablado precipitadamente, sino entre pausas y silencios, y hubo que
sortearlos. Tuve tiempo de comer tres porciones de pizza. Louise tuvo tiempo de
luchar con su conciencia... pero perdid, y tomo una porcién de la caja.

S6lo que no se la comi6. Alli estaba la pizza, frente a ella, y ni la habia mirado ni
olido, lo que no era corriente en Louise.

Medio en broma le dije:

—Te diré mi teoria. Afos atras debes haber sublimado tu urgencia de sexo por la
de la comida. La mayoria de nosotros sacrificamos el apetito ante el deseo de sexo...,
pero tu hiciste al revés.

—Entonces, la pildora me ha... desublimado, s;eh? —mir6 su porcion, muy
pensativa. Claramente habia desaparecido su interés por ella—. Eso es lo que digo.
No es comun que la pizza no me tiente.

—«Esos ojos verde oliva»...

—«Hipnoticos, eso es lo que son».

—Una prostituta sabe mantenerse en forma... —Inmediatamente me arrepenti de
haberlo dicho. No era gracioso—. Disctilpame —dije.
—FEsta bien.

Cogié una bandeja con velas en vasos rojos, las que fue colocando sobre las
mesas, pequefias y cuadradas. Se movia con gracia, y estaba hermosa a la media luz
del Long Spoon. Sus caderas se movian sélo lo suficiente para eludir las esquinas de
las mesas.

La habia herido. Pero me conoce hace tiempo; sabe que soy de los que
inevitablemente meten la pata cuando hablan.

Conocia bien a Louise, y sabia que era una chica bonita. Pero nunca me habia
parecido tan hermosa como esa noche.

Regreso por el mismo camino, encendiendo las velas a su paso. Finalmente dejo
la bandeja, se recosto en la barra y dijo:

—Lo siento, pero no puedo bromear sobre eso si no estoy segura.

—Deja de preocuparte, ;de acuerdo? No sé lo que te habra dado el Monje, pero lo
hizo para ayudarte.

—Te amo.

—:Qué?

—Te amo.

—De acuerdo. Yo también... te amo. —Uso esas palabras tan raramente, que se
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me atascan en la garganta, como si mintiera, aunque sean verdaderas—. Escucha...
quiero casarme contigo. No menees la cabeza, quiero casarme contigo.

Le hablé en susurros, con tono atormentado. Ella dijo, en el mismo tono:

—No, hasta que sepa lo que contenia la pildora. Compréndelo, Ed: no puedo
confiar en mi misma hasta saberlo.

—Yo tampoco —dije, con desgano—. Pero no podemos esperar, no disponemos
de tiempo.

—¢Qué?

—AMh, ti no estabas cerca cuando lo decia a Morris. Dentro de poco, entre tres y
diez afios a partir de ahora, los Monjes pueden hacer que nuestro sol estalle.

Louise no contest6. Sélo fruncio el cefio.

—Eso depende del tiempo que quieran perder comerciando con nosotros —
continué—. Si no podemos construirles un laser de lanzamiento, aun podemos
enganarles, convencerles de que esperen un poco. Las expediciones de los Monjes
han esperado tanto como...

—Oh, Dios mio... lo dices en serio. ;Era por esto que peleabais tu y Bill?

—Si.

Louise se estremecid. A pesar de la escasa luz me di cuenta de lo palida que
estaba. Luego dijo algo curioso:

—De acuerdo, me casaré contigo.

—Bien —dije yo.

Pero noté de pronto que estaba temblando. Casado. Otra vez. Yo. Louise vino
hacia mi y colocé sus manos sobre mis hombros; y yo la besé.

Habia estado esperando... ;cinco afios?..., para hacer esto. Ella se acomodaba
maravillosamente en mis brazos. Sus manos se cerraron fuertemente sobre mis
hombros, masajeandolos. La tension huyé de mi, no sé hacia donde. Casados.
Nosotros. Al menos, tendriamos entre tres y diez afios de vida en comun.

—Ahi viene Morris —dije.

Louise retrocedi6 un poco.

—No pueden detenerte, ti no has hecho nada. jOh, como deseo saber lo que
contenia la pildora que tomé! Sup6n que soy una asesina entrenada...

—¢Y si yo lo soy? Tendremos que vigilarnos, el uno al otro.

—Oh, ya sabemos quién eres ti. Eres el comandante de una nave estelar, un
extranjero preparado para el teletransporte y un traductor del habla de los Monjes.

—Y algo mas. Tengo una cuarta profesion. Tomé cuatro pildoras, no tres.

—:Eh? ¢Por qué no se lo dijiste a Bill?

—:Bromeas? Mareado como estaba anoche, a lo mejor tomé un curso de
revolucionario... Que Dios me ayude si Morris lo descubre.

—:Crees que se trata de eso? —sonrio.

—No, claro que no.

—:Por qué lo hicimos? ¢Por qué nos tragamos aquellas pildoras? Debimos
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haberlo pensado mejor, ¢no te parece?

—Tal vez el Monje también tomo la suya..., una pildora que ensefia a un Monje a
parecer alguien de confianza a los extranjeros en general.

—Yo confié en él —dijo Louise—. Le recuerdo, parecia muy simpatico. ¢De
veras harian estallar el sol?

—Si que lo harian.

—EFEsa cuarta pildora... Tal vez te ensefi6 la manera de evitarlo.

—Vamos a ver... Sabemos que tomé un curso de idioma Monje, un curso de
teletransporte para marcianos y un curso para dirigir una nave impulsada por vela de
luz. Sobre esta base..., bien, es probable que cambiara de opinion, e hiciera un curso
de karate para gusanos.

—Bueno, al menos eso no te perjudicaria. Tranquilizate... Ed, si recuerdas haber
tragado las pildoras, ;como es que no recuerdas lo que contenian?

—Bien, no lo sé. Pero no recuerdo nada.

—¢:Como sabes que tragaste cuatro, entonces?

—Por esto.

Meti las manos en el bolsillo y saqué el trocito del celofan de los Monjes... e
inmediatamente me di cuenta de que contenia algo. Algo duro y redondo.

Lo estabamos mirando cuando se asomo6 Morris.

—Debi metérmela astutamente en el bolsillo —les dije a ambos—. En algun
momento durante la noche, cuando me sentia lo suficientemente ruin para robarle
algo a un Monje.

Morris dio vuelta la pildora entre sus dedos como si fuese una preciosa joya. Era
de color azul palido, marcada a un lado con un triangulo color naranja.

—No sé si mandar a que la analicen, o tomarmela aqui mismo. Necesitamos un
milagro. Tal vez esto nos diria...

—Olvidelo. No fui lo bastante listo para recordar que esas pildoras se deterioran
rapido. El envoltorio esta roto. Hace por lo menos doce horas que esta pildora no
sirve.

Morris solt6 un taco.

—Haga que la analicen —sugeri—. Encontraréis ARN, y tal vez atn se pueda
descubrir qué es lo que emplean los Monjes como matriz. Muchos de los recuerdos
han de estar intactos todavia, probablemente... pero no se trague la maldita cosa, le
haria trizas el seso. Todo lo que se necesita son unos pocos cambios al azar en un
pequefio porcentaje del ARN.

—No tenemos tiempo para mandarla a Douglass esta noche. ;Podemos guardarla
en la nevera?

—Si, démela.

Introduje la pildora en una bolsita de plastico, hice salir el aire por la boca, luego
le hice un nudo y la meti en la nevera. El leve vacio y el frio ayudarian a conservar la
cosa. Era algo que tendria que haber hecho la noche anterior.
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—Bien, se acabaron los milagros —dijo Morris, con amargura—. Volvamos al
asunto. Esta noche tendremos algunos hombres en el exterior y unos pocos aqui
dentro. Usted no sabra quiénes son, pero puede intentar descubrirlos, si se le antoja.
Hemos de sacarnos de encima a muchos de vuestros clientes; se les dira que lean los
periodicos si quieren saber el porqué. Espero que no perjudicara demasiado al
negocio...

—Puede ser nuestra fortuna. Tal vez seamos famosos en breve. ;Habéis hecho lo
mismo anoche?

—Si. No queriamos tener el local demasiado lleno. A los Monjes no les gustarian
los cazadores de autégrafos.

—Ah. Era por eso que el lugar estaba casi vacio.

Morris consult6 su reloj.

—Ya es hora de abrir. ; Estamos todos listos?

—Siéntese a la barra —invité—. Y mantenga un aire indiferente, maldita sea.

Louise fue a encender las luces.

Morris se sento casi al centro de la barra. Su mano recia y cuadrada se aferraba al
borde del mostrador.

—Déme otro gin tonic, pero flojo; después de éste, suprima la ginebra.

—De acuerdo.

—Indiferente. ;Por qué he de estar indiferente? Frazer, tuve que decirle al
presidente de los Estados Unidos de América que se aproximaba el fin del mundo, a
menos que €l hiciera algo. jTuve que decirselo en persona!

—:Se hizo a la idea?

—Espero que si. Me exasperaba su tranquilidad, me dieron deseos de gritarle.
iDios mio, Frazer! ;Qué ocurrira si no podemos construir el laser de lanzamiento? ;O
si lo intentamos, y fracasamos?

Le di una respuesta antigua y clasica:

—ILa estupidez es siempre un crimen capital.

—iMaldito sea usted, y su arrogante actitud, y sus monstruos asesinos también!
—me gritd en plena cara..., pero al segundo siguiente se habia calmado—. No
importa, Frazer. Después de todo, usted piensa como el capitan de una nave estelar.

—¢:Como? No le comprendo...

—FIl capitan de una nave estelar ha de hacer que un sol se convierta en nova para
salvar su navio. No lo puede evitar, esta en la pildora.

iMaldita sea! Tenia razén, me daba cuenta de ello. La pildora habia afectado mi
raciocinio. Hacer estallar un sol que proporcionaba vida a otra raza tenia que ser una
inmoralidad. ¢No era asi?

iNo podia confiar en mi sentido de lo bueno y lo malo!

Entraron cuatro hombres, y eligieron una de las mesas grandes. ;Agentes de
Morris? No. Agentes inmobiliarios, hablando de negocios.

—Hay algo que sigue preocupandome —dijo Morris, haciendo una mueca—.
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Entre las cosas que me han dejado hecho un guifiapo, como por ejemplo impedir el
fin del mundo, hay otra que sigue en pie.

Puse ante €l un vaso de gin-tonic flaco. Lo probd y dijo:

—Esta bueno. Veras, mientras esperaba que una serie de caracoles humanos me
comunicaran con el presidente, finalmente me di cuenta de qué se trataba. Frazer,
jeres universitario?

—No. Me eduqué en el colegio Webster High.

—Bueno, no hablas como un barman... Empleas bien las palabras.

—:Lo hago?

—A veces. Has dicho que harian «explotar el sol», pero luego sabias de lo que yo
hablaba cuando dije «nova». Has hablado de que extraen la potencia de una bomba
H, pero resulta que sabes lo que es la fusion.

—Seguro.

—Posiblemente sea una tonteria por mi parte, pero he tenido la impresion de que
aprendias las palabras en cuanto yo las pronunciaba. Parlez-vous francais?

—No. No hablo ningun idioma extranjero.

—¢:De veras?

—No. ;Qué piensa que nos ensefian en Webster High?

—Je parle la langue un peu, Frazer. Et vous?

—Merde de cochon! Morris, je vous dit... Caramba.

No me dio tiempo para pensar. Pregunto:

—¢Qué quiere decir «fanac»?

Sentia mi mente de nuevo algo torpe.

—Puede ser cualquier cosa —dije—. Sacar un fanzine, escribir a la columna de
lectores, ayudar a enganfar a alguien... Morris, ¢qué es lo que sucede?

—Pues que ese curso de idiomas que has tomado es mas extenso de lo que
creiamos.

—iClaro, eso es! Ahora me acuerdo... Esas mujeres de la limpieza hablaban
espafol, y yo entendi lo que decian...

—El espafiol, el francés, el idioma de los Monjes, los lenguajes técnicos, incluso
el esperanto. Lo que recibiste fue un curso generalizado para entender cualquier
idioma al momento de oirlo. No me imagino como puede eso funcionar sin el uso de
la telepatia.

—cLeer el pensamiento? Pues... no sé.

Ese dia ya habia sentido varias veces que adivinaba con demasiada certeza los
pensamientos de alguien.

—¢Puedes leerme la mente?

—No... no es asi, exactamente. Siento el... modo en que piensa, no lo que esta
pensando. Escicheme, Morris, no me gusta la idea de ser un prisionero politico...

—Bueno, de eso podremos hablar mas tarde. —Cuando mi situacion para
comerciar sea mejor, eso es lo que Morris pensaba. Cuando no necesite tu ayuda
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para timar al Monje—. Lo importante es que podrias leer lo que esta pensando un
extraterrestre. Eso podria ser crucial.

—Tal vez él pueda leer en mi mente, entonces. Y en la de usted.

Dejé que Morris sudara con eso mientras preparaba unas bebidas para que Louise
las sirviera. Ya habia clientes en cuatro mesas. El Long Spoon se llenaba rapidamente,
y s0lo habia detectado a dos tipos del Servicio Secreto.

—¢Tienes alguna idea de lo que tomo6 ayer noche Louise Schu? Las profesiones
que aprendiste ya las tenemos bien determinadas, pero la de ella...

—Tengo una vaga idea. —Miré a mi alrededor. Louise tomaba 6rdenes de una
mesa alejada—. Soélo estoy atando cabos, en realidad. ¢L.o guardara en secreto? Al
menos por ahora...

— ¢ Te refieres a ella? De acuerdo..., por ahora.

Preparé cuatro bebidas y Louise se las llevd. Entonces dije a Morris:

—Tengo en mente una profesion. No tiene un nombre definido, como
teletransportista, capitan de nave estelar o traductor. No hay motivo para ello,
¢verdad? Estamos tratando con alienigenas.

Morris bebi6 un sorbo de su trago, aguardando.

—Tratandose de una mujer —dije yo—, puede ser una profesion que un hombre
no desempefiaria. Seria ama de casa..., pero en realidad eso no lo cubre todo, apenas
una parte.

—:Ama de casa? Me estas tomando el pelo.

—No, no lo hago. Usted no se daria cuenta del cambio operado en Louise, porque
nunca la habia conocido antes de anoche.

—Vamos a ver, jen qué cambio estas pensando? Aparte del hecho de que es
bonita, de 1o que me he dado cuenta.

—Si, lo es, Morris. Pero anoche tenia veinte kilos de mas. ¢Crees que los ha
perdido todos durante la mafiana?

—Bien. Es bonita, aunque un poco regordeta... —Morris la mir6 por encima de
su hombro, volviendo la cabeza—. jYa lo creo que esta gordita! ;Porqué no me fijé
en ello antes?

—Hay otra cosa... A propdsito, aqui tiene pizza.

—Gracias. —Mordi6 una porcion—. Hum, todavia esta caliente. ;Y bien?

—EFElla misma la compré. Ha estado mirandola por largo rato, pero no la ha
probado. Ayer no hubiese podido actuar asi.

—Tal vez ha desayunado bien.

—Oh, seguro.

Yo sabia que no. Ha comido cosas dietéticas. Durante afios habia ido acumulando
una verdadera coleccion de alimentos de dieta pero, en realidad, nunca trat6 de vivir
de ellos. Pero ;como podia hacerle creer eso a Morris, si jamds he estado en el
apartamento de Louise?

—¢Algo mas?
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—Pues... ha adquirido una excelente comunicacién no verbal. Esa es una
habilidad muy femenina. Uno se entera de cosas sélo por el tono de su voz, o por la
forma en que apoya los codos, o...

—Pero... si una de tus nuevas habilidades es leer la mente, pues...

—Oh, diablos... Bueno, Louise se ponia muy nerviosa si alguien la tocaba. Y ella
jamas tocaba a nadie. —Senti que me sofocaba un poco, pues no me gusta hablar de
temas personales.

Morris radiaba escepticismo.

—Todo eso me parece muy subjetivo. En realidad, suena como que tratas de
creértelo, Frazer. ;Por qué iba Louise a tomar ese curso que dices? Porque no me has
descrito a un ama de casa. Has descrito mas bien a una chica que busca persuadir a
alguien que se case con ella... —capt6 que mi semblante se alteraba—. ;Dije algo
malo?

—Hace diez minutos hemos decidido casarnos.

—Oh, felicidades —dijo Morris, y espero.

—FEsta bien, usted gana. Hasta hace diez minutos ni siquiera nos habiamos
besado. Jamas lo intenté, ni ella tampoco. jNo, maldito sea, no me lo creo! {Sé que
me ama, lo sé!

—No lo estoy negando —dijo Morris, con calma—. Sera por eso que tomo la
pildora. Debe haber sido algo fuerte, Frazer. Hemos sabido algo de tu vida; hoy eres
reacio al matrimonio.

Aquello era bien cierto.

—Si me amaba desde antes —dije—, si es que realmente me amaba, yo nunca lo
supe. Y no me imagino cémo pudo enterarse de ello un Monje.

—:Como podia siquiera saber algo de tal «profesién»? ;Por qué iba a traer
consigo una pildora con ese efecto? Vamos, Frazer, ti eres el experto en Monjes,
explicamelo.

—Pues... tienen que aprender de los seres humanos. Tal vez por medio de
entrevistas, tal vez por... Bueno, los Monjes pueden cargar una memoria alienigena
en un espacio de computadora, e interrogarla luego. Tal vez han hecho eso con
algunos de vuestros diplomaticos.

—iOh, grandioso!

Aparecio Louise con un pedido; preparé las bebidas y las coloqué en la bandeja.
Me guifi6 el ojo y se marchd con ellas, contoneandose deliciosamente, seguida por
muchos o0jos.

—NMorris... La mayoria de los diplomaticos... los que tratan hoy con los Monjes,
son hombres, ¢verdad?

—Casi todos. ¢Por qué?

—Solo algo que se me ocurrio...

Era una idea dificil de comprender. Desde el punto de vista de un hombre, todos
los cambios ocurridos en Louise habian sido para mejorar. Los Monjes debian haber
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entrevistado a muchos humanos de sexo masculino. Bien, ;por qué no? Eso la haria
mas apetecible para el hombre que quisiera conquistar.

—Creo que lo tengo.

Morris alz6 la vista rapidamente.

—:Y bien?

—AQue se enamore de mi forma parte de la instruccion que le otorgo la pildora. Es
una prueba: Louise ha servido de conejillo de Indias.

—No sé lo que pudo ver en ti —dijo Morris, pero perdio la sonrisa—. Hablas en
serio, Frazer. Pero eso no me da la respuesta...

—Es un curso de adoctrinacién para la esclavitud. Hace que una mujer se
enamore del primer hombre que ve, en forma permanente, y le ensefia a serle ttil. Los
Monjes han de estar analizando producirlas en cantidad y venderlas a los hombres.

El lo pensé un poco, y luego dijo:

—iEso es atroz! ;Qué podemos hacer?

—Bueno, no podemos decirle a Louise que la han convertido en una esclava
domeéstica, Morris. Intentaré conseguir una pildora que borre su memoria. Si no la
consigo... me casaré con ella, supongo. Oh, no me mire de esta manera —dije en voz
baja, pero furioso—. Yo no le hice eso. Y no puedo abandonarla ahora.

—Lo sé. Es solo que... Oh, ponme ginebra en el proximo trago.

—No mire ahora —dije.

A través del vidrio de la puerta, habia oscuridad y movimiento. Una forma
encapuchada, sombra sobre sombra, sobrenatural, una silueta semihumana y
retorcida...

Entr6 deslizandose, con el borde de su tinica rozando el suelo. No se veia de él
nada mas que la gris ttnica flotante, la oscuridad de la capucha y la sombra alli donde
se abrian sus ropajes. Los vendedores de bienes raices interrumpieron su
conversacion y lo contemplaron pasmados. Uno de ellos eché mano a sus pastillas
para el corazoén.

El Monje se dirigié hacia mi como un espiritu vengador. Se sento en el taburete
que le habiamos reservado, al extremo de la barra.

No era el mismo.

Era muy parecido en todos los aspectos al extraterrestre que habia estado alli las
dos ultimas noches. De hecho, Louise y Morris no se habian percatado..., pero no era
el mismo Monje.

—Buenas noches —le dije.

Correspondio en voz baja con un saludo equivalente, en idioma Monje. Su
traductor estaba dispuesto s6lo en un sentido, traduciendo mis palabras en sus
susurros, pero prescindiendo de convertir lo que el extrafio decia.

—Creo que toca empezar con el whisky de cebada —dijo.

Me di la vuelta y comencé a servir la bebida. Sentia el peligro en mi cuello.
Cuando me volvi con el trago en la mano, €l sujetaba una herramienta del tamafio de
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un pufio, que debid traer oculta en la tinica. Parecia una pelota aplastada, con
profundas ranuras para sus cinco dedos con garras y dos tubos paralelos que
apuntaban en mi direccion. Unas lentes brillaban en el extremo de los tubos.

—¢:Conoce usted esta herramienta? Es un... —y la nombro.

Yo conocia el nombre. Era una herramienta radiante, un laser multifrecuencia.
Uno de los tubos era el sistema de punteria; adquiria un blanco, y luego conservaba
centrada su posicién por medio de unos pequefios engranes en el cuerpo del artefacto.

Morris lo habia visto. No lo reconocid, y no sabia qué hacer con ello, y yo no
tenia forma de hacerle una sefia.

—Si, la conozco —confirmé.

—Debe tomar estas dos pildoras —el Monje las tenia preparadas en la otra mano;
eran pequeias, triangulares y de color rosa—. He de estar seguro de que se las ha
tragado, o de lo contrario tendra que tomar mas. Lo malo es que una sobredosis
podria afectar su memoria natural. Acérquese.

Me acerqué. Todos los presentes en el Long Spoon nos contemplaban, sin osar
moverse. Cualquier sefia habria descargado cuatro pistolas sobre el Monje..., pero yo
caeria frito por un delgado haz de rayos X.

El Monje adelant6 una tercera garra y cerré los dedos en torno de mi cuello. No
con suficiente fuerza para estrangularme, pero lo bastante duro.

Morris lanzaba juramentos en voz baja, sin nada que hacer. Podia sentir la agonia
en su mente.

El Monje susurro:

—Conoce el mecanismo del gatillo. Si aflojo ahora la presién, se dispararia.
Usted es el blanco. Si puede evitar que me ataquen cuatro agentes del gobierno, sera
mejor que lo haga.

Hice un gesto hacia Morris: No hagdis nada. Lo captd, y asintio ligeramente sin
mirarme.

—Usted puede leer el pensamiento —dije al Monje.

—Si —repuso, y me di cuenta al instante de lo que estaba ocultando. Podia leer el
pensamiento de todo el mundo, excepto el mio.

Eso era demasiado para los engafios intentados por Morris. Pero el Monje no
podia leerme la mente, y yo si podia penetrar en la de él.

Y leyendo en su alma alienigena, comprendi que moriria si no tomaba las
pildoras.

Las coloqué sobre mi lengua, una a una, tragandolas en seco. Bajaron con
dificultad. Morris observaba lo que ocurria sin poder hacer nada. E1 Monje vigilo
como bajaban por mi garganta, unos bultitos moviéndose bajo sus dedos.

Y cuando ambas pildoras habian superado el dedo del Monje, hice un milagro.

—Los recuerdos y ensefianzas que ha adquirido desapareceran dentro de dos
horas —dijo el alienigena.

Cogi6 el vaso y lo oculté en su capuchén. Cuando reaparecio estaba a medias
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vacio.

—¢:Por qué me ha robado esos conocimientos? —le pregunté.

—No pago usted por ellos.

—Me habian sido cedidos gratuitamente.

—Se los cedi6 quien no tenia derecho a hacerlo —replic6 el Monje.

Estaba planeando marcharse. Yo tenia que hacer algo. Sabia, porque lo habia
razonado con mucho cuidado, que este Monje estaba envuelto en una empresa
maligna. Tenia que lograr que se quedara un poco mas y me escuchara; de lo
contrario, no podria convencerle.

De todas maneras, la cosa no iba a ser sencilla. Era un tripulante; su actitud ética
le habia sido proporcionada por medio de una pildora ARN, junto con su habilidad
profesional.

—Ha hablado usted de derechos —Ile dije, en su propio idioma—. Vamos a
discutir esos derechos.

Las exoticas palabras resbalaron extrafiamente por mi garganta; me hicieron
cosquillas, pero mis oidos me aseguraban que estaban bien dichas. El Monje se
sorprendio.

—Sabia que comprendia nuestro lenguaje, pero no que lo hablara.

—Sabe usted qué clase de pildora he tomado?

—Una de idiomas. No sabia que llevara eso en su estuche.

—Fl no acab6 de probar todos los tragos de la Tierra. ¢Le sirvo alguna otra cosa?

Lo senti adivinar mis motivos, y equivocarse. Penso que intentaba aprovecharme
de su curiosidad para venderle mi mercancia. Al fin y al cabo, ;qué tenia que temer
de mi? Todos los poderes mentales que me habian proporcionado las pildoras,
desaparecerian dentro de un par de horas. Puse un vaso delante suyo.

—¢Qué opina de los laseres de lanzamiento? —comencé.

Al poco rato, la discusién se hizo bastante técnica.

—Tomemos un caso particular —recuerdo haber dicho—. Imaginemos una
cultura que hubiese hecho uso del vuelo estelar durante varias hexacuartenas de
afos... o incluso ocho veces ese tiempo. Entonces, un asteroide golpea en un océano
del planeta, precipitando una edad de hielo... —eso habia ocurrido una vez, y €l lo
sabia—. Un desastre natural no permite distinguir entre una especie consciente y una
sin conciencia, ¢verdad? A no ser que lo sucedido afecte directamente al tejido
cerebral...

Al principio, lo retuvo la curiosidad. Luego fui yo quien le intrigaba. No podia
soltarse de mi conversacion: jamas habia conversado sobre los temas que le exponia.
Era un tripulante de un velero estelar, estaba sobrio y discutia con el frenesi de un
evangelista.

—Entonces, volvamos al caso general —comenté—. Una especie que no puede
construir un laser de lanzamiento, es un mundo de simples animales, claro... y ambos
sabemos que aun los Monjes podrian degenerar en animales.
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Si, ya sabia eso.

—Entonces, construid vosotros mismos vuestro laser de lanzamiento. Si acaso no
podéis..., es que vuestro barco esta capitaneado y tripulado por animales.

A las postres, era yo el unico que hablaba. Todo en la susurrante lengua de los
Monjes, cuyos sonidos se distinguen tan facilmente que incluso yo, que debia retorcer
mi garganta, solo requeria susurrar. Me parecia que hubiera tragado hojas de afeitar
usadas.

Morris lo habia entendido bien: no se inmiscuyd6. Yo no podia decirle nada,
usando palabras, gestos o siquiera un contacto mental... porque el Monje podia leer
sus pensamientos. Pero se qued6 sentado ahi, bebiendo tonics y mas tonics,
esperando que algo sucediera. Entretanto, yo discutia en susurros con el Monje.

—Pero... jla nave! —susurraba él—. ;Qué hay de la nave? —sufria tanto como
yo, pues la nave debia ser protegida...

A la una y cuarto de la madrugada, el Monje ya habia probado la mitad de las
botellas de la estanteria baja. Se deslizé del taburete, pago el importe de sus bebidas
con billetes de un dolar, se dirigio hacia la puerta y salio.

Sélo le faltan la guadana y el reloj de arena, pensé al verle salir. Y yo necesitaba
un buen descanso..., pero no iba a conseguirlo.

—Que nadie le detenga —dije a Morris.

—Nadie lo hara, pero le seguiran.

—No tiene objeto. La tinica que usan para moverse entre alienigenas es bastante
mas que una vestidura. Es una estructura que les ayuda a soportar esta gravedad, y les
confiere una forma similar a la humana. También es una coraza y un filtro de aire, y
les procura invisibilidad.

—:Que?

—Ya se lo contaré cuando tenga tiempo. Asi es como pudo llegar hasta aqui,
probablemente. Uno de los tripulantes se dividio en dos; una parte se quedo alli y la
otra vino a visitarnos. Disponia de dos semanas.

Morris se levantd y se quito la chaqueta deportiva. Tenia la camisa empapada de
sudor.

—¢ Valdra la pena hacerte un lavaje de estbmago? —me pregunto.

—No lo creo. La mayor parte de la enzima destructora del ARN ya debe estar en
mi sangre. Sera mejor emplear el tiempo anotando todo lo que atn pueda recordar
sobre los Monjes, si es que algo queda. Pasaran nueve o diez horas antes de que
desaparezca todo —dije.

Lo cual era una gran mentira, naturalmente.

—Esta bien. Déjame poner el dictafono en marcha otra vez.

—Os costara dinero.

Morris me mird, muy serio de pronto.

—Oh. ;Cuanto?

Lo habia pensado ya muy detenidamente.
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—~Cien mil ddlares. Y si esta pensando en discutir, recuerde de quién es el tiempo
que estamos desperdiciando.

—No pensaba hacerlo.

Si que iba a hacerlo, pero cambié de opinion.

—Mejor —dije—. Haremos ahora la transferencia del dinero, mientras aun pueda
leer sus pensamientos.

—De acuerdo.

Me hizo sitio en la cabina telefonica, pero no acepté. El cristal no me privaria de
leer en la mente de Morris.

Salio6 en silencio; daba la impresion de que debia preguntar algo que temia saber.

—Bien, ;qué hay de los Monjes? ;Y de nuestro sol?

—A éste que vino lo convenci; es por eso que os pedi que no le molestaran. El
convencera a otros.

—¢Como lo has logrado?

—No ha sido sencillo. —Me sentia al punto de entregar mi alma por un poco de
suefio—. El debe proteger la nave; la pildora de su profesién lo puso en sus genes. Yo
también lo siento asi, debido a mi adoctrinamiento como capitan... y sé qué tan fuerte
es el mandato.

—Entonces...

—No sea imbécil, Morris. La nave se encuentra perfectamente a salvo en orbita
alrededor de la luna. Un velero de luz solo esta en peligro cuando viaja entre las
estrellas, lejos de toda ayuda.

—Hum.

—No fue eso lo que lo convenci6. S6lo lo obligué a que considerara
racionalmente la ética de la situacion.

—¢De veras? Supongamos que alguien le quita esa conviccion...

—Tal cosa podria ocurrir. Por eso sera mejor si construimos el laser de
lanzamiento.

Morris asintié, aunque no muy feliz.

Las doce horas que siguieron fueron muy duras.

Durante las primeras cuatro, hablé de todo lo que pude recordar sobre el sistema
de teletransporte, tecnologia, vida familiar y ética de los Monjes, sus relaciones con
los otros alienigenas, detalles sobre ellos, las direcciones en que se hallaban varios
mundos habitados y sin habitar... todo. Morris y sus hombres del Servicio Secreto —
los que habian pretendido ser clientes— se sentaron a mi alrededor escuchando el
relato, igual que nifios exploradores alrededor del fuego de un campamento. Louise
nos preparo café y se retiré a dormir en uno de los reservados.

Luego me permiti olvidarlo todo, poco a poco.

A las nueve de la mafiana estaba tendido mirando al techo, mientras dictaba
trozos inconexos de informacién cada treinta segundos o asi. A eso de las once mi
estdbmago era una laguna negra de café tibio, me dolian los ojos mas que todo el resto
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del cuerpo y ya no producia nada.

Habia sido convincente, y lo sabia.

Pero para Morris no era suficiente. Me creia; senti que de veras creia en mi. Sin
embargo siguio la rutina acostumbrada, porque al fin y al cabo no podia perjudicarle
eso. Si ya no le resultaba ttil, si no tenia mas para entregar, no tenia por qué jugar al
amigo. ;Qué podia perder?

Por ello me acus6 de inventarlo todo. Incluso de trucar las pildoras que me habia
obligado a tomar el segundo Monje. Me oblig6 a mantenerme despierto, y por poco
me descubrio, en base al cansancio. Emple6 palabras raras, matematica y frases en
latin, y toda una sarta de oscuras jergas.

Pero no lleg6 a ninguna parte. No hubo forma de atraparme.

A las dos de la tarde, hizo que alguien me llevara a casa.

Sentia todos los musculos doloridos, pero tuve que luchar para mantenerme
consciente. De lo contrario, mi cerebelo me hubiese hecho rotar sobre los dedos de
los pies, para orientarme automaticamente contra un posible cambio en la gravedad
artificial. El esfuerzo fue doble, por eso me dolia todo. Senti el dolor durante horas,
sentado con los hombros hundidos y la cabeza colgando. Pero si Morris me hubiera
cogido andando como un especialista en saltos ornamentales...

El hombre del Servicio Secreto me acompafio hasta mi habitacion y me dejo ahi.

Desperté en plena oscuridad, y senti que habia alguien en mi habitacion. Alguien
que no me queria mal. Louise, de hecho. Volvi a dormirme.

Desperté de nuevo a la madrugada. Louise estaba sentada en mi sillon de lecturas,
con los pies apoyados en la esquina de la cama. Sus ojos me miraban.

—¢Quieres el desayuno? —me pregunto.

—Si. No hay gran cosa en la nevera... —dije.

—Yo traje algo.

—Excelente —dije, y de nuevo cerré los ojos.

Cinco minutos mas tarde decidi que ya habia dormido bastante. Me levanté y fui a
ver lo que ella hacia.

Estaba friendo tocino, habia pan untado con mantequilla listo para tostarse en el
hornillo, y los huevos ya rotos y en un cazo esperaban que la sartén se calentara.
Louise estaba llenando el colador de café.

—Un momento. Dame eso —dije. Sujeté la cafetera, que solo contenia agua.
Cerré los ojos e intenté recordar.

Ah.

Sabia que lo habia hecho bien aun antes de que el calor llegara a mis manos. La
cafetera contenia ahora un calido y aromatico café.

—Estabamos equivocados respecto a la primera pildora —dije a Louise. Ella me
miraba, muy sorprendida—. Lo que ocurri6 la segunda noche fue esto: el Monje
llevaba un traductor, pero no le gustaba lo mas minimo. El inglés que escupia el
artefacto le chillaba en su unica oreja. Podia apagarlo y evitar la traduccion en ese
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sentido, dejando abierto el canal en Monje que le explicaba lo que yo decia, pero
primero tenia que ensefiarme su idioma, y carecia de la pildora para ello. Tampoco
poseia un curso general de idiomas, si tal pildora existiera, cosa que dudo.

»Estaba ya un poco bebido, pero encontr6 algo que podia servir. La profesién que
me otorgo la primera pildora es similar a la que te ensefi6 aquella que tu has tomado.
Me refiero a que es muy antigua, y no tiene un nombre sencillo de definir, pero seria
algo asi como profeta.

—¢Profeta? —dijo Louise.

Estaba haciendo algo extraordinario: escuchaba completamente concentrada lo
que yo decia, y al mismo tiempo freia los huevos.

—O discipulo; tal vez apostol resulte mas acertada. Sea como fuere, incluye el
don de lenguas, que es lo que el Monje buscaba. Sin embargo, también incluye otros
talentos.

—:Como transformar el agua fria en café caliente?

—Hacer milagros, exacto. Empleé el mismo talento para hacer desaparecer las
pildoritas rosadas de amnesia antes de que llegaran a mi estdbmago. Pero el talento
mas importante del apostol es la persuasion.

»Anoche convenci al tripulante Monje de que hacer estallar un sol es algo
intrinsecamente malo. Morris teme que alguien de su nave pueda quitarle ese
convencimiento, pero yo no creo que tal cosa sea ya posible. El talento de leer la
mente que entrega la pildora de profeta va mas alla de eso: yo leo almas.

»E]l Monje de anoche es ahora mi apostol. Tal vez convenza a toda la tripulacion
de que estoy en lo cierto. O incluso maldiga al hachiroph shisp, el artefacto hacedor
de novas. Que es lo que yo intentaré hacer.

—:Maldecirlo?

—¢:Te imaginas que estoy bromeando, o algo asi?
—Oh, no... —sirvio el café—. ;Dejaria de funcionar?
—Si.

—Perfecto —dijo Louise.

Yo sentia la fuerza de su propia fe, su fe en mi. Le otorgaba la serenidad de la
monja ideal.

Cuando se volvié hacia la mesa para servir los huevos, dejé caer una pildora
triangular en su taza de café.

Termind de hacer el desayuno y nos sentamos.

—Entonces... todo ha terminado —dijo Louise.

—Todo ha terminado —dije, y tomé un poco de zumo de naranja. Es maravilloso
lo que catorce horas de suefio pueden hacer por el apetito—. Ahora ya puedo volver a
mi cuarta profesion, la inica que realmente me importa.

Ella me mir6 sorprendida.

—La de cantinero. La primera, la tultima y la mas importante. Soy un cantinero, y
vas a casarte con un cantinero.
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—De acuerdo —contesto, relajandose.

En cosa de dos horas, el adoctrinamiento esclavo desapareceria de su mente.
Volveria a ser la de antes: libre, independiente, incapaz de seguir una dieta y algo
timida.

Pero la pildora rosada no destruiria sus recuerdos verdaderos. Dentro de dos
horas, Louise aun sabria que yo la amaba..., y después de todo, tal vez se casara
conmigo.

—Tendremos que contratar un ayudante —dije—. Y aumentar los precios. Se
mataran por entrar al Long Spoon cuando la historia se haga conocida.

Louise estaba absorta en sus pensamientos.

—Bill Morris tenia muy mala cara cuando me fui del bar. Deberias decirle que ya
puede dejar de preocuparse.

—Oh, no, nada de eso. Quiero que siga asustado. Morris tiene que convencer al
resto del mundo de que hay que construir el laser de lanzamiento, en lugar de arrojar
bombas a la nave de los Monjes. Necesitamos ese cafion laser.

—Mmm... Qué buen café. ;Para qué necesitamos un laser de lanzamiento?

—Para llegar a las estrellas.

—Eso es asunto de Morris. Tu eres un cantinero, srecuerdas? Tu cuarta profesion.

Negué con la cabeza.

—Ni td ni Morris os dais cuenta de lo enorme que es el mercado de los Monjes,
ni de como esta de desperdigado. ;Cuantas novas has visto en tu vida? Muy pocas,
¢verdad? Eso significa que existen pocas de sus naves mercantes en el inmenso
firmamento.

»Ademas, hay otros seres alli ademas de los Monjes. Seres a los que los Monjes
temen, y probablemente otros que aun desconocen. Algunos tan peligrosos, que la
unica proteccion contra ellos seria que nos encontremos muy lejos de aqui, alrededor
de alguna otra estrella, cuando el desastre ocurra en la Tierra.

»El sistema de vuelo espacial de los Monjes es nuestro futuro y nuestra
inmortalidad. Resultaria barato a cualquier precio...

—Te brillan los ojos —suspir0 ella.

Parecia a medias hipnotizada, y completamente convencida. Y en ese momento
supe que por el resto de mi vida tendria que mantener bajo dominio mi tendencia a
predicar.

www.lectulandia.com - Pagina 185



Introduccion, Terry Carr.

Encuentro con Medusa (A Meeting with Medusa © 1971) Arthur C. Clarke.

Un dia para recordar
«Porque esta alli»
El mundo de los dioses
Las voces de la profundidad
Las ruedas de Poseidon
Medusa
Instrucciones de primera clase
Entre dos mundos
La navaja de Occam (Occam’s Scalpel © 1971) Theodore Sturgeon.
En las garras de la entropia (In Entropy’s Jaws © 1971) Robert Silverberg.

Cambio cruzado en el mundo de Solo-Martes (The Sliced-Crosswise Only-On-
Tuesday World © 1971) Philip José Farmer.

Mas vastos y mas lentos que los imperios (Vaster Than Empires and More Slow
© 1971) Ursula K. Le Guin.

La cuarta profesion (The Fourth Profession © 1971) Larry Niven.
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Notas
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(1] Palabra japonesa equivalente a harakiri, suicidio realizado abriéndose el vientre
con una daga. (N. del T.) <<
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